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I, 


Le capitaine de Rigny venait d’être promu, par ordonnance du 

22 mai 1825, au grade de contre-amiral. 11 reçut cette nouvelle à 
Smyrne, où l’avait conduit le désir de se rapprocher du comte de 
Guilleminot; mais dans l’état présent des choses le commandant de 
la station française ne pouvait se tenir longtemps éloigné de la 
Morée. Le 20 juin 1825, la Sirène était de nouveau sur la route de 
Nauplie. La plus complète anarchie régnait alors en Grèce. Le gou- 

_ vernement central, pris dans son ensemble, faisait. à peine sentir 
, Son action en dehors des murs de la place forte où il avait en 1823 
fixé sa résidence. Composé de députés provenant pour la plupart 
de pays entièrement occupés par les Turcs, le corps législatif ne 
possédait qu’une autorité nominale; l’existence même du pouvoir 
exécutif dépendait de l’appui éventuel des subsides étrangers. Les 
premiers versemens de l'emprunt de Londres avaient été employés à 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1872, du 15 janvier, du 15 février, du 15 mars 
et du 4° mai 1873, 
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solder les dépenses navales et à soudnyer les bandes mercenaires qui 
comprimèrent si rapidement en 1824 la révolte des primats. La 
Morée n’avait point eu de part à la distribution des guinées an- 
glaises; les soldats rouméliotes opposés par Coletti aux troupes dis- 
sidentes s'étaient conduits dans la péninsule comme ils auraient pu 
le faire en pays conquis. Il n’y aurait certes point eu lieu de s’éton- 
ner si les Moréotes, soumis en apparence, eussent gardé au fond -du 
cœur quelque ressentiment de procédés non moins blessans pour 
leurs intérêts que pour leur orgueil. 

Ce ne fut cependant qu’après le débarquement d’Ibrahim et la 
campagne peu brillante dirigée par le président Condouriotti en 
personne sur les derrières de l’armée égyptienne que l'on vit 
s’aggraver d’une façon très sensible le désaccord qui n'avait ja- 
mais cessé d'exister entre les Péloponésiens, les Rouméliotes et 
les insulaires. Partout où des partis se forment, il n’est pas rare 
de les voir chercher un appui étranger les uns contre les autres. 
Au mois de mai 1824, il prit fantaisie aux Grecs de se choisir un 
roi. On les avait avertis à Vérone du danger qu'il y aurait pour 
eux à s’en tenir à la forme républicaine. Ils commencèrent à bé- 
gayer les mots de constitution, de monarchie. Quelques noms 
de princes furent mis en avant. La Grèce n'offrait pas de per- 
sonnalité assez éminente pour qu’on pût se flatter de réunir sur un 
choix national une masse suffisamment imposante de suffrages. 
L’Autriche et la Russie n’étaient pas éloignées, disait-on, de s’en- 
tendre pour favoriser l’avénement de l’ancien roi de Suède, le colo- 
nel Gustavson. Tout à coup un bruit plus sérieux se répand; cette 
fois ce serait le comité philhellénique de Paris qui se chargerait, 
suivant l'expression de l'amiral de Rigny, « de monarchiser la 
Grèce. » Un agent de ce comité arrive à Nauplie au mois d'avril 
1825. L'élection du second fils d’un de nos princes du sang peut 
compter, suivant lui, sur les secours de la France, sur l’approba- 
tion à peu près unanime de l'Europe. La grande majorité du corps 
législatif saisit avidement ce projet, et sur ce terrain se trouve con- 
stitué à l'instant ce qu’on appelle dès lors, en opposition de la tu- 
telle anglaise, le parti français. Les premiers bataillons. d'Ibrahim 
commençaient à descendre dans la plaine d'Argos. Les projets des 
partis reçoivent de cette apparition une impulsion nouvelle, Les 
uns, sans plus attendre, veulent proclamer le jeune prince français 
et arborer le pavillon blanc sur les murs de Nauplie; les autres de- 
mandent avec autant de hâte et autant d’à-propos qu’on y fasse 
flotier le drapeau britannique. Le hasard amène en ce moment dans 
le golfe la frégate la Sirène. L'amiral de Rigny est mis au courant 
des diverses propositions qu'on agite; nos partisans l'entourent, ils 
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le pressent d'appuyer non-seulement de ses paroles, mais aussi de 
ses actes, la mesure qu'ils se préparent à prendre. C'est à lui d’as- 
surer le succès d’une combinaison désirée au Palais-Royal, favora- 
blement accueillie aux Tuileries, autorisée par M. de Villèle. Les 
momens sont précieux, la circonstance est unique. Il suffit pour 
faire triompher le parti français de signifier au nom de la France 
un armistice à l’armée d'Ibrahim. « En vérité, monseigneur, écri- 
vait l'amiral au comte de Chabrol le 5 juillet 1825, j'éprouve une 
espèce de honte à rappeler tous ces rêves; mais, je le dis ici avec 
assurance, quand bien même les instructions des ministres du roi 
m’eussent autorisé à coopérer plus ou moins directement à de pa- 
reils projets, j'aurais cru manquer à mon devoir, j'aurais cru com- 
promettre les intérêts du pays et le nom de son altesse royale, si je 
me fusse laissé aller à de vaines espérances dans un tel moment, » 
Ibrahim en effet ne tarda pas, comme l'avait prévu l'amiral de 
Rigny, à se replier sur Tripolitza. Son armée partie, beaucoup de 
Grecs n’'eurent rien de plus pressé que d'oublier et de désavouer 
leurs promesses, d’autres se firent un mérite de porter au com- 
modore Hamilton le secret de ces négociations imprudentes, 

Le commodore partit sur-le-champ pour Corfou. 11 ea revint 
avec quatre frégates et trois corvettes. Au même moment entraient 
à Nauplie deux bâtimens de commerce anglais. L'un apportait une 
nouvelle portion de l'emprunt, 50,000 livres sterling, — l’autre 
était chargé de munitions. Le commodore s'oppose avec grand 
fracas au débarquement de ces secours. « La France, dit-il, a déjà 
pris trop d'influence en Égypte pour que le gouvernement britan- 
nique lui en laisse prendre davantage encore en Grèce. L'argent 
anglais ne servira pas à ériger dans le Levant un royaume fran- 
çais. » Quelques jours s'écoulent, un manifeste est apporté d'Hydra, 
on le couvre à Nauplie de signatures. « La nation grecque remet 
volontairement le dépôt sacré de sa liberté et de son existence poli- 
tique à la protection exclusive du gouvernement de la Grande- 
Bretagne. » 

Cette détermination extrême dépassait maladroitement le but. 
L’amiral français en profite pour se placer sur un terrain où le 
commodore lui-même ne pourra se dispenser de venir le rejoindre. 
« Je tiens à tous ici le même langage, écrit-il le 23 septembre au 
ministre; je ne prêche que l'union et la concorde. Je calme les plus 
impatiens en les assurant des dispositions généreuses du roi; je ne 
leur dissimule pas qué c'est au concours des puissances qu’ils doi- 
vent s'adresser pour obtenir l’amélioration de leur sort. » — « La 
Grèce, ajoutait-il, est trop pauvre pour supporter un établissement 
royal dont les frais ne seraient pas faits ailleurs. On doit égale- 
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ment tenir compte de la situation morale de ce pays‘: quels appuis 
y trouverait la royauté? Il y a une lacune immense entre les ber- 
gers qui forment la masse de la population et quelque jeunesse qui 
a superficiellement étudié au dehors. Le clergé lui-même ne serait 
pas une force, car il est peu influent et généralement ignare. Je ne 
vois que la demande du protectorat commun qui puisse être utile 
à la Grèce. » 

Le conseil était sage, mais tout plan d’arrangement péchait par 
la base, si l’on répugnait, pour en assurer l'exécution, à l'emploi de 
moyens coercitifs. « Oui, le nœud gordien est là, s’écriait avec im- 
patience le comte de Guilleminot, enfermé par les instructions du 
ministre dans le cadre indécis de la politique autrichienne. S'il peut 
une fois convenir à l’Europe de le trancher, tout deviendra facile 
ou du moins d’une difficulté abordable; mais négocier, toujours 
négocier, éviter par tous les moyens possibles l'adoption de résolu- 
tions vigoureuses, où cela peut-il conduire, quand nous avons af- 
faire à des gens qui ne répondent aux conseils qu’on leur donne 
que par des sentences du Coran? » 

Pendant que la diplomatie divisée s’agitait ainsi dans le vide, que 
le comte de Guilleminot continuait d'agir auprès du divan « par 
contenance et sans le moindre espoir de succès, » les troupes 
égyptiennes établies sur le plateau de Tripolitza poussaient sans 
obstacle leurs reconnaissances dans toutes les directions. Bien que 
l'ennemi se fût dispersé, qu’Ipsilanti et Colocotroni fussent rentrés 
à Nauplie presque seuls, Ibrahim ne se relâchait pas de sa vigi- 
lance. Il assurait ses positions, gardait ses lignes de communications 
et de retraite, faisait en un mot succéder à la guerre d’irruption 
une guerre méthodique. Il venait de marcher sur Misistra et de s’en 
emparer presque sans coup férir. De là il était descendu dans les 
deux golfes du Magne pour y détruire toutes les provisions qui s’y 
trouvaient. Il parcourait ainsi, le fer et la torche à la main, les di- 
vers districts de la Morée. Ayant derrière lui Modon, Coron, Nava- 
rin et de grands magasins alimentés par l'Égypte, il n’hésitait 
pas à dévaster zone par zone le pays. Son but évident était de ré- 
duire les populations par la famine. Il les avait déjà obligées à se 
réfugier dans les montagnes; il pensait que l'hiver les contraindrait 
à redescendre dans les plaines, où il les aurait à sa merci. En at- 
tendant, il avait renvoyé sa flotte en Égypte, d’où devait lui venir 
une nouvelle armée. Du retour de cette flotte dépendait le sort de 
la rébellion. 

Quand on n’a servi que dans une marine régulière, quand on n’a 
connu que des arsenaux regorgeant de vivres et de munitions, on 
se fait difficilement une idée des embarras de tout genre au milieu 
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desquels les Grecs devaient poursuivre leurs opérations navales, La 
pénurie était telle dans les îles que c'était un prodige de trouver à 
y rassembler un mois de provisions pour 7,000 ou 8,000 hommes, 
Quoique la frugalité du matelot grec ait été de tout temps prover- 
biale, les croisières ne pouvaient pourtant se prolonger au-delà du 
dernier oignon et du dernier biscuit. La disette menaçante rame- 
nait forcément les escadres au port; la sédition les y retenait, En- 
tourés, dès qu'ils avaient mis le pied sur le rivage, par leurs femmes 
et par leurs enfans en proie à la plus affreuse misère, les marins 
grecs demandaient à grands cris le paiement de leur solde et de leurs 
parts de prise. La caisse était vide, les captures contestées; les au- 
torités, qui s’efforçaient de faire entendre raison à cette foule aigrie 
par la souffrance, devenaient les premières victimes de sa fureur. 
« Les matelots, nous dit l’amiral de Rigny, mettaient le couteau sur 
la gorge aux primats, le feu à leurs maisons. » Au mois de juin 1825, 
la Bobolina, l’intrépide et farouche amazone, avait été tuée d’un 
coup de pistolet sur la plage de Spezzia. Canaris faillit éprouver le 
même sort à Égine. Miaulis s'était vu abandonné en présence de 
l'ennemi par la majeure partie de sa flotte. Les Grecs croyaient fer- 
mement que toute marchandise sortie d’un port turc était pour 
eux de bonne prise, sous quelque pavillon qu’on l’eût embarquée. 
Les hésitations des primats à sanctionner leurs déprédations n'é- 
taient à leurs yeux que l'indice d’une criminelle connivence, 

L'abus qui se faisait dans l’Archipel du pavillon neutre expliquait, 
s'il ne justifiait complétement, ces violences#il y avait neuf mois 
que les flottes turque et égyptienne, harcelées plutôt qu’entamées 
par les Grecs, traînaient après elles un immense convoi, dans lequel 
figüraient à peu près tous les pavillons; exceptons-en pourtant le 
pavillon français. C'était à la faveur de cette complicité que la Mo- 
rée avait été envahie; c'était l’appât d’un lucre honteux et illicite 
qui allait fournir encore une fois à Méhémet-Ali les transports dont 
il avait besoin pour entretenir l'armée d'Ibrahim. Peu s’en fallut 
que cette spéculation indigne ne reçût des mains de Canaris un 
terrible et juste châtiment. 

Couvert par une longue chaîne de récifs qu’il est à peu près im- 
possible de franchir sans pilote, le port d'Alexandrie renfermait le 
10 août 1825, avec soixante voiles égyptiennes, cent cinquante na- 
vires européens dont vingt-cinq français chargés de coton pour Mar- 
seille. Vers six heures du soir, Canaris arrive à l’ouvert de cette 
rade. Trois brlots et deux bricks de guerre lui ont été confiés. 
Le vent était favorable. Impatient d’en profiter, le héros ipsariote 
juge inutile d'attendre ses compagnons; il donne seul dans la passe, 
Usant d'un stratagème que les lois maritimes ne désayouent pas, le 
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brûlot conduit par Canaris a déguisé sa nationalité. Le pilote égyp- 
tien, qui voit flotter à sa corne le pavillon russe, croit avoir affaire 
à un bâtiment neutre, il aborde sans défiance; guidé par ses indi- 
cations, le brick a franchi la barrière des récifs. Canaris porte 
droit sur l’escadre égyptienne. La brise du large en ce moment 
s'éteint; le vent change, le bràlot est obligé de louvoyer pour 
avancer vers le fond du port. Nulle escadre, fût-ce une escadre 
turque, ne laisse en temps de guerre un navire inconnu pénétrer 
dans ses lignes sans l'avoir fait auparavant raisonner. Des embar- 
cations se détachent des frégates d'avant-garde. On vit alors du 
pont du brick de guerre français l’ Abeille, mouillé en tête de rade, 
plusieurs hommes s'embarquer précipitamment dans une chaloupe 
que le brick de Canaris traînait à la remorque. Ni les forts de la 
rade, ni l’escadre égyptienne n’ont encore conçu de soupçon; à 
bord de l’Abeille, la manœuvre a paru étrange. Menacé le premier, 
en raison de la position qu’il occupe, le brick français s’est mis, 
sans perdge de temps, sur ses gardes. On à serré les tentes, battu 
la générale, largué les focs, chargé la batterie des deux bords; on 
se tient prêt à couper le câble. « Le navire suspect, nous dit le com- 
mandant de l'Abeille, le capitaine Hargous, se trouvait à environ 
trois encablures de nous quand nos derniers doutes se sont dissipés. 
I n’y avait plus à s’y méprendre; ce brick abandonné par son équi- 
page était un brülot! Soudain il a pris feu. Au même instant, les 
deux bricks qui étaient restés au large ont viré de bord et hissé le 
pavillon grec. » Laglamme en un clin d'œil serpente à travers le 
gréement, les bras et les boulines sont consumés, les voiles, échap- 
pant à la tension qui les tenait orientées, retombent sur le mât. Le 
brick se trouve masqué, cule, abat, reprend sa marche, tantôt $ur 
un bord, tantôt sur l’autre, suivant le souflle variable qui le 
pousse et la voile encore épargnée qui se gonfle : il passe ainsi 
entre plusieurs navires de guerre et de commerce, frôlant l'un, 
contournant l'autre, les effrayant tous. Les embarcations turques 
réussissent enfin à jeter les grappins à son bord. Elles le remor- 
quent vers la côte voisine où le brûlot va tranquillement s’échouer, 
« Si ce navire, écrivait M. Hargous, eût par malheur accroché la fré- 
gate d'avant-garde, le désordre se fût mis dans le reste de la flotte; 
les deux autres brûlots seraient accourus, et auraient à leur tour 
abordé d'autres bâtimens. La catastrophe eût été épouvantable, le 
succès des Grecs complet; mais l’Abeille les a un peu gènés. » 

Il fallut quelque temps aux navires égyptiens pour se remettre 
d’une si chaude alerte. Canaris n’en courut pas moins les plus 
grands dangers. Quelques coups de canon tirés par le brick du ca- 
pitaine Hargous avaient donné l’éveil aux batteries de la rade. L’in- 
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trépide Ipsariote dut essuyer presqu’à bout portant le feu de la 
batterie du Figuier avant de pouvoir rejoindre les bâtimens qui 
l’attendaient au large. 

Les actions humaines sont diversement appréciées suivant le point 
de vue d’où on les considère. Ce héros, à qui l'amiral de Rigny et 
le capitaine Le Ray accordaient une admiration sans mélange, 
p'était qu’un odieux pirate aux yeux de la marine neutre, qu'il avait 
failli envelopper dans le désastre destiné à la flotte du vice-roi 
d'Égypte. On lui reprochait amèrement de s'être servi, pour accom- 
plir « cette fameuse prouesse, » d'un pavillon étranger. Ce n’est 
pourtant pas le déguisement, c’est le combat sous de fausses cou- 
leurs que les lois internationales ont pris soin d'interdire aux bel- 
ligérans. Le capitaine Hargous et le consul- général de France, 
M. Drovetti, rendu par ordonnance royale du 20 juin 1821 aux 
fonctions qu’il avait déjà exercées sous un autre règne en Égypte, 
insistaient peu sur cette délicate question; leurs plaintes portaient 
plus haut. Ils soutenaient tous deux avec une égale énergie que 
Canaris, s'il eût réussi « dans son infernal projet, » n’eût pas seu- 
lement causé un incalculable dommage au commerce européen; il 
eût, suivant eux, attiré de sanglantes représailles sur la colonie 
franque. Le commandant de l’ Abeille avait en 1823, quand il com- 
mandait l’Esta/ette, sauvé la population catholique de Syra; « il 
venait, écrivait M. Drovetti, de rendre par sa vigilance un service 
non moins signalé à des intérêts que la France, quelles que fussent 
au fond ses sympathies, avait le devoir impérieux de protéger. » 
À mon sens, chacun ici était dans son rôle : Canaris en voulant 
allumer l’incendie dans un port égyptien, le capitaine Hargous en 
faisant avorter une entreprise dont son équipage et ses nationaux 
auraient pu devenir les premières victimes; cependant le journal 
d'Hydra, qui ne manquait jamais, nous dit l'amiral de Rigny, « l’oc- 
casion de calomnier les moindres démarches de la France, » faisait 
grand bruit de ces coups de canon tirés par un brick français sur un 
brûlot grec. Canaris ne s’associa pas aux récriminations de la presse 
hydriote. Il eût pu avec une apparence de justice s’en prendre à 
nous de son échec; il aima mieux songer aux moyens de le réparer 
et ne pas aliéner à la Grèce, par des plaintes stériles, les sympa- 
thies dont plus que jamais la Grèce avait besoin. Recommandé aux 
soins du comité philhellénique de Paris, son fils Thémistocle faisait 
route pour Toulon à bord de la goëlette l’'Amaranthe pendant que 
« de la petite Angleterre, » — c’est ainsi qu'Ibrahim désignait l’île 
d'Hydra, — on continuait de diriger les plus violentes attaques 
contre nous. 


Notre situation en Grèce était sujette à toutes les fluctuations 





74h REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’imprimaient à l'opinion les incidens travestis à plaisir par de 
dangereuses agences de publicité. Les Anglais exploitaient avec ha- 
bileté nos relations intimes avec l'Égypte. À force de vanter et d’exa- 
gérer le crédit dont nous jouissions auprès du vice-roi, ils avaient 
fini par persuader aux Grecs qu’il dépendait de nous d'obtenir de 
Méhémet-Ali qu'il retirât ses troupes de la Morée, dût-il s’ensuivre 
pour lui une rupture éclatante avec la Porte. « On lui laisserait 
Candie, » nous disaient les agens qui faisaient appel à notre in- 
fluence; « on irait même jusqu’à consentir à des prestations d’ar- 
gent. » C'était bien mal connaître le vassal ambitieux qui fut, de tous 
les Turcs, le plus convaincu peut-être de la nécessité de donner à 
son ambition le sceau de la fidélité dynastique. Méhémet-Ali n’eût 
pas hésité à poursuivre ses ennemis personnels jusque sous les 
murs du sérail; il eût fait la guerre au sultan pour peupler le divan 
de ses créatures, pour se faire conférer ainsi de nouveaux fiefs; il 
n’eût jamais pris parti avec des chrétiens insurgés contre le maître 
auguste dans les veines duquel coulait le sang vénéré d’Othman. Ce 
fut en 1827 une des illusions de la politique française de croire 
qu'elle pourrait triompher de ce sentiment inné, invétéré chez le 
vieux soldat rouméliote. Malgré son indulgence pour les infidèles, 
malgré l’utile emploi qu’il fit de leurs services, Méhémet-Ali n’en 
voulait pas moins rester une des plus solides colonnes de l'isla- 
misme. 

Quand ce pacha, qui se croyait appelé par les desseins de Dieu 
à rétablir le prestige des armes musulmanes, se vit insulté par les 
giaours jusque dans le port d'Alexandrie, bravé sous les fenêtres 
mêmes de son palais, son exaspération ne connut pas de bornes, 
Le 12 août au matin, il montait à bord d’une frégate, et, suivi de 
sept bâtimens, courait à la recherche de la flottille grecque jusque 
sur les côtes de Caramanie. « Quelle singulière équipée! » s’écriait 
le comte de Guilleminot en apprenant le départ du vice-roi. Sin- 
gulière en effet, car Méhémet-Ali ne s’exposait pas seulement à se 
faire: enlever par une division hydriote, il laissait l’autorité pour 
ainsi dire vacante en Égypte. Il avait à peine quitté Alexandrie, 
que son plus mortel ennemi, Khosrew-Pacha, y entrait avec toute la 
flotte ottomane. 

On se rappelle que Khosrew, dans les premiers jours du mois de 
juillet, avait escorté les renforts conduits par Hussein-Bey de la Sade 
à Navarin. Le 10 juillet, il était devant Missolonghi; le 3 août, il 
se rangeait en bataille pour faire face à la flotte de quarante voiles 
qu’amenaient dans le golfe de Patras Miaulis, Sachtouris, Colan- 
drutzos et Apostolis. Le lendemain, l’escadre hydriote, plus habile 
et plus manœuvrière, lui avait gagné le vent. Trois brûlots furent 
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lancés contre le bâtiment qu’il montait; aucun ne parvint à l’accro- 
cher, mais l’acharnement que les Grecs mettaient à s'attaquer tou- 
jours à sa personne le décida subitement à leur abandonner le 
terrain. Il se souvint à propos de l’ordre qu’il avait reçu d'opérer 
sa jonction avec la flotte égyptienne, et fit voile pour Alexandrie. 
Qu'on juge de l'émotion que dut produire l'apparition d’un pareil 
concours de navires se montrant dans les eaux de l'Égypte sous les 
ordres de Khosrew en l’absence de Méhémet-Ali. Des bâtimens lé- 
gers furent expédiés dans toutes les directions pour en informer le 
vice-roi; un régiment de réguliers fut en toute hâte appelé du Caire. 
La conduite du capitan-pacha ne justifia pas ces soupçons. « Il avait 
levé, disait-il, le blocus de Missolonghi, parce qu'il ne lui restait 
plus que dix jours de vivres. De tous les ports ottomans, Alexandrie 
était celui où les vents régnans pouvaient le plus aisément le con- 
duire, celui où il devait s'attendre à trouver le plus de ressources. 
Il était venu y opérer la jonction prescrite, mais il ne mettrait pas 
le pied à terre avant le retour du gouverneur de l'Égypte. » Le 
20 août au matin, le navire qui portait Méhémet-Ali fut enfin si- 
gnalé à l’entrée des passes. « Le pacha fut rendu, écrit M. Dro- 
vetti, aux vœux d’une population consternée et impatiente de le 
revoir, » 

Khosrew voulut être le premier à féliciter le vice-roi de son heu- 
reux retour. Méhémet-Ali l’attendait sur les degrés du débarcadère. 
Là, en présence de la foule émue, les deux vizirs se tinrent long- 
temps embrassés. Le vice-roi donna la droite au capitan-pacha, et 
ils s’avancèrent ainsi de front vers le palais, « faisant jusqu’au der- 
nier moment assaut de politesse. » Leur conférence fut longue et 
amicale. En dépit des présages alarmans propagés par la malveil- 
lance, ces apparences de cordialité ne reçurent des faits aucun dé- 
menti. Le 23 octobre 1825, les flottes ottomanes, au nombre de 
soixante-six voiles, partaient d'Alexandrie abondamment pourvues 
de provisions; le 2 novembre, elles avaient dépassé Candie et ma- 
nœuvraient pour doubler Cerigo. Les Grecs, à cette nouvelle, quit- 
tèrent précipitamment le mouillage de l’Argentière, où ils atten- 
daient le rapport de leurs éclaireurs. Contrariés par de gros vents 
d'ouest, ils n’arrivèrent que le 8 au matin sous le cap Saint-Ange. 
Les flottes turque et égyptienne étaient depuis le 5 en sûreté dans 
le port de Navarin; elles y avaient débarqué 11,000 hommes et 
un millier de chevaux. 
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IL 


Suivant l'expression tout à la fois concise et pittoresque du capi- 
taine Ferria, revenant à la fin de l’année 1825 d'une croisière sur 
les côtes du Péloponèse et interrogé par l'amiral de Rigny sur les 
renseignemens qu'il en rapportait, « il n’y avait plus d’affaires en 
Morée. » Ibrahim parcourait cette province dans tous les sens avec 
des colonnes volantes de 2,000 hommes : mise à feu et à sang, la 
Morée se convèrtissait peu à peu en désert. C'était sur la Grèce oc- 
cidentale que les armes ottomanes allaient désormais concentrer 
leurs efforts. Assiégée pour la seconde fois le 29 avril 1825, la place 
de Missolonghi donnait l'exemple de la plus courageuse résistance. 
Cette ville ou plutôt « cette bicoque, » comme l'appelle l'amiral de 
Rigny, avait déjà au mois de septembre repoussé trois assauts. Sa 
défense hérvïque est peut-être le plus glorieux épisode de la révo- 
lution grecque. 

Le nouveau vizir qui assiègeait Missolonghi en 1825 avait été 
signalé par la victoire de Petta à l'attention du sultan. Reschid n’a- 
vait pas son égal pour conduire un escadron de spahis à la charge, 
c'eût été le grandir outre mesure que de voir en lui le rival d'Ibra- 
him. Fils d’un prêtre géorgien, il avait embrassé dès l’âge le plus 
tendre l’islamisme, et était devenu le protégé de Khosrew. La ser- 
vitude l'avait fait musulman; la faveur d’un favori qui avait, ainsi 
que lui, débuté par l'esclavage le fit arriver, de degré en degré, au 
commandement suprême des armées de l'empire; maïs la fortune 
lui fit payer bien cher cette élévation, car elle associa ainsi le nom 
de Reschid-Pacha au souvenir de deux campagnes désastreuses, la 
campagne de 1829, qui ouvrit aux Russes le passage des Balkans, 
et la campagne de 1832, qui après la bataille de Koniah eût amené, 
sans l'intervention de l'Europe, les Égyptiens sur les rives du Bos- 
phore. Reschid venait d’apaiser les troubles de l'Épire, quand au 
mois d'avril 1825 il parut devant Anatolikon avec £,000 hommes : 
2,000 Albanais gardaient en outre une série de postes, de Makry- 
noros, sur le golfe d'Arta, à Kakiscala, sur le golfe de Patras; 
3,000 pionniers, muletiers et valets de camp portaient l'effectif 
total de l’armée à 13,000 hommes. 

Pour se faire une idée des difficultés que présentait le siége de 
Missolonghi, il suffira de jeter un coup d'œil sur la carte où se 
trouve représéntée cette partie du golfe de Patras. Là, entre l’'em- 
bouchure de l’Achélous, désigné aujourd’hui sous le nom d'Aspro- 
” Potamos, et la vallée que baignent les eaux du Fidaris, s'étend sur 
un espace de viogt milles environ une sorte de Lido, de cordon sa- 
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blonneux, en arrière duquel se sont amoncelées les alluvions des 
deux fleuves. Ce terrain à demi noyé est entrecoupé de lacs, de la- 
gunes, de bancs de vase, de pêcheries recouvertes de quelques 
pouces d’eau à peine. Le lac de Missolonghi et le lac d’Anatolikon, 
situé plus au nord, communiquent par un canal d’un pied et demi 
environ de profondeur. Le lac de Missolonghi est de beaucoup le 
plus vaste; cependant il n’y peut entrer et circuler que des bateaux 
plats. La ville, distante de la mer de trois milles environ, est ados- 
sée au lac. Suffisamment protégée sur deux de ses faces par les ter- 
rains marécageux qui l’entourent, elle n’a d'attaques à craindre que 
du côté du nord et du côté de l’est. Les troupes qui la veulent in- 
vestir doivent venir d’Anatolikon, de la vallée du Fidaris ou du ra- 
vin qui longe la croupe du mont Zyrgos. Depuis le premier siége 
qu’elle avait subi en 1822 et en 1823, l'enceinte de Missolonghi 
s'était sensiblement améliorée. On avait approfondi le fossé, muni 
le long rempart de terre qui s’étendait du bord de la lagune à l'autre 
extrémité du .promontoire de tours et de bastions, mis en batterie 
quarante-huit canons et quatre mortiers. La petite île de Vasiladi 
formait entre le rivage intérieur du lac et la mer une espèce d’ou- 
vrage avancé. On y avait installé six canons et entassé deux mille 
femmes et enfans, bouches inutiles dont la garnison avait tenu à se 
défaire. En dépit de cette précaution, Missolonghi renfermait en- 
core dans ses murs une population de 12,000 âmes. La garnison 
comprenait 4,000 soldats environ, sans compter un millier d’habi- 
tans et de bateliers en état de porter les armes. 

Après les assauts infructueux qu’il avait livrés dans les premiers 
jours du mois de juillet, Reschid-Pacha, abandonné le 6 août par 
la flotte ottomane, harcelé sur ses derrières par les troupes de Ka- 
raïskaki, se trouvait dans une position des plus critiques. Le 19 août, 
Zavellas pénétrait dans la place avec ses Souliotes, et venait im- 
primer à la défense un redoublement d'énergie, Le 17 octobre 1825, 
l’armée de Reschid, réduite à 3,000 fantassins et 600 cavaliers, 
dut lever le siége de Missolonghi et aller s'établir au pied du 
mont Zyrgos. Un cri de triomphe retentit à l'instant dans la Grèce, 
cri imprudent, triomphe prématuré, car un ennemi plus formidable 
que Reschid-Pacha allait changer ces cris de triomphe en cris de 
détresse. Maître du Péloponèse, Ibrahim se portait à marches for- 
cées de Navarin sur Patras. Le 18 novembre, la flotte du capitan- 
pacha et la flotte égyptienne arrivaient dans le golfe de Lépante 
et y débarquaient 8,000 Arabes. Ibrahim n'avait pas rencontrés 
dans sa marche à travers la Morée plus d'opposition que n’en avait 
trouvé sa flotte pour venir d'Alexandrie et de Navarin. Le 29 no- 
vembre, il était de sa personne à Lépante. La flotte grecque apparut 
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enfin ; une série d'engagemens eut lieu, mais, « grâce aux querelles 
interminables des Hydriotes et des Spezziotes, les Turcs, nous dit 
l'amiral de Rigny, finirent par rester maîtres du terrain. » Investie 
par terre et par mer, Missolonghi ne devait pas tarder à succomber, 
Était-il impossible d'arriver à une solution pacifique avant l’accom- 
plissement de cette nouvelle catastrophe? 

Prévoyant que les fonds de l'emprunt anglais seraient bientôt 
épuisés, que sans argent la Grèce ne pourrait maintenir ses flottilles 
ni ses troupes régulières, les chefs du gouvernement de Nauplie 
entretenaient avec effusion l’amiral de Rigny de leurs embarras. Ils 
le priaient de leur donner ses conseils, regrettant, disaient-ils, de 
ne les avoir pas suivis jusqu'alors. Feraient-ils une humble de- 
mande de protection aux puissances? Par quel moyen ? Une dépu- 
tation? Ils auraient autant de difficulté à la composer qu’à la dé- 
frayer. Une lettre? Sous quelle forme la rédiger, à qui l’adresser et 
que demander enfin? « À cela, je répondais, nous dit dans un de 
ses remarquables rapports le chevalier de Rigny, que, quelle que 
fût la forme, la démarche ne pourrait assurément nuire, pourvu 
qu’on ne manifestât pas trop de prétentions. » Mavrocordato était 
alors le seul qui se rendît un compte assez exact de la situation 
pour oser avouer devant ses collègues que tout ce que les Grecs 
pouvaient espérer de mieux en ce moment était une sorte d’établis- 
sement tributaire sans contact avec les Turcs. « Si j'avais à expri- 
mer une opinion personnelle, ajoutait l'amiral, ce serait aussi mon 
avis. » Malheureusement le vent de la fortune enflait à cette heure 
les voiles et le cœur des Turcs; moins que jamais on pouvait se 
flatter de leur faire entendre raison. « Vous avez dû vous apercevoir, 
écrivait le 9 décembre 1825 le comte de Guilleminot au chevalier 
de Rigny, que Méhémet-Ali n’y va pas de main morte. Ce serait 
folie à nous de vouloir nous jeter en travers de son chemin. Nos re- 
lations avec l'Égypte, sans être ce que l'opinion les publie, sont 
telles néanmoins que notre considération dans le Levant est atta- 
chée au soin que nous prendrons de les maintenir. Faut-il nous 
exposer encore à voir Méhémet-Ali employer l'expression de politi- 
que française comme synonyme de politique versatile? Il y aurait 
moins d’inconvénient à tenter d'agir sur l’esprit du capitan-pacha, 
quoique ce soit dans toute l’acception du mot un maître fourbe et 
un fourbe à langue dorée. Il serait bon cependant de le sonder et 
de savoir si sa réconciliation avec Méhémet-Ali est bien sincère. 

*Faites-lui peur des Russes, montrez-lui la possibilité d’une alliance 
étroite et très prochaine entre le cabinet de Londres et celui de 
Saint-Pétersbourg. » L'empereur Alexandre affichait en effet depuis 
le mois de juin des tendances assez alarmantes pour la Porte. 11 se 
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plaignait hautement de nos hésitations et nous menaçait de s’enten- 
dre avec l'Angleterre, s’il ne parvenait pas à s'entendre avec nous. 

Ces dispositions nouvelles du petit-fils de la grande Catherine 
étaient sans doute peu connues dans le Levant, car, lorsqu'on apprit 
à Odessa que l’empereur Alexandre venait d’expirer à Taganrog le 
4e décembre 1825, les Grecs virent dans sa mort un événement 
éminemment favorable à leur cause, et « en firent, nous dit l’am- 
bassadeur de France, des réjouissances publiques. » Le successeur 
d'Alexandre devait être ce prince Constantin que l'insurrection de 
1790 demandait pour souverain à l’impératrice Catherine. « Nos 
musulmans, écrivait à la date du 25 décembre le comte de Guille- 
minot, sont déjà dans les transes. Il est aussi tels de nos collègues 
qui ne sont point du tout rassurés. Les employés de la légation 
russe répondent, avec ou sans dessein, que le prince Constantin est 
bien différent aujourd’hui de ce qu'il était naguère. — Sa tête est 
mûre, disent-ils, et la vénération qu’il avait pour son frère le por- 
tera sans doute, au moins pour quelque temps, à continuer le sys- 
tème d’Alexandre. » 

Sur toute la ligne du Pruth, le 19 décembre 1825, les autorités 
et les troupes avaient prêté serment de fidélité au nouvel empereur, 
quand soudain on apprit à l’armée des frontières que le prince Con- 
stantin venait de renouveler la renonciation qu’il avait faite en 1822 
de tous ses droits au trône. A la suite d’une émeute qui coûta la 
vie au gouverneur de Saint-Pétersbourg et peupla les provinces 
sibériennes de nouveaux proscrits, le prince Nicolas avait mis sur 
sa tête la couronne impériale. Depuis Pierre le Grand, aucun des- 
cendant des Romanof n’avait été plus digne de la porter. À Vienne, 
lorsqu’on ignorait encore lequel des deux frères serait finalement 
empereur, on faisait dans l'intérêt de la paix des vœux pour Con- 
stantin, « ennemi déclaré des insurrections; » às Constantinople, 
l'impression fut tout autre. L’avénement d’un prince dont les ten- 
dances et la personne étaient inconnues encore eut pour premier 
effet « de rassurer les Turcs et de désenchanter les Grecs. » 

Il est dur, quand on a tant souffert, quand on a fait pendant cinq 
années consécutives une guerre sans merci, avec des alternatives 
de succès, d’espérances déçues et de revers, de se voir réduit à ses 
propres ressources et d’être forcé de reconnaître qu’on ne peut plus 
attendre son salut que de soi-même. Aussi le gouvernement de 
Nauplie, loin de s’avouer cette triste vérité, de la proclamer haute- 
ment et d'y conformer sa conduite, prêtait-il avidement l'oreille à 
tous les bruits qu’il croyait de nature à distraire l'inquiétude pu- 
blique. « La mésintelligence survenue entre Ibrahim et Reschid- 
Pacha au sujet du siége de Missolonghi paraît avoir laissé, écrivait 
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l'amiral le 9 janvier 1826, quelque répit à cette place. Les Grecs 
vivent là-dessus pour le moment. » Nous les avons connues, nous 
aussi, ces illusions, — nos murs menteurs en ont gardé la trace, — 
nous ne savons que trop ce qu’il faut penser de toutes les rumeurs 
dont un peuple aflolé nourrit son désespoir. Les divisions des Turcs 
et des Égyptiens, en supposant même qu’elles existassent, étaient 
assurément bien loin d’égaler celles qui paralysaient en cet instant 
critique la défense de la Grèce. L’anarchie la plus complète régnait 
à Hydra et à Spezzia. La population tout entière de ces îles, unique- 
ment composée de matelots, d’armateurs et de capitaines, ne rêvait 
plus que courses, captures de navires et pillages. La déclaration de 
néutralité renouvelée, il y avait quelques mois à peine, par le gou- 
vernement britannique investissait la marine grecque de tous les 
droits reconnus par les lois internationales aux belligérans: La cré- 
dule ignorance d’un peuple de corsaires, son avidité, la nécessité 
enfin, le précipitaient chaque jour plus avant dans une voie au bout 
de laquelle devait se trouver immanquablement la piraterie. Pen- 
dant ce temps, la lente et lourde flotte des Turcs opérait tranquille- 
ment dans le golfe de Patras. Méhémet-Ali avait exigé de la Porte 
la promesse d'envoyer à Missolonghi un de ses grands-officiers pour 
y veiller à ce que le capitan-pacha ne quittât point ces prrages avant 
que la place fût prise. Husny-Bey s'était rendu à cet effet au camp 
de Reschid, investi des pleins pouvoirs de tchaous-bachi, et pour 
la première fois on voyait des Turcs entreprendre une campagne 
d'hiver. 

Habitués à se rassembler dans les premiers jours du mois de mai 
pour se disperser à l’époque des semailles, les soldats timariotes 
avaient dès le mois de novembre abandonné le camp du séraskier; 
les troupes régulières étaient seules restées sous ses drapeaux, 
Aguerries par les privations et les épreuves d’une première cam- 
pagne, dévouées à un chef dont elles appréciaient la bravoure et 
craignaient la sévérité, ces troupes ne devaient se montrer sous 
aucun rapport inférieures à l'infanterie arabe. Tout le mois de dé- 
cembre avait été employé par Ibrahim à former des magasins, à 
remplir son camp de munitions. Les pluies rendaient alors le tra- 
vail des tranchées impossible. Des murs de la ville aux rives du 
Fidaris, la campagne submergée ne présentait qu’un immense ma- 
rais. Lorsque les vents du nord commencèrent à sécher la plaine, 
le gouvernement grec comprit que la trêve forcée à laquelle il avait 
dû quelques instans de repos était sur le pdint de finir. Il réussit à 
équiper vingt navires hydriotes et quatre navires ipsariotes. Le 
21 janvier 1826, ces bâtimens, renforcés par trois bricks spezziotes 
qui étaient restés dans les eaux de Missolonghi, obligèrent les croi- 
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seurs tureés à se retirer sous le canon du château de Morée, Les 
assiégés purent alors faire venir des îles ioniennes quelques provi- 
sions; mais les mawelots de l'escadre grecque n'avaient reçu en par- 
tant d'Hydra qu'un mois de solde; ce délai expiré, il fut impossible 
de les retenir plus longtemps. La plaine était praticable, la mer se 
trouvait libre; Ibrahim reprit sur-le-champ les opérations inter- 
rompues depuis le mois d'octobre, 

L'artillerie des Turcs s'élevait à quarante pièces. Ibrahim la par- 
tagea en trois batteries qui jetèrent dans Missolonghi 2,000 bou- 
lets ou bombes par vingt-quatre heures. Le feu des bastions grecs 
se ralentissait à vue d'œil; tout semblait annoncer la position dé- 
sespérée des assiégés. Cependant, chaque fois qu'un assaut était 
dirigé contre les rewparts, cet assaut n'avait pour résultat que d’é- 
normes pertes. Ibrahim comprit qu'il devait porter ailleurs ses 
attaques. Le 27 février 1826, il introduisait trente-deux bateaux 
plats dans la lagune; le 9 mars, ses troupes prenaient possession de 
l'ilot de Vasiladi. La résistance de Missolonghi pour cette fois devait 
bien réellement toucher à son terme. Le lord haut-commissaire des 
îles ioniennes, sir Frederick Adam, essaya de s’interposer; les Grecs 
rejetèrent dédaigneusement ses offres de médiation. Le 6 avril, les 
pachas résolurent de faire un pas de plus vers la place, du côté du 
lac. Reschid, avec ses Albanaïs, se chargea d’enlever l'ilot de Klis- 
sowa, banc de sable à demi noyé, distant d’un mille à peine de Mis- 
solonghi. Les Albanais échouèrent de nouveau dans cette tentative, 
qui leur coûta 610 hommes. En voulant les ramener à l'assaut, Res- 
chid lui-même fut blessé à la jambe. Ibrahim railla sans pitié l'échec 
de son compagnon. « Je vais faire marcher mes Arabes, dit-il à Res- 
chid; vous verrez comme ils emporteront cette ville. » Il donna aus- 
sitôt l'ordre à deux bataillons de marcher, à Hussein-Bey de se 
mettre à leur tête, — ce même Hussein-Bey qui avait reconquis Can- 
die, Caxos, pris Sphactérie, Vasiladi et Anatol kon. Pouvait-il man- 
quer de prendre Klissowa? Les Arabes cependant ne réussirent pas 
mieux que les Albanais. Ils perdirent 800 hommes, et Hussein-Bey, 
mortellement atteint, tomba au milieu de ses troupes, frappé d'une 
balle au front. 11 ne restait plus, après ces échecs successifs, qu’un 
parti à prendre. {1 fallait resserrer encore le blocus de Missolonghi 
et réduire par la famine une place si bien défendue. La question se 
trouvait donc portée sur un terrain où les Grecs avaient eu jusqu’a- 
lors l'avantage. Malheureusement les flottes ottomanes, après cinq 
années de lutte, s'étaient aguerries; le produit des impôts était nul, 
l'emprunt anglais torjours insuffisant, et les flottes grecques, ne 
pouvant plus vivre que du pillage des neutres, erraient des côtes de 
Syrie aux rivages du Péloponèse, complétement désorganisées, Le 
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10 avril 1826 cependant Miaulis, avec trente-huit voiles carrées 
et quelques mistiks, parut à l'entrée du golfe de Patras; il se trouva 
arrêté par le calme sous Céphalonie. Le 13 avril, les Turcs et les 
Égyptiens, au nombre de soixante voiles, profitèrent, pour appa- 
reiller, de la brise qui venait de s'élever du large. La bordée qu'ils 
suivaient les portait vers l'ile de Zante. Leur flotte laissait ainsi 
le chemin de Missolonghi ouvert. 

Avec son habileté ordinaire, Miaulis saisit sur-le-champ l’occa- 
sion. Les dernières lueurs du jour n'avaient pas encore disparu 
qu’il était devant la place assiégée. Les Grecs pouvaient croire que, 
fidèles à leurs habitudes, les Turcs n’oseraient pas s’exposer à un 
combat de nuit; mais la manœuvre de la flotte ottomane n’était 
qu’une feinte, nous apprend un rapport émané du vaisseau même 
du capitan-pacha, car cette fois ce sera le témoignage des Turcs 
que j'invoquerai; en toute affaire, il est bon d'entendre les deux 
parties. « Nous poursuivimes les Grecs, ajoute ce rapport, et dans 
la nuit même nous nous trouvâmes au milieu de leur flotte, Avec 
uos boulets, nous la dispersâämes. Le 12, ils revinrent avec trente 
et un bâtimens. Notre petite flottille donna la première. Quelque 
temps après, nous arrivâmes avec les frégates. Après un combat 
acharné de sept heures, nous leur primes deux brülots, un autre 
se consuma sans nous atteindre. Si le vent n’était point tombé, les 
Grecs étaient tous perdus. Le lendemain, nous n’avons pu en comp- 
ter que vingt-deux qui faisaient route vers Calamos. Depuis ils n’ont 
pas reparu. » 

Un officier anglais d’un grade élevé qui avait assisté au siége de 
Missolonghi résumait ainsi ses impressions. « Je ne sais, disait-il 
à l'amiral de Rigny, ce qu’il faut le plus admirer de l’ardeur des 
assaillans ou du courage des assiégés. » Ce jugement impartial 
sera le jugement de l’histoire. Jusqu'au moment où la flotte grec- 
que en se retirant eût décidé du sort de la place qu’elle n'avait pu 
secourir, les pertes des Grecs et celles des Ottomans étaient demeu- 
rées fort inégales. La garnison de Missolonghi n’avait perdu que 
150 hommes, 2,000 Turcs gisaient dans le lac et sous les remparts 
de la ville. La faim n’en poursuivait pas moins son œuvre. La popu- 
lation, qui se composait encore de près de 9,000 âmes, était aux 
abois. « Elle avait mangé les chiens, les chats, les rats. » Elle n’a- 
vait plus que le choix entre ces trois partis : mourir d’inanition, 
capituler ou se frayer un chemin à travers les lignes ottomanes. Ce 
fut à cette dernière résolution que les Grecs et les Souliotes s’arré- 
tèrent. « On sait, nous dit un des drogmans de la Porte qui se 
trouvait à bord du capitan-pacha, l’Arménien Constantin, on sait 
que les Souliotes ne se rendent jamais. » 
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Le 20 avril 1826, Ibrahim fut averti par un déserteur que 
4,500 armatoles détachés du corps de Karaïskaki s'étaient embus- 
qués sur les derrières du camp turc. Les armatoles devaient faire 
une attaque du côté de l’ouest. La fusillade servirait de signal aux 
assiégés; on y répondrait de la ville par l'incendie de quelques 
maisons, et peu après tout ce qui se trouvait dans la ville tenterait 
une sortie en masse. Comptant près de 3,000 combattans encore, 
la garnison se chargeait de forcer le passage, la population profite- 
rait du désordre pour la suivre. Ainsi averti, Ibrahim prit ses dis- 
positions. Il ne se borna pas à se mettre en mesure de contenir les 
Rouméliotes de Karaïskaki et de recevoir de pied ferme le choc des 
assiégés; il fit garder toutes les issues par lesquelles les défenseurs 
de Missolonghi pouvaient lui échapper. Le 22 avril, vers neuf 
heures du soir, au signal convenu, la garnison, formée sur trois 
colonnes, quitta silencieusement la place; mais à la contenance et 
aux dispositions des Turcs elle s’aperçut bientôt que la fusillade 
engagée par les armatoles ne serait qu’une diversion insignifiante. 
N’espérant plus rien que d’elle-même, ne faisant appel qu’à son 
courage, elle poussa un cri formidable, et se rua sabre en main sur 
l'ennemi. Ni le yatagan des Albanais, ni la baïonnette des Arabes, 
ne pouvaient arrêter cette attaque impétueuse. Les soldats grecs 
franchirent d’un seul élan les fossés, les parapets, les traverses, 
tout le labyrinthe compliqué qu’offrent généralement des lignes de 
circonvallation. Pendant qu'ils balayaient devant eux les derniers 
ennemis qui s’obstinaient à leur faire obstacle, la population de 
Missolonghi se rangeait à son tour en dehors des remparts. Le 
murmure confus qui sortait de cette multitude arriva comme un 
bourdonnement jusqu’au camp d’Ibrahim. Les pièces turques diri- 
gèrent leur feu de ce côté. Un irrésistible mouvement de retraite se 
produisit alors dans une foule qui n’était composée en majeure par- 
tie que de femmes et d’enfans. Ibrahim et Reschid firent avancer 
leurs troupes; Grecs et Arabes, tout-rentra pêle-mêle dans la place. 
Le désespoir des vaincus, la rage des vainqueurs, se confondirent 
dans une lutte effroyable. On sait quels excès se commettent, même 
entre nations civilisées et chrétiennes, quand une ville de guerre 
est enlevée d'assaut. On peut juger des horreurs que couvrit de 

son ombre la nuit du 22 avril 1826. Près de 2,000 personnes péri- 
rent dans les flammes, et tout individu mâle au-dessus de l’âge de 
douze ans fut immolé sans pitié. Les Turcs se vantèrent d’avoir 
coupé à Missolonghi plus de 3,000 têtes. Les femmes et les enfans 
qu’ils épargnèrent furent vendus publiquement comme esclaves; la 
flotte égyptienne les emporta en Candie et en Égypte. 

Ibrahim, prétend-on, gémit amèrement sur l'impossibilité où il 
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s'était trouvé de prévenir d'abord, d'arrêter ensuite l'effusion du 
sang. Quant aux hommes héroïques qui, suivant l'expression du 
drogman Constantin, « avaient osé mettre le feu à la ville et sortir 
en combattant, » ils ne venaient de passer sur le ventre aux Turcs 
que pour aller toniber dans une embuscade. Reschid, dès qu’ils eu- 
rent dépassé les tranchées, lança sa cavalerie à leur poursuite. À un 
mille environ des lignes ottomanes, ils essuyèrent une charge qui les 
dispersa. Ils s'étaient cependant rahiés sur les premières croupes 
du mont Zyrgos; les inégalités du terrain commencçaient à favoriser 
leur retraite, quand, au lieu du secours promis, ils virent surgir 
du milieu des broussailles les longs fusils des soldats albanais, I] 
suffit d’une volée de mousqueterie pour porter de nouveau le 
désordre dans cette troupe surprise. Des femmes, empruntant le 
costume des guerriers souliotes, des enfans portant de lourds pis- 
tolets chargés à la ceinture, s'étaient courageusement mêlés à la 
sortie. Ce furent les premières victimes que l'effroi, l'épuisement, 
la fatigue, livrèrent aux Turcs. Longtemps les débris d’une garnison 
qui avait compté près de 5,000 hommes errèrent dans la mon- 
tagne, mêlés aux troupes de Karaïskaki; quand ils atteignirent la 
baie de Salone, ils auraient à peine réuni 4,300 combattans. 
Pendant que Missolonghi, « abandonnée par les flottes de Spezzia 
et d'Hydra, » succombait aux angoisses de la faim; pendant que les 
assiégés faisaient sur les lignes turques « leur atiaque de lions, » 
les députés des autres parties de la Grèce, assemblés de nouveau à 
Épidaure, discutaient des projets de constitution. « Croyaient-ils 
donc, — j'emprunte encore ici le langage de l'amiral de Rigny, — 
que le moment fût heureusement choisi pour proclamer une mo- 
narchie constitutionnelle, une régence, une pairie héréditaire ou à 
vie, pour décréter des phalanges macédoniennes ou thébaines? 
Toutes ces parodies, ajoutait cet observateur si sigace, peuvent 
trouver place dans certaines correspondances, crédit dans certains 
journaux; pour la Grèce, ce n’est pas de tel ou tel mode de gouver- 
nement qu'il s'agit; il faut avant tout savoir si elle existera. » La 
place de Missolonghi était à peine conquise qu'Ibrahim, se sépa- 
rant de Reschid, rentrait en Morée par Patras, laissait dans cette 
ville une garnison, renforçait celle de Tripolitza, qu'il portait à 
2,500 hommes, et, après avoir envoyé quelques détachemens pour 
ruiner les récoltes dans la plaine de Sparte, revenait sur ses ma- 
gasins à Modon. De son côté, Reschid marchait de Missolonghi sur 
Salone et se disposait à envahir l'Attique. La flotte du capitan- 
pacha reprenait le chemin des Dardanelles; la flotte d'Ibrahim se 
partageait en deux divisions : l’une allait chercher à Alexandrie des 
vivres, des munitions, 2,000 hommes qui devaient couvrir l'armée 
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égyptienne de ses pertes; l’autre, occupée à maintenir les commu- 
pications entre la Morée et Candie, amenait de la Sude à Modon, 
vers la fin du mois de mai 4826, un convoi de vivres considérable. 

On comprend que de pareilles nouvelles, survenant au milieu 
des délibérations du congrès d’Épidaure, dussent les « simplifier. » 
Depuis longtemps, le sentiment de cette assemblée se prononçait 
contre la direction donnée aux opérations militaires; on espéra 
mieux d’une nouvelle commission de gouvernement, qu’on choisit 
parmi les notabilités de la Morée, d'Hydra, de Souli et de la Rou- 
mélie. « Tout cela, écrivait l'amiral, n’est qu'une forme vaine qui 
s'évanouira encore. 1l n’y a plus ici en hommes et en argent au- 
cunes ressources virtuelles. » | 

Les Souliotes et les Rouméliotes étaient arrivés à Nauplie dans 
les derniers jours du mois de mai 1826. Ils étaient alors en Grèce, 
suivant l'expression de l'amiral de Rigny, « la seule force réelle et 
la seule force d'opinion. » Les Souliotes étaient, il est vrai, réduits 
à 250 hommes, les Rouméliotes à 800; mais par un bonheur étrange 
aucun chef de renom n'avait péri. « Je puis vous assurer, écrivait 
l'amiral à l'ambassadeur, que, s’il y a eu des chefs tués, — et par 
chefs j'entends ceux qui s’intitulent généraux, c’est-à-dire qui com- 
mandent à une centaine d'hommes, — ce ne sont ni Botzaris, ni Za- 
vellas, ni Drako, ni Lambro-Vecchio, car ils sont tous venus déjeu- 
ner avec moi avant-hier. » En dehors de cette troupe d'élite, il ne 
restait plus sous les armes en Grèce que 3,000 hommes, les uns 
groupés autour de Karaïskaki, les autres attachés à la fortune de 
Gouras, ou errant avec Nikétas et Colocotroni de crête en crête sans 
pouvoir arrêter les Égyptiens nulle part. Au milieu de cet affreux 
désarroi, chacun songeait encore « à se faire son petit lot. » Gouras 
s'était enfermé dans l’Acropole d'Athènes avec 400 palikares; Nota- 
ras était à Corinthe; les défenseurs de Missolonghi venaient de s’em- 
parer de la Palamide. Maîtres de ce point culminant, ils n'avaient 
pas tardé à l’être de toutes les batteries de la ville. Bien que désa- 
voués par leurs chefs, ils avaient déclaré qu'ils ne se dessaisiraient 
de ce gage que le jour où l’arriéré de leur solde leur aurait été 
payé. Le gouvernement avait préféré céder la place à la sédition ; 
il s'était installé sur le petit lot de Bourgi, rocher circulaire qui 
s'élève, avec son château vénitien, à la limite des fonds où se ter- 
mine la rade. 

La campagne d'hiver de 1826 avait donc été décisive. Les Grecs se 
trouvaient renfermés dans les forteresses de Corinthe, de Nauplie et 
d'Athènes. Les Turcs avaient entre leurs mains Patras, Missolonghi, 
Navarin, Coron et Modon. Ibrahim, revenu dans la plaine de Mes- 
sène vers la fin de juin, menagçait le Magne. Candie était entière- 
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ment soumis, et les Sphakiotes eux-mêmes payaient régulièrement 
leur tribut. Reschid était dans l’Attique, où plus d’un village sac- 
cagé par Gouras l’accueillait en libérateur. L'’anarchie avait pu 
opérer ce prodige de rendre, après cinq années de guerre, les 
Turcs moins odieux. La révolution grecque entrait en 1826 dans 
sa phase vraiment douloureuse. 


III. 


Les nombreux extraits que j'ai empruntés à la correspondance 
officielle et privée de nos ambassadeurs aussi bien qu’à celle de nos 
officiers ne peuvent laisser, ce me semble, aucun doute sur la na- 
ture des sentimens qui, depuis le commencement des troubles, 
avaient dirigé dans les affaires du Levant la politique du gouverne- 
ment français. Nous nous étions pris d’une sérieuse pitié pour la 
Grèce; nous voulions plus sincèrement peut-être que toute autre 
puissance sauver ce malheureux pays, le soustraire à un joug 
odieux, l’arracher, s’il était possible, à ses divisions intérieures; 
nous n’étions pas d'humeur à faire de son affranchissement un levier 
pour des ambitions étrangères. Cette préoccupation nous était as- 
surément permise, à une condition toutefois, c’est que nous serions 
les premiers à nous défendre de toute convoitise personnelle. Si 
nous donnions à l’Europe sujet de mettre en doute notre désinté- 
ressement, nous affaiblissions par cela seul la portée de nos con- 
seils; si nous cherchions pour la réussite de visées chimériques un 
point d'appui dans l’un deë partis qui déchiraient la Grèce, nous 
devenions sur-le-champ un objet de méfiance pour les factions op- 
posées. Sous ce double rapport, les démarches des agens officieux 
qui persistaient à se donner comme secrètement autorisés par le 
cabinet des Tuileries ne pouvaient que gêner considérablement 
l'intervention de l'ambassade française, « Que peut-il y avoir, se 
demandait le comte de Guilleminot, au fond de cette intrigue ? » — 
« L'idée m'est venue, écrivait-il le 27 décembre 1825 à l’amiral de 
Rigny, que le gouvernement du roi, par sa tolérance pour une con- 
ception si bizarre, n’a voulu que ménager sa popularité dans la 
question grecque. » Ce fut un grand soulagement pour le circon- 
spect et habile diplomate quand le ministre lui manda enfin « que 
le roi avait traité de rêveries tous ces projets d'élection monarchique 
en Grèce, et que l'ambassade n'avait pas à s’en occuper. » 

Cet incident vidé, la diplomatie et la station française se promet- 
taient quelques jours de repos. Elles ne tardèrent pas à être trou- 
blées dans leur quiétude par des attaques qui leur vinrent à la fois 
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de deux camps opposés. Les armateurs et les capitaines de Mar- 
seille se plaignaient, suivant leur habitude, d’être insuffisamment 
protégés; les philhellènes, dont la voix trouvait de l'écho jusque 
dans la chambre haute, accusaient au contraire les bâtimens du roi 
de prêter leur appui à des spéculations honteuses. L’amiral ne sut 
pas rester insensible à ces imputations. « Lorsque dans l'agitation 
des passions politiques, écrivait-il au ministre, d'anonymes ca- 
lomnies s’infiltrent dans les journaux, on peut les mépriser ; mais, 
lorsque des voix puissantes et généreuses, s'adressant à d'augustes 
assemblées, se rendent les interprètes de doutes accusateurs, il 
faut établir la vérité des faits. Je suis le témoin et le garant de 
ceux que j'avance. Votre excellence me prescrit de lui rendre 
compte des mesures que j'ai prises pour obtenir satisfaction du 
gouvernement grec. Je dois le déclarer, monseigneur, il n'y a au- 
cune satisfaction, aucun dédommagement à tirer de ce gouverne- 
ment. Les membres qui le composent vivent au jour le jour; ils 
sont sur ce terrain dans l'impuissance la plus complète. Leur au- 
torité est nulle, leur considération plus'nulle encore. Il y a impos- 
sibilité morale et matérielle, dans la situation de la Grèce, de 
composer une combinaison quelconque de pouvoir. Celle qui existe 
ne se maintient que parce que Ricardo spécifie toujours que l’em- 
prunt ne sera débarqué à Nauplie que dans le cas où ce gouverne- 
ment sera encore en place. Or cet emprunt, dévoré, pillé d'avance, 
a tellement démoralisé les Grecs, a semé de telles haines parmi eux 
que, si demain Ibrahim était contraint d’évacuer la Morée, la 
guerre civile recommencerait avec plus de violence que jamais, Il 
n’y a ici d'autre droit que la force; c’est la force qui décide de 
toute contestation. » 

On croyait généralement en Europe que le gouvernement grec 
était une autorité, un pouvoir, au moins dans les pays non soumis 
aux Turcs, qu’il avait à ses ordres une force militaire dont il diri- 
geait les mouvemens à son gré, une force navale obéissant à des 
chefs qui dépendaient entièrement de lui. On se trompait étrange- 
ment. L'armée, quand il en existait une, était l’armée de tel ou tel 
capitaine; ce n’était pas l’armée du gouvernement. Les vaisseaux 
appartenaient à des particuliers qui en disposaient suivant leur ca- 
price; souvent même les équipages s’en emparaient et abandon- 
uaient le théâtre des opérations pour aller chercher des captures 
plus faciles que les navires de guerre du sultan. L'île de Zea s’é- 
tait vue soudainement envahie par 2,000 Albanais chassés de la 
Morée. Les populations de Tine, de Syra, de Naxie, n'avaient pas 
tardé à s’apercevoir des fâcheuses conséquences d’un pareil voisi- 
nage; mais bientôt un accord fut conclu entre les chefs de cette 
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bande et dix-sept corsaires d'Hydra et de Spezzia. Il s'agissait 
d’aller porter le pillage dans les comptoirs de Chypre et de Syrie. 
C'était une diversion, disaient les Albanais; en réalité, ce n’était 
qu’une expédition de boucaniers animée par l'espoir d’un butin 
dont l’ennemi seul n’eût pas fait tous les frais. La discorde se mit 
entre les bandits de terre et les brigands de mer. Après une vaine 
incursion à Beyrouth et sur les côtes de Chypre, la tronpe disper- 
sée reparut dans les îles et y répandit de nouveau la terreur. Tels 
étaient les élémens avec lesquels les Grecs étaient venus aborder 
cette question délicate : « la propriété particulière sous pavillon 
neutre et le droit occasionnel de visite. »' 

L'exercice des droits de belligérans avait commencé pour les 
Grecs par des déclarations de blocus ; puis étaient venues les vi- 
sites, les arrestations, les confiscations. La progression fut rapide : 
elle devait promptement arriver au plus épouvantable brigandage 
maritime que l’abus des mots ait jamais fait naître. Le droit de vi- 
site réciproque stipulé par le traité conclu en 1807 entre l’Angle- 
terre et le Danemark était du moins restreint aux bâtimens de 
guerre dûment commissionnés, commandés par des officiers gradés, 
responsables envers leur gouvernement; les corsaires en étaient 
exclus. Comment penser à concéder un droit pareil à des hommes 
exaspérés, qui n’obéissaient à personne, pas même aux chefs qu'ils 
s'étaient choisis? Comment les laisser aborder tumultueusement les 
navires neutres, soufhir qu’ils les traînassent, sous prétexte de 
contrebande, dans quelque coin ignoré de l’Archipel, qu'après les 
avoir pillés, après avoir enlevé « jusqu'aux chemises des matelots,» 
ils les envoyassent, comme par dérision, se faire juger devant un 
prétendu tribunal de prises? Au mois de mars 1826, la frégate la 
Sirène avait trouvé au mouillage de Nauplie, gardés par quelques 
corsaires grecs, quatorze bâtimens sous pavillon autrichien, sept 
sous pavillon anglais, trois russes, deux sardes, un toscan et jus- 
qu’à un pavillon de Jérusalem. Placé entre les réclamations inces- 
santes du commerce et les amères accusations dont il était l’objet 
dé la part de la presse libérale, le gouvernement du roi ne voulait 
ni abandonner notre navigation à des chances plus périlleuses peut- 
être que celles d’une guerre ouverte, ni user brutalement de ses 
forces pour exiger de justes dédommagemens. De cet état de doute 
et d'anxiété était née une sorte de jurisprudence journalière dont 
l'application restait dévolue au tact de nos commandans. 

Jusqu'à la fin de l'année 1825, les actes de violence ne s'étaient 
adressés qu’à des bâtimens rencontrés sans escorte; mais au fur et 
à mesure que le désordre s’accroissait, quand les navires d'Hydra 
et de Spezzia, en révolte ouverte contre leurs amiraux, eurent 
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quitté les parages de Missolonghi pour se livrer isolément à la 
course, les marins grecs, inclinant de plus en plus à la piraterie, en 
viarent à ne plus respecter les bâtimens escortés. Le 5 mars 1826, 
un convoi autrichien composé de dix-sept voiles marchandes se 
trouvait réuni à Milo, sous l’escorte des bricks de guerre le Véloce 
et l'Orion. Les capitaines de deux bricks grecs annoncèrent l'in- 
tention de visiter à tout prix ce convoi. Daas la nuit du 6 au 7, ar- 
rivèrent sur rade deux nouveaux bricks hydriotes. Le vent venait 
de passer au sud-est, le convoi mit sous voiles; les Grecs appa- 
reillèrent dès que le dernier navire autrichien fut sorti de la passe. 
« J'ai eu le regret, écrivait le capitaine Fauré, commandant la goë- 
lette française la Torche, détachée en ce moment à Milo, de voir ces 
corsaires, animés d'une audace malheureusement impunie , cap- 
turer et emmener trois bâtimens sous le canon même de l’escorte 
autrichienne; de part et d'autre il n’y a pas eu une amorce brûlée. » 
A la, même époque, un bâtiment anglais était également visité et 
saisi sous les yeux du commodore Hamilton. Notre situation heu- 
reusement n'était pas celle des officiers de la marine britannique; 
c'étaient les lois mêmes que nous avions faites, les doctrines que 
nous avions constamment professées, qui nous autorisaient à ne 
pas dévorer en silence de semblables injures. Durant la guerre de 
1769 à 1774 entre la Russie et la Porte, nous étions en possession 
de toute la caravane du Levant; la seule navigation qui maintint 
alors les relations commerciales d'une échelle à l’autre se faisait 
sous pavillon français. Victorieuse à Tchesmé, jamais la Russie n’é- 
leva la prétention d'apporter le moindre obstacle à ce tralic; de- 
vions-nous recounaître aux Grecs un droit que nous aurions dénié à 
la Russie ? 

Au milieu des désordres de l’Archipel, les commerçans étran- 
gers établis dans le Levant avaient éprouvé de 1821 à 1826 des 
pertes évaluées à 4 milions pour l'Autriche, 900,000 francs pour 
la Grande-Bretagne, 300,000 francs pour la France, sans compter 
ce qu'avaieut pu perdre les Sardes, les Hollandais et les Américains, 
Nos capitaines s'étaient acquittés jusqu'alors avec un zèle et une 
patience véritablement exemplaires de devoirs qui tendaient à 
perdre chaque jour de leur précision. L’excès du mal vint simpli- 
fier leur tâche. Ils reçurent des instructions qui ne pouvaient plus 
leur laisser aucun doute sur les droits dont ils étaient investis, sur 
les devoirs qu'ils auraient, le cas échéant, à remplir. L'occasion de 
déployer u ne juste sévérité ne se fit malheureusement pas attendre. 
Le 17 mars, une goëlette grecque de dix canons, la Pénélope, mon- 
tée par 120 hommes d'équipage et commandée par le propre neveu 
de l'amiral Miaulis, le capitaine Dimitri, voulut renouveler sur un 
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convoi français l’acte de violence qui avait si bien réussi quelques 
jours auparavant contre un convoi autrichien. Dimitri s’adjoignit 
pour cette dangereuse expérience un brick de quatorze bouches à 
feu qui l’attendait en dehors de Milo. Le convoi n’avait pour pro- 
tection que les six caronades de la Dauphinoise, chétive goëlette 
commandée par le capitaine Harmand. A six heures du matin, 
un des navires marseillais convoyés, le Petit-Victor, changeait 
brusquement de route et mettait en travers sous la volée du brick 
et de la goëlette grecs. « Je montai sur le pont, nous dit le capi- 
taine Harmand, et je demandai au brick ce que signifiait une pa- 
reille manœuvre; en même temps je fis mettre chacun à son poste. 
Le brick me répondit que ce bâtiment avait des Turcs à son bord 
et qu’il voulait le visiter, Après l'avoir inutilement sommé de s’é- 
loigner, je donnai l’ordre de commencer le feu. Aux premières dé- 
charges, la goëlette laissa arriver vent arrière, et le brick mit ses 
perroquets. Je fis feu des deux bords, et l’action se termina par les 
cris de vive le roi! vive la France! comme elle avait commencé. » 
Un mois à peine s'était écoulé, que la goëlette l’Amaranthe se 
voyait également contrainte d’infiger à d’autres croiseurs une 
leçon non moins rude. Gette goëlette avait pour capitaine le lieu- 
tenant de vaisseau Bruix, brave et spirituel officier, que son nom, 
sa valeur, auraient aisément conduit aux plus hauts grades, si la vi- 
vacité de ses opinions politiques, jointe à un ‘caractère trop bouil- 
lant peut-être, n’eût, surtout dans les premiers temps de la restau- 
ration, fait obstacle à son avancement. Véritable type des joyeux 
aspirans du premier empire, le capitaine Bruix était de ces offi- 
ciers à qui on ne saurait impunément faire flairer l'odeur de la 
poudre. Deux canots détachés d’un brick grec se dirigeaient le 
47 avril sur la Claire, un des bâtimens que l’Amaranthe escortait. 
« J'ai fait, écrivait à l'amiral de Rigny l’impétueux commandant, 
crier aux embarcations de retourner à leur bord. Ils ont répondu 
d’une manière insolente et en agitant leurs armes. Alors j'ai envoyé 
toute ma volée sur le brick et sur ses embarcations. Les embarca- 
tions ont sur-le-champ rebroussé chemin. J'ai continué vigoureu- 
sement l'attaque pour profiter de la démoralisation et du désordre 
qui régnaient à bord de ce bâtiment de vingt canons, beaucoup 
plus fort par conséquent que l’Amaranthe. J'ai tiré quarante coups 
de canon et deux cents coups de fusil. Les Grecs alors n’étaient plus 
arrogans; ils demandaient grâce en prenant lâchement la fuite. » 
Le traitement, bien que mérité, était rigoureux, le jugement pa- 
raîtra plus sévère encore, si sévère qu’on pourrait jusqu’à un cer- 
tain point le soupçonner d’être injuste. Il est évident que les Grecs, 
tout en se targuant de leurs prétendus droits, en ne négligeant 
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aucune occasion d’en affirmer l'usage, ne se souciaient nullement 
d'engager un combat en règle avec les bâtimens du roi, Cette ré- 


“pugnance s’expliquait trop naturellement pour qu’il y eût besoin de 


l’attribuer à un défaut de courage; si bandits qu'ils pussent être, 
les bandits de l’Archipel étaient du moins des bandits audacieux. 
Je dirai plus, il est peu de parages, peu d'époques qui aïent vu des 
corsaires plus entreprenans et des malfaiteurs plus subtils. Quand 
la traite florissait sur la côte d'Afrique, les négriers français et 
espagnols ont joué plus « d’un bon tour » aux croiseurs anglais, La 
façon dont s’y prit un corsaire hydriote pour échapper aux étreintes 
d’une de nos frégates eût fait honneur au plus adroit d’entre eux. 
Le 27 mai 1826, la Galatée se trouvait au point du jour sous 
l’île de Tine. En ce moment dorinait dans le canal un brick dont 
l'extérieur parut répondre au signalement d’un navire d'Hydra dé- 
noncé depuis longtemps au commandant de la station comme sus- 
pect. La Galatée ne se dérangea cependant pas de sa route et ne 
changea rien à sa voilure; elle était alors sous ses trois huniers et 
sa misaine. Le corsaire courait à contre-bord et devait passer sous 
le vent de la frégate. Quand il fut à peu près par son travers, le 
commandant Maillard laissa brusquement arriver, fit mettre le brick 
en panne et l’envoya visiter. Le häsard l’avait bien servi, il venait 
d'arrêter le fameux Trasybule, le plus redouté et le moins scrupu- 
leux des corsaires d'Hydra. On s’occupa sur-le-champ de l’amari- 
ner. Le capitaine, un officier, cinquante hommes descendus dans 
les embarcations de la frégate, étaient à mi-chemin de la Galatée 
quand le vent tomba subitement; de folles brises masquèrent les 
voiles de la frégate, qui vira involontairement de bord. Le brick se 
trouvait au contraire en dehors de la zone envahie par le calme; 
tout à coup, on le vit qui filait avec une fraîche brise sur Syra. 
Avant que la frégate eût pu changer de cap, recueillir et hisser ses 
embarcations, le Grec était déjà loin. La goëlette l’Amaranthe croi- 
sait entre Tine et Syra. Les signaux de la frégate l’avertirent; elle 
accourut, se plaça sur la route du brick, mais les Grecs firent ran- 
ger le long de leurs bastingages un aspirant et cinq matelots de la 
Galatée qu'ils avaient pu retenir prisonniers. Le capitaine Bruix dut 
imposer silence à son indignation et à son artillerie. La frégate pen- 
dant ce temps s'était couverte de toile. Lorsqu'elle vint jeter l'ancre 
dans le port de Syra, il y avait un quart d'heure à peine que le 
brick y était mouillé; le Trasybule avait mis ce court intervalle à 
profit. Se glissant avec une souplesse merveilleuse entre les na- 
vires qui remplissaient la rade, il s'était fait un rempart de pa- 
villons neutres. De tous côtés lui arrivaient des secours. Plus de 
2,000 hommes en armes s’agitaient sur la plage, menaçant d’in- 
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cendier la ville catholique au premier coup de canon qui partirait 

de la Gulatée. I fallut transiger. L'héparque et le consul de France 

se chargèrent de la négociation. L'aspirant et les cinq canotiers fu-" 
rent échangés contre les cinquante marins grecs; le corsaire quitta 

son asile et vint mouiller sous la volée de la frégate. Quand les Grecs 

eurent ainsi fait acte de soumission, nous consentimes de notre côté 

à croire à leur innocence, Le capitaine et l'officier du Trausybule al- 
lèrent rejoindre en paix leurs compagnons, mais nos officiers n’ou- 
blièrent de longtemps ce qu'il en peut coûter d'amariner avec né- 
gligence un bâtiment grec. 

La piraterie prenait de jour en jour un caractère plus féroce. Un 
bâtiment anglais et un bâtiment sarde avaient disparu ; on accusait 
les Grecs d'en avoir massacré les équipages. « Je déclare, écrivait 
l'amiral de Rigny le 25 avril 1826, qu’il est impossible à un bâti- 
ment isolé de faire 10 lieues dans ces mers sans être assailli. Il n’y 
a jamais eu dans aucun temps et dans aucun parage d'exemple 
d’un brigandage aussi effronté. Ceux qui s’y livrent savent qu’ils 
trouveront dans leur propre pays non-seulement impunité, mais 
encore protection, ils savent aussi que le prestige attaché à leur 
cause fera accuser ceux qui s’élèvent contre de pareilles atrocités 
de les exagérer. Il me semble cependant qu'on peut dire la vérité 
sur les Grecs sans désirer qu’ils retombent sous le joug des Turcs. 
L’Archipel présente ce singulier spectacle de bâtimens neutres na- 
viguant avec toutes les précautions des temps de guerre les plus 
animés. » La misère, l'indiscipline, de dangereux conseils, des dis- 
positions naturelles et pour ainsi dire héréditaires, des localités 
favorables, poussaient les insulaires dans cette voie funeste. La 
Grèce rétrogradait insensiblement vers la barbarie. 

Les Ipsariotes qui avaient pu échapper au massacre du 10 juil- 
let 1824, après avoir vécu pendant quelque temps des largesses 
d’un de leurs compatriotes, Varvakis, devenu un des sujets les 
plus opulens du tsar, offraient vainement leurs services à un gou- 
vernement qui n'avait pas le moyen de les payer. Exclus de la seule 
industrie qui fût à leur portée, ils s'étaient faits pirateset infestaient, 
avec de misérables bateaux qu'ils avaient construits eux-mêmes, 
tous les abords du golfe de Salonique. L'hiver venu, lorsque les 
flottes turques étaient paralysées, que les flottes d'Hydra et de 
Spezzia étaient renirées au port, la grande piraterie se donnait à 
son tour carrière. Des bricks de dix à vingt canons s’établissaient 
en permanence sur les côtes de Syrie et d'Égypte; ils en revenaient 
avec un butin qu’on évaluait, vers la fin de l'année 1826, à plu- 
sieurs millions. 11 fallait un repaire à ces opérations illicites. Hydra 
et Spezzia étaient trop en vue, trop voisines du siége du gouverne- 
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ment. Au mois de septembre 1825, quelques Grecs s’emparèrent, 

sur la côte de Candie, du fort de Grabouza, que les Turcs avaient 

laissé à la garde de cinq hommes. Un an plus tard, le capitaine” 
Bruix, visitant cet flot, y trouvait une garnison de 900 bandits. La 

vieille forteresse vénitienne avait été armée de quarante bouches à 

feu ; des canons battaient les deux passes. La poursuite de quelques 

bateaux amena, vers la même époque, la frégate anglaise la Sibylle 

dans ces parages. La Sibylle ne réussit pas à s'emparer des pirates, 

mais elle eut dans une seule affaire 40 homrhes tués eu blessés, 

dont 2 officiers. L'indignation devenait générale; la répression n’en 

était pas pour cela plus facile. Fuyant d'ile en île, de rocher en 

rocher, les pirates déguisaient leurs navires, changeaient leurs 
équipages, dissimulaient leurs armes, et recommençaient leurs 
courses aussitôt que nos bâtimens de guerre avaient disparu. Le 
lieutenant- général Paulucci, envoyé dans le Levant à la tête d’une 
forte escadre autrichienne pour y protéger un commerce qui occu- 

. pait près de huit cents navires, avait pris le parti violent d'arrêter 
les premiers bâtimens d'Hydra et de Spezzia qui s'étaient trouvés 
sur sa route. C'était ainsi qu’il prétendait indemniser le commerce 

autrichien de ses pertes. Il n’avait pas, comme l'amiral de Rigny, 

à compter avec l'opinion libérale et avec les scrupules mêmes de 
son gouvernement. Très inquiète du résultat que pourrait amener 
une médiation étrangère dans les affaires de la Grèce, l'Autriche 
eût volontiers demandé la pacification de l'Orient à quelque succès 
décisif de la Porte : aussi prenait -elle à peine le soin de dissimu- 
ler sa partialité. Ses bâtimens de guerre escortaient ses navires de 
commerce quand ils traversaient l’Archipel frétés par Méhémet-Ali. 

Les fonds que le vice-roi faisait passer d'Égypte à Ibrahim s’em- 
barquaient sous son pavillon. « C’est aux Autrichiens seuls, écrivait 
l'amiral de Rigny, ce n’est pas à nous que doivent être réservées 
toutes ces accusations de servilité qui nous sont adressées en com- 
mun, » 

Irrité, fatigué par les accusations les plus contradictoires, l'amiral 
voulut enfin se soustraire à une tâche ingrate. 11 pria le ministre de 
l’autoriser à rentrer en France. « Le roi, lui répondit-on, n’a pu 
accueillir votre demande; il la juge contraire à ses intérêts. » — 
« Franchement, lui écrivait de son côté le comte de Guilleminot, je 
ne puis, mon cher général, que prononcer moi-même contre vous, 
Vous nous êtes nécessaire, plus nécessaire encore aujourd'hui que 
par le passé, » Si du moins les journaux de Paris avaient voulu croire 
à la piraterie, ou si ceux de Marseille avaient consenti à ne plus s’en 
plaindre! Mais il n’arrivait pas de France un courrier qui ne portât 
la trace de l'impression laissée jusque dans les régions oflicielles 
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par des déclamations pour lesquelles le pouvoir n'a pas toujours 
le superbe dédain qu'il affecte. « J'avoue, monseigneur, écrivait 
l'amiral le 28 octobre 1826 au ministre, que je ne puis com- 
prendre comment des faits de piraterie si multipliés, si authen- 
tiques, trouvent encore, sinon des apologistes, au moins des incré- 
dules. Notre patience et notre tolérance ont été poussées au-delà 
de ce que pouvaient désirer les plus ardens défenseurs des Grecs. 
En toutes les occasions, — j'en atteste les plaintes et les déclarations 
des chambtes de commerce, — les Grecs ont été les provocateurs. 
Je défie qu’on me cite un bâtiment français qui se soit chargé de 
transports illicites sans avoir été immédiatement abandonné aux 
chances qu'il devait courir. Cependant lorsque, sous prétexte du 
blocus général de l'empire ottoman, on prétend arrêter toute la 
navigation européenne, non pour le salut d’une cause qui a certai- 
nement toutes nos sympathies, mais pour se partager les dépouilles 
de nos bâtimens, lorsque des corsaires, sans pavillon, sans commis- 
sions régulières, sans garantie d'aucune sorte, insultent jusqu'aux 
bâtimens du roi, il faut bien que ceux-ci soient toujours prêts à re- 
pousser des insultes qu’ils ne provoquent jamais. » 

Le brick le Palinure, commandé par le capitaine Kerdrain, s’é- 
tait emparé près de l’île de Chypre du brick-goëlette de Spezzia 
l’Aristide, percé de seize sabords et monté par 64 hommes d’équi- 
page; la corvette l’Echo, aux ordres du capitaine Buchet de Chà- 
teauville, avait saisi sur la côte de l’île Thermia un forban qui s'y 
était réfugié. L’amiral envoya les équipages de ces deux navires à 
Toulon. On niait qu’il y eût des pirates dans l’Archipel; la ques- 
tion allait être tranchée par les tribunaux maritimes. Qu'on juge de 
la stupéfaction de l'amiral quand il vit revenir acquittés, blanchis 
par une sentence de non-lieu, ces malfaiteurs notoires dont les excès 
avaient terrifié notre commerce. Missolonghi venait de succomber; 
la France ne se sentait pas le courage d'envoyer des Grecs au sup- 
plice. Dans le Levant même, une pareille indulgence fut générale- 
ment peu comprise, et l’on peut dire qu’elle contribua singulièrement 
à y refroidir l’enthousiasme. Le devoir de l’historien est de chercher 
à démêler la vérité entre ces rapports officiels empreints d’une mau- 
vaise humeur évidente, « et ces relations privées dont l’idiome am- 
plificateur avait encore à traverser Zante, Corfou, l'Italie et l’Au- 
triche, avant d’aller recevoir à Londres et à Paris le brillant coloris 
de la presse journalière. » 

Le nom de Canaris continuait toutefois de trouver grâce devant 
un scepticisme croissant. La modestie et la simplicité du héros ip- 
sariote « formaient, au dire de nos capitaines, le plus parfait con- 
traste avec la jactance et le sot orgueil de tous ces gens qui, ne 
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pouvant ou n’osant limiter, ne perdaient pas une occasion de l’a- 
breuver de dégoûts. » Le 17 juin 1826, cet illustre favori de la sta- 
tion française se débattait sur la plage d'Égine au milieu d’une 
foule en démence. L'apparition soudaine des frégates la Sirène et 
la Galatée vint fort à propos disperser les forbans qui étaient sur 
le point d’attenter à sa vie. Ces misérables se hâtèrent de courir à 
leurs prames; mais déjà 300 de nos marins avaient pris terre sous 
le commandement du capitaine de frégate Robert. Les principaux 
habitans d'Égine dirigeaient leur marche. Quatorze bateaux pirates 
tombèrent ce jour-là en notre pouvoir; la flamme fit justice de ceux 
qui se trouvaient encore sur les chantiers. Canaris se rendit à bord 
de la Sirène. Jaloux du bon renom de ses compatriotes, indigné 
des excès qui compromettaient aux yeux de l’Europe la cause de la 
Grèce, il avait plus d’une fois tenté de chasser les pirates d’Égine; 
il les menaçait, quand nos bâtimens étaient apparus, de brûler 
leurs bateaux. Il ne pouvait en vouloir à ceux qui n’avaient fait 
qu’accomplir ses menaces, et qui venaient en même temps de pré- 
server ses jours. Le gouvernement grec n’hésita pas davantage à 
donner son approbation complète aux mesures énergiques prises 
par l'amiral. « Vous ne nous rendez pas seulement le service, lui 
écrivit-il le 16 juin 1826, de rétablir dans ces mers la sécurité 
de la navigation; en détruisant les moyens que ces hommes, in- 
dignes du nom de Grecs, employaient pour devenir le fléau de leur 
pays, vous les obligez à venir offrir leurs bras à la défense com- 
mune. » 

Des bras robustes, des cœurs vaillans, ce n’était pas ce qui 
manquait en 1826 à la Grèce; il lui manquait le moyen d'assurer 
la subsistance de ces hommes dont une solde régulière eût. fait 
des héros et dont la faim, mauvaise conseillère, faisait des bandits. 
Oui certes, il fallait un réel courage à l'amiral pour oser proclamer 
de ces vérités « qui n’attirent à leurs auteurs que des injures et 
qui froissent l'opinion générale; » mais si « en 1826 les Grecs ne 
pouvaient plus se sauver ni des Turcs ni d'eux-mêmes, » était-il 
bien juste de s’en prendre à l’humeur indocile, aux tendances 
anarchiques de leur race? N’eût-on pas pu en accuser avec plus de 
raison les hésitations de l'Europe, qui laissait s’épuiser, sans savoir 
s'arrêter à aucun parti, les dernières ressources et les dernières 
gouttes de sang de ce malheureux peuple ? 


E, JuRIEN DE LA GRAVIÈRE. 














L’ÉCLAIRAGE À PARIS 





Il est d’un intérêt supérieur pour la bonne police des villes que 
les rues soient éclairées pendant la nuit, afin qu’on puisse y circu- 
ler sans peine, et que les gens de mauvais aloi y soient surveillés, 
L'idée si simple d'allumer des lanternes ou des flanbeaux pour 
combattre l'intensité des ténèbres et répandre quelque clarté sur la 
voie publique est relativement moderne. Dès que le.jour était 
tombé, Paris se remplissait jadis d’obscurité et de larrons, les ha- 
bitans ne sortaient le soir qu’à leur cœur défendant; ils se faisaient 
accompagner, quand ils le pouvaient, par des gens armés qui por- 
taient des falots, et l'on s’applaudissait lorsque l’on rentrait sans 
encombre. MM. de Villiers écrivent à la date du 6 février 1657 : 
« Après le souper nous fismes mettre les chevaux aux deux car- 
rosses, et nous donnasmes aux laquais des pistolets et des mous- 
quetons pour nous escorter.. Nous nous retirasmes sur les quatre 
heures du matin sans avoir fait aucune mauvaise rencontre (1). » 
Nous n’en sommes plus là : quoiqu'il y ait encore plus d’un malfai- 
teur à Paris, nous pouvons nous promener la nuit sans fusil sur 
l'épaule. Nos boulevards, nos quais, nos rues, nos ruelles, — en- 
core trop nombreuses, — s'illuminent presque instantanément dès 
que le crépuscule s'assombrit. Les mille constellations qui brillent 
au sommet de nos candelabres ne valent pas la lumière du soleil, 
que Du Bartas appelait « le grand-duc des chandelles, » mais elles 
projettent du moins des lueurs rassurantes et donnent à la ville 
une sécurité que les temps anciens n’ont point connue. L'éclairage 
actuel, que nos pères n'auraient même pas osé soupçonner, suffit 
largement à tous les besoins d'une capitale en activité, et il dépasse 
les espérances que l’on avait pu concevoir au moment où l’on com- 
mençait à le faire fonctionner. Il a en outre ceci de fort remarquable 


(4) Journal d'un voyage à Paris en 1657-1658, 
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dans notre pays, où l’état est presque toujours forcé de se substituer 
à l'initiative individuelle en défaut, qu’il est produit par une com- 
pagnie industrielle particulière dont l'ampleur égale celle de nos 
grandes administrations publiques. Avant de parvenir à être éclairé 
chaque soir 4 giorno Paris a longtemps vécu dans les ténèbres; il 
p'en est sorti qu'avec effort et par une série de tâtonnemens qu'il 
est intéressant de faire connaître. 


EL, 


Autrefois pendant les momens de trouble, qui étaient bien plus 
fréquens alors que de nos jours, les Parisiens étaient tenus, en 
vertu de vieilles ordonnances royales, d’antiques arrêts du parle- 
ment, de mettre sur leurs fenêtres de la lumière et au seuil de leur 
porte un seau d'eau. C'était tout ce que l’on avait imaginé de 
mieux pour déjouer les surprises à main armée et parer aux incen- 
dies possibles. Dès qu’un danger, si éloigné qu'il fût, menaçait 
Paris, on tâchait de faire allumer des chandelles. Lorsque, le 7 mars 
4525, le parlement de Paris reçut la lettre que la reine-mère lui 
avait écrite le À de Lyon pour lui annoncer la défaite de Pavie et 
la captivité de François I", il décréta, séance tenante, que « les 
lanternes et lumières qui avaient été ordonnées être mises par cette 
dicte ville seront remises. » On n’écoutait guère, il faut le croire, 
de tels arrêts, et l’insouciance parisienne n’était alors guère plus at- 
tentive qu'aujourd'hui, car le 24 octobre de la mème année le par- 
lement renouvela sa prescription, et le 16 novembre 1526 le prévôt 
des marchands demande que les habitans soient forcés de placer 
des lanternes à leurs fenêtres. Pendant vingt-sept ans, la question 
est oubliée; elle reparaît tout à coup et très vivement sous Heari II, 
le 28 septembre 1553. On avait profité de l'obscurité des rues pour 
coller sur les murailles des placards injurieux contre le prévôt des 
marchands; celui-ci, qui paraît n'avoir eu qu’un goût médiocre 
pour la liberté de la presse pratiquée de cette façon, intervint au- 
près du parlement, qui édicta que le lieutenant-criminel serait tenu 
de faire mettre « lanternes et chandelles ardentes » aux fenêtres 
des maisons. Il n’en fut que cela, et Paris n’en vit pas plus clair, 

La première tentative faite pour doter la ville d'un éclairage à 
peu près régulier date de 1558. Un arrêt, rendu le 29 octobre par 
le parlement et dirigé contre « les larrons, voleurs, elfracteurs de 
portes et huis, » ordonne qu'il y aura un falot ardent au coin de 
chaque rue de dix heures du soir à quatre heures du matin, « et où 
les dictes rues seront si longues que le dict falot ne puisse éclairer 
d’un bout à l’autre, il en sera mis un au milieu des dictes rues. » 
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On fit un « cri public » de l’ordonnance, qui fut lue et publiée à 
son de trompe. Le 24 novembre suivant, les commissaires du Chà- 
telet, les quarteniers, les cinquanteniers, les dizainiers, accostés 
de deux notables bourgeois de chaque rue, sont chargés de faire 
le devis des frais probables et de désigner les endroits où devront 
être placées les lanternes « ardentes et allumantes. » Cette fois on 
s’exécuta sans y mettre trop de mauvaise grâce, et nous savons à 
quoi nous en tenir sur ce mode d'éclairage, que j'ai encore vu en 
action dans quelques villes de l'extrême Orient. Un poteau en bois 
muni de distance en distance de barrettes libres qui faisaient office 
d’échelons portait au sommet un bras de potence auquel pendait 
une chaînette soutenant un lourd panier de fer rempli de résine et 
d’étoupes qu’on allumait. C'était simplement un pot à feu qui res- 
semblait fort au fanal que les pêcheurs à la fouenne mettent à 
l'avant de leur bateau. Si mince que fût le progrès, c'en était un : 
si la flamme goudronneuse dégageait bien de la fumée, elle proje- 
tait du moins une lueur rougeâtre sur laquelle il était possible de 
se diriger ; elle était supérieure à la mèche vacillante de ces veil- 
leuses perpétuelles brûlant derrière une grille fermée, au pied des 
statues de saints et de madones dont Paris était plein à cette époque, 
clarté douteuse que soufllait le vent, et qui pendant tant de siècles 
fut le seul éclairage de la grande ville. 

Ce furent nos troubles politiques qui éteignirent les falots. La 
ligue vint : toute prescription tomba en désuétude, et, pour faire 
acte d'indépendance, chacun s’empressa de désobéir aux lois. Ce 
que fut Paris à cette époque, ce que l'obscurité des rues pendant 
la nuit ajoutait à l'impunité qu’on laissait volontiers à toute vio- 
lence, le journal de L’Estoile nous l’a raconté. Les chandelles pa- 
raïssent mortes pour toujours; on est plus d’un siècle sans en en- 
tendre parler. Sous le règne de Henri IV, sous la régence, sous 
Louis XIII, pendant la fronde, nul soin public à cet égard : on 
marehe à l'aveuglette, Paris ne s’est pas encore rallumé. La nuit, 
les gens riches sortent escortés de laquais portant des torches, les 
bourgeois s’en vont la lanterne à la main, les gens pauvres se glis- 
sent à tâtons le long des murailles. Les guerres, les discordes ci- 
viles, ont jeté sur le pavé des troupes de malandrins qui s’embus- 
quent au coin des ruelles sordides où l’on pataugeait alors, et font 
main basse sur les passans attardés (1). Nous ne voyons guère ce 
temps qu’à travers des récits romanesques et les aventures peu édi- 
fiantes où excellaient les coureuses de la fronde. Ce fut une époque 
misérable entre toutes; Paris était un cloaque sans lumière et sans 


(1) Sous Louis XIII, la moitié des rues de Paris n'étaient pas mème pavées. 
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eau, il n’y avait que de la fange. « Nous sommes arrivés à la lie de 
tous les siècles, » dit Guy Patin. 

Ce fut un abbé napolitain nommé Laudati Caraffa qui, s’aperce- 
vant que les Parisiens n’avaient pour se guider la nuit que 


Cette obscure clarté qui tombe des étoiles, 


imagina un moyen de s'enrichir tout en aidant les citadins à sortir 
le soir sans trop de malencontre. 11 obtint le privilége exclusif d’é- 
tablir à ses frais des porte-flambeaux et des porte-lanternes qui, 
moyennant une rétribution fixée et payée à l'avance, accompagne- 
raient les gens dans leurs courses nocturnes. Les lettres royales sont 
du mois de mars 1662. Le début en est curieux; c’est une peinture 
de nos anciennes mœurs qui a de l'intérêt pour l’histoire. « Les vols, 
meurtres et accidens qui arrivent journellement en nostre bonne 
ville de Paris faute de clarté suffisante dans les rues, et d’ailleurs la 
plupart des bourgeois et des gens d’affaires n’ayant pas les moyens 
d'entretenir des valets pour se faire éclairer la nuit, pour vaquer 
à leurs affaires et négoce, souffrant une très grande incommodité 
et principalement l’hiver, que, les jours estant courts, il n’y a pas 
de temps plus commode à y.vaquer que la nuit, et n’osant pour lors 
à se hasarder d'aller et venir par les rues faute de clarté, et sur ce 
nostre cher et bien-aimé abbé Laudati Caraffe (1), etc. » Le 26 août 
suivant, le parlement enregistra les lettres de Louis XIV, et im- 
posa au concessionnaire certaines conditions qui ressemblaient à 
ce que nous appellerions aujourd’hui un « cahier des charges. » 
Les lettres avaient été communiquées au prévôt des marchands et 
aux échevins, qui, après enquête de commodo et incommodo, n’a- 
vaient point fait objection à la volonté royale. Le parlement enre- 
gistra l’acte de privilége, qui devait durer vingt ans, il déclara que 
les flambeaux-bougies ne pourraient être fournis que par les épi- 
ciers de Paris, qu’ils seraient du poids de 1 livre 1/2, de bonne cire 
jaune, timbrés des armes de la ville et divisés en dix parties égales; 
chacune de ces portions, même si elie n’a été qu'entamée, sera 
payée 5 sous. Les porte- lanternes auront des lanternes à l'huile 
à « six gros lumignons; » ils seront distribués par poste distant de 
huit cents pas les uns des autres; on les paiera à raison de 5 sous 
le quart d'heure quand on sera en carrosse ou en chaise, de 3 sous 
lorsqu'on sera à pied; ils auront une lanterne peinte au-dessus de 
leur poste en guise d’enseigne, et à la ceinture « un sable » d’un 
quart d'heure aux armes de la ville. Lorsqu'on les prendra, ils allu- 


(1) Les lettres patentes écrivent Caraffe, selon l'usage du temps, qui francisait les 
noms : Concini-Conchin, — Ruccellai-Rousselet, etc. Ce Caraffa venait de Naples, où 
sa famille s’était compromise dans l’échauffourée du duc de Guise. 

TOME Cv. — 1873, 49 











770 REVUE DES DEUX MONDES. 


meront leurs mèches, recevront la taxe, retourneront leur sablier, 
et se mettront en marche. C'était encore là de l’empirisme; ces lu- 
mières ambulantes ne donnaient guère de sécurité à la ville, et les 
porteurs assommèrent plus d'une fois les personnes qu’ils accom- 
pagnaient. On les employait néanmoins faute de mieux, et on les 
employa fort longtemps, car nous les retrouverons au commence- 
ment du xrx° siècle. 

Le véritable promoteur de l'éclairage public à Paris fut le fonda- 
teur même de notre police urbaine, Nicolas de La Reynie. Lorsque 
le 15 mars 1667 il fut nommé lieutenant - général de police, 
Louis XIV, qui savait à quoi s’en tenir sur l’état moral et physique 
de sa bonne ville, lui donna trois substantifs pour mot d'ordre : 
netteté, clarté, sûreté. 1 y avait fort à faire pour remplir un tel 
programme dans une ville qu’on ne balayait jamais, qu’on n’éclai- 
rait pas, et que les voleurs infestaient. La Reynie y réussit pour- 
tant dans une certaine mesure; il prescrivit l’enlèvement des boues, 
il organisa des gardes de nuit, et créa un service d'éclairage régu- 
lier, I1 s'était hâté de se mettre à l’œuvre, car l’édit qui prescrit 
l'établissement des lanternes est du mois de septembre 1667. C'é- 
taient des chandelles enfermées dans yne cage de verre suspendue 
par des cordes à la hauteur du premier étage des maisons. L’éclai- 
rage n’était que temporaire, car on estimait qu'il n’y avait pas 
d’inconvénient à laisser Paris dans l'obscurité pendant les courtes 
nuits d'été. Ce ne fut point l’avis des bons bourgeois, qui en cette 
circonstance se montrèrent plus perspicaces et plus généreux que 
la lieutenance de police, que la prévôt£ des marchands et que le 
parlement lui-même. Si faible que fût la lueur des chandelles, qui 
champignonnaient en brûlant au milieu des rues, elle avait suffi, 
le guet et la maréchaussée aidant, à diminuer le nombre des atta- 
ques nocturnes; c'était une amélioration que les Parisiens avaient 
su apprécier avec gratitude. Les rues étaient à peu près sûres pen- 
dant l'hiver; mais, dès que le printemps arrivait, les coupeurs de 
bourses se remettaient en route, et chaque nuit on entendait crier 
à l’aide! En effet, les lanternes n'étaient allumées que pendant 
quatre mois, du 1° novembre au 1° mars; c'était une économie 
fort mal imaginée. Les bourgeois firent requête sur requête pour 
obtenir que la ville fût éclairée toute l’année. On réunit en assem- 
blée les notables des seize quartiers, qui formaient alors les divi- 
sions municipales, et on les consulta. Au moment d'émettre un avis 
qui pouvait entraîner une dépense annuelle assez importante, ils 
hésitèrent et furent moins aflirmatifs que dans leurs pétitions. Dix 
quartiers opinèrent pour que l'éclairage durât du 4° octobre au 
4e avril; six déclarèrent qu’il serait suffisant entre le 15 octobre et 
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le 45 mars. Le prévôt donna son opinion personnelle au parlement, 
qui, l’adoptant, ordonna par arrêt du 23 mai 1671 que doréna- 
vant l'éclairage commencerait le 20 octobre et serait prolongé jus- 
qu'au 31 mars. On gagnait quarante jours, ou, pour mieux dire, 
quarante nuits. 

Si médiocre que fût le système d'éclairage, il est le principe des 
illuminations quotidiennes dont nous profitons aujourd’hui; il fit 
une véritable révolution qui ne déplut pas à ceux qui en furent 
témoins. Le 4 décembre 1673, M"° de Sévigné écrit à sa fille : 
« Nous soupâmes encore hier avec M"° Scarron et l’abbé Tètu chez 
Mve de Coulanges; nous trouvâmes plaisant de l'aller remener à 
minuit au fin fond du faubourg Saint-Germain, fort au-delà de 
Me de La Fayette, quasi auprès de Vaugirard, dans la campagne. 
Nous revinmes gaîment à la faveur des lanternes et dans la sûreté 
des voleurs. » On s’y était si vite accoutumé qu’on se plaignait dès 
qu’elles n’éclairaient pas suffisamment, ce qui arriva plus d’une 
fois; il faut croire que les plaintes montaient haut, car en janvier 
1688 Seignelay écrit à La Reynie, de la part du roi, qu’il ait à veil- 
ler au bon entretien « des chandelles, dont plusieurs ne brülent 
pas à cause de leur mauvaise qualité. » On a sur la disposition des 
lanternes dans les rues le témoignage précieux d’un contemporain. 
Le docteur Martin Lister, qui vint à Paris en 1698, a écrit dans la 
relation de son voyage : « Les rues sont éclairées tout l’hiver, aussi 
bien quand il fait clair de lune que pendant le reste du mois, et je 
le remarque surtout à cause du sot usage où l’on est à Londres 
d’éteindre les réverbères (1) durant la moitié du mois, comme si la 
lune était bien sûre de briller assez pour éclairer les rues, et qu’il 
fût sans exemple de voir en hiver le ciel nébuleux. Les lanternes 
sont suspendues ici au beau milieu des rues, à 20 pieds en l'air et 
à une vingtaine de pas de distance. Elles sont garnies de verre 
d'environ 2 pieds en carré, recouvertes d’une large plaque de tôle, 
et la corde qui les soutient passe par un tube de fer fermant à clé 
et noyé dans le mur de la maison la plus voisine. Dans les lanternes 
sont des chandelles de quatre à la livre, qui durent jusqu’après 
minuit. Ceux qui les briseraient seraient passibles des galères; trois 
jeunes gens de bonne maison qui par plaisanterie s'étaient amusés 
à en casser récemment furent mis en prison et ne furent relâchés 
au bout de plusieurs mois que grâce à la sollicitation des bons amis 
qu’ils avaient à la cour. » A la fin du xvn: siècle, Paris était éclairé 
par 6,500 lanternes, qui brûlaient 1,625 livres de chandelles par 


(1) Je laisse le mot réverbère, qui a été employé par le traducteur; il me paraît 
inexact, car les réverbères n’ont été inventés qu'en 1745, 
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nuit. Toutes les lanternes étaient marquées d’un coq, emblème de 
vigilance : à la nuit tombante, un homme passait par les rues, agi- 
tant une sonnette; à ce signal, les bourgeois étaient tenus de lâcher 
la corde fixée au mur de leur maison, de descendre la lanterne et 
d'allumer les chandelles, qui réglementairement devaient brûler 
jusqu’à deux heures du matin. 

Jusqu’alors la bourgeoisie parisienne avait fourni aux frais néces- 
sités par le nettoiement et l'éclairage des rues à l’aide d’une taxe 
consentie, qui s'élevait à la somme de 300,000 livres; mais en 1704, 
à l'heure la plus ardente de la guerre de succession, Louis XIV eut 
besoin d'argent, et, quoiqu'on fût encore bien loin du traité d’'U- 
trecht, il en demanda sous prétexte de donner la paix à ses peuples, 
tout en déclarant qu’il offrait « un moyen qui pouvait donner des 
fonds commodes pour les dépenses de la guerre. » Le « moyen » 
qu’il proposa aux Parisiens est fort simple : il leur permit de rache- 
ter la taxe des 300,000 livres au denier 18, c’est-à-dire pour 
5,400,000 livres, somme énorme si l'on a égard au temps. Entre 
la royauté et Paris fut conclu en réalité ce que les hommes de loi 
nomment un contrat synallagmatique et bilatéral, car par l’édit du 
4e janvier, « perpétuel et irrévocable, » la royauté s’engageait à 
nettoyer et à éclairer la ville à ses propres frais, moyennant un ca- 
pital déterminé une fois versé. Les bourgeois propriétaires reçu- 
rent l'autorisation de faire payer la taxe à leurs locataires, afin 
de recouvrer de cette façon l'intérêt de l'argent qu’ils avaient 
remis au roi, mais il est fort douteux qu’ils aient pu en profi- 
ter. Si, comme il en a été question, l’administration de la ville de 
Paris voulait frapper les habitans d’une imposition sur l'éclairage 
public, il serait intéressant de remonter aux origines et se deman- 
der si le traité intervenu entre Louis XIV et les Parisiens n’a plus 
aucune valeur aujourd’hui malgré le caractère de perpétuité dont 
il fut revêtu et qui en assura l'exécution. 

Pendant le terrible hiver de 1709, on n’alluma pas souvent les 
lanternes dans Paris; la disette des bestiaux était telle qu’on n'avait 
plus de suif pour faire les chandelles; on avait du reste augmenté 
un peu le temps d'éclairage fixé par l'arrêt du 23 mai 1671. On 
enlevait les lanternes au mois d’avril, on les remisait dans les ma- 
gasins de la prévôté, et dès le 1°" septembre on les remettait en 
place. Dans la nuit du 27 au 28 août 1715, Louis XIV, qui tou- 
chaët à sa fin, fut si mal qu’on crut qu’il allait trépasser. Le duc 
d'Orléans envoya un courrier à d’Argenson pour lui donner l’ordre 
de faire immédiatement poser et allumer les lanternes dans le cas 
où le dauphin serait obligé de traverser Paris afin de se rendre à 
Vincennes, « à quoi les vitriers travaillèrent sans relâche, dit Buvat, 
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à qui j'emprunte l’anecdote, parce qu’elles ne devaient être posées 
que les premiers jours de septembre. » Quatre ans après, on fut 
obligé de les renouveler, car un ouragan tellement violent s’abattit 
sur Paris pendant la nuit du 46 au 47 janvier 1719 que presque 
toutes les lanternes furent brisées; « les branches de fer qui les 
soutenaient sur le Pont-Neuf, dit le même Buvat, en furent cour- 
bées et même rompues, quoiqu’elles eussent trois pouces en carré 
de grosseur. » 

Ge genre d'éclairage était bien insuffisant, et plus de la moitié 
des rues restait dans l’ombre; Sterne le constate dans le livre char- 
mant que tout le monde a lu. Il est venu deux fois en France, en 
1762 d’abord, puis en 1764; il a raconté sa seconde visite dans le 
Voyage sentimental. Depuis le 19 avril 1763, la troupe de l'Opéra- 
Comique, qui jouait à la foire Saint-Germain, avait été réunie aux 
Italiens, qui donnaient leurs représentations rue Mauconseil, à l'hôtel 
de Bourgogne. C'était un théâtre très fréquenté : tout Paris, comme 
l'on disait déjà, y courait pour voir Les trois Sultanes. Il est donc pro- 
bable que les alentours étaient éclairés avec quelque soin, et qu’on 
avait pris des précautions pour en rendre les abords faciles. « Il y 
a, dit Sterne, un passage fort long et fort obscur qui va de l’Opéra- 
Comique à une rue fort étroite. Il est ordinairement fréquenté par 
ceux qui attendent humblement l’arrivée d’un fiacre, ou qui veulent 
se retirer tranquillement quand le spectacle est fini. Le bout de ce 
passage, vers la salle, est éclairé par une petite chandelle dont la 
faible lumière se perd avant qu’on arrive à l’autre bout. Cette chan- 
delle est peu utile, mais elle sert d'ornement; elle paraît de loin 
comme une étoile fixe de la moindre grandeur : elle brûle et ne fait 
aucun bien à l’univers. » Si les environs d’un théâtre à la mode 
étaient éclairés de la sorte, que penser du reste de la ville? 

Ce fut un peu plus tard, en 1766, que parurent les premiers ré- 
verbères pour l'invention desquels des lettres patentes avaient été 
délivrées, le 28 décembre 1745, à l'abbé Mathérot de Preigney et 
à Bourgeois de Château-Blanc. Une mèche de coton baignant dans 
l'huile était substituée aux chandelles, et un réflecteur étendait le 
champ atteint par la lumière. Lorsque l'on se décida à remplacer 
les anciennes lanternes, qui étaient presque centenaires, il en exis- 
tait 8,000 à Paris et dans les faubourgs; elles disparurent devant 
1,200 réberbères, dont la clarté était, dit un auteur du temps, 
égale, vive et durable. On croyait être arrivé au nec plus ultra; et 
l'on se moqua des lanternes, comme aujourd’hui nous nous mo- 
quons des réverbères, comme nos enfans sans doute riront de nos 
candélabres. On les laissait allumés toute l’année, excepté pendant 
les nuits de pleine lune ; qu’il y eût des nuages ou non, qu'on y vit 
ou qu'on n’y vit pas, la mèche était morte, et les passans avaient 
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tout loisir de se casser le cou. On revint de ce sot usage quelques 
années avant la révolution, sur l'initiative de Lenoir, le lieutenant 
de police ; on se contenta d'éteindre un réverbère sur deux lorsque 
la lune était dans sa plus grande période de croissance. Cette mé- 
diocre économie a duré assez longtemps pour permettre à Scribe 
de chanter : 


Un réverbère éteint 
Qui comptait sur la lune. 


On généralisa tant que l’on put l'emploi des réverbères : les 
goûts de la nouvelle cour y contribuèrent. « Marie-Antoinette et 
le comte d’Artois, dit Bachaumont, étant spécialement souvent en 
route, la nuit, de Versailles à Paris et de Paris à Versailles, » on fit 
éclairer d’une façon permanente le chemin depuis Versailles jusqu’à 
la porte de la Conférence. C’est pendant l'hiver de 4777 que ce 
travail fut fait; de sorte que l’on pouvait aller de la résidence royale 
à la grande avenue de Vincennes sur une route munie de lumières : 
cinq lieues et demie de réverbères! on n'avait jamais été à pareille 
fète. Mercier, tout frondeur qu’il est, ne s’en tient pas, et il s’écrie : 
« Aucune ville ancienne ni moderne n’a offert ce genre de magni- 
ficence utile. » Tant de réverbères se balançant sur la corde, tant 
de clarté jetée dans les rues, n’avaient point ruiné l’industrie des 
porte-flambeaux, qu'avait créée jadis Laudati Caraffa : ils encombrent 
la porte des hôtels où l’on reçoit, ils sont à la sortie des théâtres, 
ils vaguent sur la voie publique, tenant à la main leur lanterne 
numérotée par la police, criant à tue-tête : Vorlà le falot ! Hs vont 
chercher des fiacres , ils aboiïent les voitures de maîtres, ils accom- 
pagnent les passans attardés jusqu’à leur domicile, montent à leur 
appartement et y allument les bougies. On prétend qu’ils rendaient 
volontiers compte le matin au lieutenant-général de police de tout 
ce qu’ils avaient remarqué pendant la nuit, et qu’en cas d’alerte 
ils couraient avertir le guet. Cela est fort possible et n’est point fait 
pour nous surprendre ; de vieilles estampes nous les montrent por- 
tant la lanterne de la main gauche, tenant un fort gourdin de la 
main droite, et précédant un jeune couple qui n’a pas l’air de 
penser aux voleurs. Ils traversent toute la révolution, et on les re- 
trouve encore aux premiers jours de notre siècle, car dans l'arrêté 
du 12 messidor an vu, qui détermine les fonctions du préfet de 
police, il est dit : « Il fera surveiller spécialement les places où se 
tiennent les voitures publiques pour la ville et la campagne, et les 
cochers, postillons, charretiers, brouetteurs, porteurs de charges, 
porte-falots. » 

Pendant toute la durée de la période révolutionnaire, on ne s’oc- 
cupa guère de l’éclairage; le mot ne se trouve même pas sur les 
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répertoires du Moniteur universel. Cependant le réverbère jouera 
son rôle, un rôle sinistre; le cri : à la lanterne ! à retenti plus d’une 
fois, et plus d’une fois aussi la corde passée autour du cou d’un 
malheureux a servi à hisser celui-ci au sommet des immenses F 
de fer qui s’élevaient sur les ponts et sur la place de Grève. Nous 
précédions les Américains dans l’application de la loi de Lynch, loi 
cruelle, absurde, aussi inexorable pour le bourreau que pour la 
victime, car elle conduit infailliblement les peuples à la barbarie et 
à l’abrutissement. Le mot de l’abbé Maury dépasse l'instant où il a 
été prononcé, il atteint l'avenir, et n’a encore rien perdu de sa 
froide vérité. « À la lanterne! — En verrez-vous plus clair? » 

Quoi qu’il en soit de ces faits, les réverbères restaient d'assez ternes 
lumières que déjà l’industrie privée avait fait en matière d'éclairage 
un progrès considérable. Les lampes n’étaient autrefois qu’un réci- 
pient plein d'huile dans lequel trempait un écheveau de coton; 
l'huile, agissant par voie de capillarité, mouillait les fibres, mais 
n’entraînait avec elle qu’un volume d’air trop mince pour brûler 
toutes celles-ci; alors la mêche charbonnaïit, fumait et ne produi- 
sait qu’une clarté insuffisante. C’est la lampe antique; elle existe 
encore dans l'Italie méridionale et en Orient. Un Genevois nommé 
Aimé Argand imagina de tisser des mèches en fils de coton, de les 
placer entre deux tubes dans l’intervalle desquels circule incessam- 
ment un courant d'air qui active la combustion, nourrit la flamme 
et vivifie la clarté. Une cheminée de verre, placée sur la lampe et 
enveloppant les tubes, servait à augmenter le tirage et à empêcher 
tout dégagement de fumée. Le 5 janvier 1787, Argand reçut du 
parlement des lettres patentes équivalant à un brevet d'invention 
et au droit d'exploitation exclusive. La nouvelle découverte fit for- 
tune, chacun prétendit y aveir des droits, et un apothicaire intri- 
gant appelé Quinquet donna son nom à la lampe d’Argand, un peu 
comme Americo Vespucci avait baptisé les terres pressenties et 
trouvées par Colomb (1). 

Ces améliorations, qui eurent pour résultat de faire substituer 
presque partout l’usage des lampes à celui des chandelles et des 
bougies, n’atteignirent point les réverbères; ceux-ci, fumeux et peu 
éclairans, étaient toujours alimentés par l’ancien système. On en 
avait successivement augmenté le nombre : ils étaient à une ou plu- 
sieurs mèches. En 1817, on en compte 4,645, renfermant 10,941 becs; 
en 1820, 12,672 becs sont contenus dans 4,553 lanternes. Le 17 fé- 
vrier 4821, on fit, place du Louvre, l'essai d’un nouvel éclairage 


(1) La lampe d’Argand avait un inconvénient majeur : le réservoir d'huile, disposé 
de façon à être plus haut que la mèche, faisait ombre d’un côté; ce fut Carcel qui, en 
inventant un mouvement d’horlogerie installé dans le pied même, créa réellement la 
lampe moderne en 1802. 
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inventé par un ferblantier-lampiste nommé Vivien; c'était simple- 
ment l’application du courant d’air d’Argand aux tubes qui por- 
taient la mèche allumée. Tous les réverbères de Paris furent renou- 
velés sur un modèle uniforme. Ce sont ceux-là qui ont duré jusqu’à 
l'établissement de l'éclairage au gaz; nous les avons connus, et 
sans grand'peine nous en pourrions voir encore, car il s'en faut 
qu’ils aient tous disparu. Ils se balançaient au-dessus des ruisseaux, 
qui alors coulaient au milieu des voies publiques. Des hommes em- 
brigadés par la préfecture de police, à laquelle le service d’éclai- 
rage de Paris appartint jusqu'au décret du 10 octobre 1859, qui le 
fit passer dans les attributions de la préfecture de la Seine, et qu’on 
nommait les allumeurs, étaient exclusivement chargés des soins à 
donner aux réverbères. Protégés par une serpillère qui garantis- 
sait leurs vêtemens contre les taches d'huile, coiffés d’un chapeau 
très plat sur lequel ils portaient une vaste boîte de zinc contenant 
leurs ustensiles indispensables, ils ouvraient chaque matin la ser- 
rure qui fermait le tube de fer où glissait la corde de suspension. 
Le réverbère descendait avec un bruit désagréable et arrivait à 
hauteur d’homme. On le nettoyait alors, on récurait la plaque des 
réflecteurs, on essuyait les verres, on coupait la mèche, et dans le 
récipient on versait la ration d'huile de navette ou de colza; puis 
chaque soir, à la tombée de la nuit, on les allumait. C'était sale, 
lent et fort incommode pour les voitures, qui étaient obligées d’at- 
tendre que la toilette de la lanterne fût terminée. 

Les cochers n’aimaient point les réverbères et pestaient contre 
eux; en effet, les conducteurs de fiacre, les postillons de diligence 
et de malle-poste, y accrochaient leur fouet, et bien souvent n’em- 
portaient qu’un manche, car la lanière entortillée autour de la 
corde y restait suspendue. Pour certains enterremens d’apparat, 
lorsque le corbillard surmonté d’un catafalque atteignait une hau- 
teur anormale, il fallait que la police fit enlever les réverbères et 
détacher les cordes. Deux fois, dans des circonstances analogues, 
pour des funérailles souveraines, on s’est trouvé fort empêché. Le 
21 janvier 1815, lorsque l’on exhuma du cimetière de la Madeleine 
les restes de Louis XVI et de Marie-Antoinette pour les transporter 
aux caveaux de Saint-Denis, on avait négligé de relever les réver- 
bères; le char funèbre s’accrocha dans les cordes, on eut quelque 
peine à le dégager. L'accident se renouvela successivement plusieurs 
fois; le duc de Rovigo affirme dans ses Mémoires que la foule était 
très en gaîté, et que l’on ne se gêna pas pour crier en riant : À la 
lanterne! Au mois de décembre 1840, lorsque l’on rapporta aux In- 
valides la dépouille de Napoléon I:", toute précaution avait été prise, 
et l'immense cénotaphe, parti de Courbevoie, arriva sans encombre 
à la cour d’honneur où les vieux soldats l’attendaient; mais, lorsqu'il 


bte band hot fem D ED et bd  bde A bond 2 bond 



















L'ÉCLAIRAGE A PARIS. 777 


fallut reconduire le char monumental aux magasins des pompes fu- 
nèbres, on fut arrêté tout net par le premier réverbère que l'on 
rencontra; personne n'avait pensé à faire dégager la route qui con- 
duisait à la remise. On fut obligé de l’abandonner sur le boulevard 
des Invalides, où il passa la nuit. 

Pendant les jours d’émeutes, et ils furent nombreux sous la res- 
tauration et le gouvernement de Louis-Philippe, les réverbères 
étaient le point de mire de tous ces incorrigibles gamins qu’on 
cherche à poétiser aujourd’hui, qui ne méritent que le fouet, et qui 
bourdonnent autour des émotions populaires comme des mouches 
autour d’un levain de fermentation. A coups de pierres, ils cassaient 
les verres des lanternes; les plus lestes grimpaient sur les épaules 
de leurs camarades, coupaient la corde, et se sauvaient ensuite à 
toutes jambes pour éviter les patrouilles qui arrivaient au bruit de 
la lourde machine rebondissant et se brisant sur le pavé. 11 suffisait 
parfois d'un quart d'heure à ces drôles pour mettre une rue dans 
l'obscurité. Si les archives de la préfecture de police n’avaient point 
été incendiées au mois de mai 1871, j'aurais pu dire quelle somme 
les gouvernemens issus de 1815 et de la révolution de juillet ont 
eu à payer pour réparations de réverbères. A la fin du règne de 
Louis-Philippe, Paris était éclairé par 2,608 réverbères fournissant 
5,880 becs et par 8,600 lanternes à gaz. Une découverte scienti- 
fique exclusivement française avait donné à l'éclairage une puis- 
sance inconnue, tout en permettant de le multiplier dans des pro- 
portions que l’on croyait hyperboliques et dont nous jouissons à 
notre aise. Il était réservé au gaz d'apporter dans nos villes une 
clarté qui en fait l’ornement et la sécurité. 


IL. 


Sous le règne de saint Louis, il existait à Paris un rabbin cé- 
lèbre, nommé Ézéchiel, grand liseur de grimoires, familier du 
diable, expert en toutes sorcelleries; il se servait d’une lampe qui 
brûlait sans mèche et sans huile. Le peuple le savait, et parlait sou- 
vent de la lampe merveilleuse. Plus d’un souffleur de fourneaux 
initié au grand œuvre tenta de retrouver la lampe du vieux rabbin, 
nul d’entre eux n’y put réussir; leur grande trouvaille a été ce 
tour de physique amusante qu’on appelle « la lampe des philo- 
sophes : » si, dans une fiole, on verse de la limaille étendue d’eau, 
et qu’on y ajoute de l’acide sulfurique, il se dégage du gaz hydro- 
gène qu’on peut enflammer, et qui donne une lueur bleuâtre. C'est 
bon tout au plus à amuser des enfans. L’admirable découverte à 
laquelle nous devons le gaz, avec toutes les forces éclairantes, chauf- 
fantes et motrices qu’il comporte, est due à un Français, à Phi- 
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lippe Le Bon. C'était un ingénieur des ponts et chaussées très 
intelligent, inventeur de génie, car il savait apercevoir toutes les 
conséquences d’un problème résolu. Il ne découvrit pas le gaz : on 
savait avant lui que le gaz hydrogène était inflammable; mais il 
indiqua le premier, et d’une façon magistrale, les moyens de le 
préparer, de l’épurer et de l'utiliser. Sa destinée fut celle de la plu- 
part des grands bienfaiteurs de l'humanité; il dota le monde d’une 
découverte admirable qu’on lui disputa, périt misérablement et 
mourut pauvre. 

Le Bon était né le 29 mai 4767, près de Joinville, dans cette 
partie de la Champagne qui devint plus tard le département de la 
Haute-Marne. Il avait trente ans et faisait à Paris le cours de mé- 
canique à l'École des ponts et chaussées, lorsqu'il imagina d’étu- 
dier la nature des gaz produits par la combustion du bois. Du pre- 
mier coup, avec une sagacité extraordinaire, il trouva le principe 
sur lequel la fabrication du gaz hydrogène carboné est fondée. Brû- 
lant du bois en vase clos, il fit passer la fumée qui s’en dégageait 
à travers une nappe d’eau; le liquide condensait immédiatement 
toutes les parties bitumineuses et ammoniacales dont la fumée était 
chargée, et laissait échapper un gaz pur qui, enflammé, donnait une 
vive lumière accompagnée d’une chaleur intense. Il perfectionna 
ses moyens d'action, et le 6 vendémiaire an vux (28 septembre 
1799), il prit un brevet d'invention ayant pour objet « de nouveaux 
moyens d'employer les combustibles plus utilement, soit pour la 
chaleur, soit pour la lumière, et d’en recueillir les divers produits.» 
Comme combustible, il indiqua le bois et la houille. Deux ans plus 
tard, —et ceci est fort remarquable, — le 25 août 18014, il demanda 
et obtint un certificat d’addition pour la construction de machines 
mues par la force expansive du gaz. C’est le principe de ce moteur 
Lenoir qui partout est utilisé aujourd'hui. Le Bon s’était établi rue 
Saint-Dominique-Saint-Germain, dans l’ancien hôtel Seignelay, et 
y avait fait construire des appareils qu’il nommait {hermolampes, 
car il cherchait à utiliser à la fois la production de la chaleur et 
celle de la lumière. Il fit des expériences publiques, et d’après la 
description qui en a été publiée on voit que c'était une illumina- 
tion complète des appartemens, des cours, des jardins par mille 
points lumineux qui affectaient la forme de rosaces, de gerbes et de 
fleurs. Tout Paris cria au miracle, et le rapport oficiel adressé au 
ministre de la marine déclare que les résultats ont dépassé « les es- 
pérances des amis des sciences et des arts. » 

Ce qui, dans cette invention nouvelle, frappa le ministre et 
le premier consul ne fut pas l'avantage qu’on en pouvait facile- 
ment retirer pour l'éclairage public, ce fut que la distillation du 
bois produisait du goudron à bon marché. Qu’on se reporte à l’é- 
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poque; notre marine était détruite, on ne rêvait que de la restau- 
rer, de faire des navires à tout prix et de reconstituer une flotte 
qui permît sur mer une lutte presque égale. On accorda à Philippe 
Le Bon la concession d’une partie de la forêt de Rouvray, près du 
Havre, pour qu’il y fabriquât du goudron. La paix d'Amiens avait 
attiré des Anglais en France, quelques-uns s’associèrent à Le Bon, 
partagèrent ses travaux et trouvèrent dans ses procédés une sim- 
plicité pratique qu’ils n’oublièrent pas lorsque la reprise des hos- 
tilités les rejeta de l’autre côté de la Manche. D'un naturel confiant, 
Philippe Le Bon admettait volontiers les étrangers à visiter la grande 
exploitation qu’il dirigeait, et qui fournissait à la marine des quan- 
tités considérables de brai. Il reçut les princes Galitzin et Dolgo- 
rouky; ceux-ci lui offrirent de venir exploiter sa découverte en 
Russie aux conditions qu'il fixerait lui-même; il refusa en décla- 
rant qu’il n’appartenait qu’à son pays. Les principaux fonction- 
naires de France furent mandés à Paris vers la fin du mois de no- 
vembre 1804 pour assister aux fêtes du sacre de Napoléon, sur le 
front duquel le pape allait poser la couronne éphémère de l'empire. 
Philippe Le Bon fut invité; le jour même du couronnement, 2 dé- 
cembre 1804, il sortit le soir dans les Champs-Elysées et y fut as- 
sassiné. On a prétendu que quelques hommes de la bande de Ca- 
doudal, restés à Paris, l’avaient pris pour l’empereur et l'avaient 
mis à mort; c’est là une des mille rumeurs contradictoires qui cou- 
rurent à cette époque sur un événement dont nul encore n’est par- 
venu à percer le mystère. Philippe Le Bon avait trente-sept ans, et 
l'on peut dire qu’il mourut tout entier, emportant dans la tombe 
un nom qui fût devenu illustre entre tous, et que l’on est surpris 
de ne pas lire sur les murs de cette halle construite aux Champs- 
Élysées pour y loger l’exposition universelle de 1855. 

La veuve de Philippe Le Bon essaya en 1811 de renouveler rue de 
Bercy, dans le faubourg Saint-Antoine, les expériences du thermo- 
lampe; elle y réussit, attira la foule, qui s’émerveilla. L'Académie 
des Sciences fit un rapport auquel prirent part Gérando et Darcet; 
l'empereur, par décret du 2 décembre 1811, accorda une pension 
de 1,200 francs à M Le Bon, qui n’en put jouir longtemps, car 
elle mourut en 1813. La découverte échappait à la France; elle ne 
devait y revenir qu’en 1815, avec les alliés, car le brevet pris par 
Philippe Le Bon expirait en 1814, et l’on n'avait point songé à le 
renouveler au nom de son fils mineur. Le brevet fut pris par un 
Allemand naturalisé Anglais, nommé Winsor, qui dans une polé- 
mique postérieure, dont on peut trouver trace dans le Journal des 
Débats du 9 juillet 1823, reconnaît « avoir été un des premiers en 
1802 à rendre un tribut d’éloges à M. Le Bon. » C'était encore une 
application du sic vos non vobis dont l’histoire des inventions est 
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pleine. La famille de Philippe Le Bon était ruinée, mais du moins 
l'humanité allait profiter des découvertes que notre compatriote 
avait faites. 

Winsor avait créé dès 1804 une société à Londres pour éclai- 
rer la ville par le gaz hydrogène; il lui fallut attendre jusqu’en 
1810 les autorisations nécessaires, et pendant ce temps différens 
essais avaient été tentés, principalement par Murdoch à Birmin- 
gham en 1805. Le brevet d'importation de Winsor pour Paris est 
daté du 1‘ décembre 1815 : au mois de janvier 1817, le pas- 
sage des Panoramas fut éclairé; une société se forma qui liquida 
forcément en 1819, après avoir exécuté l'éclairage d’une petite 
portion du Luxembourg et du pourtour de l’Odéon. Les premiers 
efforts des compagnies ne furent point heureux; la population sem- 
lait réfractaire à ce genre d'éclairage; on en redoutait les dangers, 
on l’accusait de vicier l’air respirable, et, avec l’esprit de routine 
qui chez nous a tant de puissance, on faisait une résistance sourde 
et continue à cet admirable progrès. A la société Winsor succède 
la compagnie Pauwels; une société parallèle se forme sous le nom 
de Compagnie royale, elle est soutenue par la liste civile, ses af- 
faires n’en vont pas mieux, elle est sur le point de mettre la clé 
sur la porte et ne se sauve qu’en se réunissant à une nouvelle com- 
pagnie anglaise formée à Paris par Manby-Wilson. On fut bien lent 
avant de prendre un parti sérieux, et l’on attendit quinze ans, de 
1815 à 1830, pour donner aux Parisiens une fête de lumière qui 
pôt leur prouver la supériorité évidente de ce genre d'éclairage; 
enfin dans la nuit du 31 décembre 1829 au 4°" janvier 1830, la rue 
de la Paix fut éclairée au gaz; six mois après, c'était le tour de la 
rue Vivienne. Le procès était gagné; très prudemment, un à un 
pour ainsi dire, on décrocha les vieux réverbères, et on les remplaça 
par des candélabres. L'opposition du reste fut des plus ardentes, 
et bien des hommes d’un vif esprit, d’une grande intelligence, 
firent à l'établissement du nouveau mode d'éclairage une guerre 
acharnée. Charles Nodier se distingua par une violence extrême : 
les arbres meurent, les peintures des cafés noircissent, des gens 
sont asphyxiés, des voitures versent dans un trou creusé au milieu 
de la chaussée, le feu a pris à la maison, la devanture d’une bou- 
tique a sauté, le choléra s’abat sur la ville, — à qui la faute ? Au 
gaz hydrogène. Il ne tarit pas, il y revient sans cesse; les sept 
plaies d'Égypte lui semblent préférables. Le gouvernement de juil- 
let n’en tint compte, passa outre et fit bien. Nous avons dit qu’à 
l'heure de la révolution de février Paris comptait déjà plus de 
8,000 lanternes à gaz. 

Plusieurs compagnies s'étaient organisées, une première fusion 
les rapprocha en 1855; mais après le décret d’annexion de la ban- 
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lieue à Paris on se trouva en présence de diverses exploitations in- 
dustrielles qui alimentaient les communes suburbaines. L'unité de 
service et de fabrication, si utile en pareil cas, n'existait plus. Pour 
remédier à cet inconvénient, on réunit toutes les sociétés en une 
seule sous le titre de Compagnie parisienne d'éclairage et de chauf- 
fage par le gaz. C’est celle qui fonctionne aujourd’hui. Elle éclaire 
Paris et pousse même ses conduites à plusieurs kilomètres au-delà 
des murs d'enceinte. Son siége administratif est rue Condorcet, sur 
l'emplacement qu’occupait jadis l'usine à gaz établie par Pauwels; 
c'est une vaste maison qui ressemble à un petit ministère et qui 
n’a rien de curieux. Pour fabriquer le gaz nécessaire à la consom- 
mation de Paris, il ne faut pas moins de dix grandes usines, qui 
sont situées aux Ternes, à Saint-Denis, à Maisons-Alfort, à Passy, 
à Boulogne, à Ivry, à Saint-Mandé, à Vaugirard, à Belleville et à 
La Villette. C'est celle-ci que nous visiterons, car elle est plus 
vaste, plus active, plus populeuse que les autres. Elle est énorme 
et couvre un terrain superficiel de 33 hectares. 

Tout en haut de la rue d’Aubervilliers, au-delà d’une maison peinte 
en rouge qui est un hôtel garni à l'enseigne du grand Molière, et 
qui est décorée d’un buste de Racine, dans une contrée perdue, 
triste et pleine de masures, l'usine s'élève à côté des fortifications. 


Dès qu’on a franchi la grille, on croit pénétrer dans le pays mysté- 
rieux dont parlent les Arabes, dans le pays où l’on fait les nuages. 
En effet, du milieu de la grande cour s’échappent d'énormes pa- 
naches de vapeur blanche que le vent tord, éparpille et dissipe, 
tandis que les hautes cheminées des fourneaux poussent vers le 
ciel des torrens de fumée. Des hommes vêtus de souquenilles cou- 
leur de charbon, en sueur et noirs de poussière, page en char- 


riant des houilles incandescentes qu’on répand sur les pavés et 
qu’on éteint à l’aide de quelques seaux d’eau. Des collines de coke, 
si hautes que pour pouvoir les exploiter on a été obligé d’y tracer 
des chemins, se dressent dans des chantiers réservés; devant les 
bâtimens où flambent les fours serpentent des tuyaux qui ressem- 
blent à de gigantesques tuyaux d’orgues : nul bruit, si ce n’est 
peut-être celui d’une charrette qui traverse la cour ou d'un chien 
qui aboie. Ce n’est pas cependant que l’activité fasse défaut; mais 
on agit et l’on ne parle pas. Bâtimens en briques, pavillons d’habi- 
tation en pierres meulières, uniformément tapissés d’une nuance 
triste empruntée à la suie et à la houille, — tout cela a l'air en 
deuil, et c’est fort laid. 

L'usine est très complète; elle a de vastes ateliers où elle con- 
struit les appareils en fer dont elle a besoin, une briqueterie où 
elle fait ses cornues, une distillerie où elle utilise les eaux ammonia- 
cales et une goudronnerie où elle fabrique le brai. Le chemin de 
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fer de ceinture traverse l'établissement et lui permet d’expédier 
directement ses produits dans toute la France, tandis qu’un em- 
branchement spécial du chemin de fer du Nord lui apporte les 
charbons d'Angleterre et de Belgique. Dans l’ensemble de toutes 
ces industries, de toutes ces forces concourant au même but, il y a 
une grandeur imposante et pratique dont il est diflicile de ne pas 
être frappé. Paris ne se doute guère de la somme d’eflorts, du 
nombre d'hommes, de la quantité de trains de wagons, de la lon- 
gueur des galeries de mine qu'il faut pour que chaque soir, lors- 
qu’il se promène sur ses boulevards, il puisse s’arrèter et lire son 
journal à la clarté d’un bec de gaz. — « Qu'est-ce que tu as le plus 
admiré à Paris? » demandais-je à un Arabe d’Oumkaled-el-Mouka- 
lid que j'avais piloté. II me répondit : « Les étoiles que vous mettez 
la nuit dans des lanternes !» 

Pour obtenir du gaz hydrogène carboné propre à la combustion 
et fournissant une belle lumière, il est indispensable de distiller la 
houille en vase clos. Après s'être procuré les charbons de terre 
dont elle a besoin, la compagnie fabrique les vases clos qui lui sont 
nécessaires : ce sont des cornues; elles ne rappellent en rien les 
ballons de verre terminés par un tube horizontal qui portent ce 
nom et dont on fait usage dans les laboratoires de chimie. La cor- 
nue où doit brûler la houille est énorme; si on y ouvrait une porte, 
elle servirait facilement de guérite à un soldat : debout elle mesure 
ordinairement 3 mètres de haut sur 64 centimères de large; elle a la 
forme d’un D majuscule retourné, & , dos plat et ventre légèrement 
rebondi. Gomme on en use à peu près 3,000 par an dans les usines 
de la compagnie, on comprend que celle-ci les fasse elle-même : aussi 
a-t-elle insallé à La Villette une briqueterie modèle. Des monceaux 
de terres argileuses, venues de Champagne, blanchâtres, et assez 
friables, sont amassés à portée des ateliers, où on les amène dans 
des brouettes. On les écrase à l’aide d’un broyeur mécanique; deux 
lourdes roues de fonte, mues à la vapeur, tournent incessamment 
dans une auge et pulvérisent la glaise desséchée; quand celle-ci est 
réduite en poussière, qu’elle a été tamisée au blutoir, on la jette 
dans la cuvette d’un malaxeur, après l'avoir mêlée à quelques dé- 
bris de vieilles cornues cuites et recuites, mises hors de service par 
les feux d’enfer qui en ont brülé les flancs. Le malaxeur est une 
roue verticale en fonte qui tourne dans une ornière où un soc ra- 
mène toujours les parties de terre que le mouvement centrifuge 
repousse sur les bords; quelques gouttes d’eau ajoutées au mé- 
lange permettent de le rendre homogène, et, en le broyant sans re- 
os, d'en faire un seul corps qui est « la pâte. » Il faut une heure 
un quart environ pour donner à l'argile et aux fragmens de cornues 
un degré convenable de trituration. Ce malaxeur, instrument fort 











L'ÉCLAIRAGE A PARIS. 783 


simple, économique et très utile, est d'invention récente, Il n’y a 
pas douze ans que ce travail était confié à des ouvriers, qui, pieds 
nus et jambes découvertes, piétinaient les terres humides par un 
mouvement de talon incessamment répété : opération très lente qui 
pour chaque « airée de pâte » exigeait seize ou dix-huit heures 
d’une gymnastique en place, horriblement fatigante, pénible à voir, 
et qui rendait l’homme promptement impotent, car elle détermi- 
nait aux membres inférieurs des chapelets de varices dont on ne 
guérissait jamais. 

La pâte est ensuite divisée en pavés carrés qui sont remis aux 
mouleurs. Ceux-ci sont chargés de confectionner la cornue. L’ar- 
gile est étendue sur la face interne de moules en bois composés 
de plusieurs pièces que l’on superpose facilement jusqu’à hauteur 
réglementaire. C’est à coups de marteau qu’on l’applique, car on 
ne saurait prendre trop de soins pour donner à la terre une cohé- 
sion parfaite et une épaisseur aussi égale que possible. Une simple 
feuille de papier mouillée suffit à éviter toute adhérence entre le 
moule et la matière plastique. Lorsque la cornue sort de là, elle 
est grise, luisante et d’un poids considérable. On lui fait alors au 
sommet une série de rainures assez profondes en forme de T re- 
tourné destinées à fixer plus tard les boulons de l’armature de fer 
qui en fera réellement des vases clos. Terminées, les cornues res- 
semblent à de petites tourelles couronnées de créneaux. On les 
place dans un courant d'air pour qu’elles perdent l'humidité qu’elles 
contiennent encore; puis, lorsqu'on les croit suffisamment sèches, 
on les fait cuire. C'est une grosse opération qui exige dix-huit 
journées de vingt-quatre heures. On les porte dans le four im- 
mense; on les dispose de telle sorte que la chaleur puisse circuler 
autour et en pénétrer toutes les faces; puis on mure l'ouverture 
à l’aide de briques réfractaires, et on allume le feu. Il ne faut pas 
« saisir » l'argile encore humide, qui se briserait en se rétractant 
sous un soufile trop chaud; on procède donc avec une prudente len- 
teur. Pendant six jours, on entretient un feu moyen; puis on active 
le foyer, et pendant six autres jours le fourneau dégage la tempé- 
rature du rouge-cerise. Les six derniers jours sont employés à ra- 
lentir progressivement la chauffe pour éviter qu’un refroidissement 
trop prompt n’amène des accidens. Grâce à ces précautions, les 
cornues ne sont ja mais brisées; je les ai vues sortir du four encore 
tiède, jaunes comme de la paille, sonores sous le doigt, cuites à 
point et aptes à supporter sans faiblesse les feux qui les attendent 
dans les ateliers de distillation, 

Ces ateliers sont une immense halle rouge et noire, feu et char- 
bon, — énormes fourneaux en briques réfractaires d’où s’élancent 
des tuyaux de fonte; on n’y entend que le ronflement des flammes 
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et le raclement des pelles sur le pavé. La chaleur n’y est pas positi- 
vement tempérée; on y rôtit. Équipe de jour, équipe de nuit, cela 
n'arrête jamais. Paris est un gros brûleur de gaz, il faut savoir ne 
pas se reposer, si l’on veut lui en fournir à discrétion. Haletans, 
en nage, toujours en action, des hommes surveillent la grande ma- 
chine incandescente, et, comme des salamandres, semblent traver- 
ser les feux impunément. Lorsque tous les fourneaux sont en acti- 
vité, c'est un spectacle grandiose, et je suis surpris qu’il n’ait 
encore tenté aucun peintre de talent. La halle abrite huit batteries, 
chaque batterie est composée de seize fours, chaque four contient 
sept cornues. L’énorme foyer, — un volcan, — est alimenté avec 
du coke. Lorsqu’à l’aide d’une longue gaffe en fer on ouvre la porte 
d’un des fourneaux, on aperçoit une masse éclatante et vermeille, 
piquée de points lumineux d’une insupportable blancheur : de l'or 
en fusion. Sur la face extérieure des fours apparaissent des parties 
saillantes en fonte ; ce sont les têtes des cornues, fermées à l’aide 
d’un obturateur qui a la forme d’un bouclier. De chaque tête de 
cornue part un tuyau particulier qui, après avoir dépassé ce que 
l'on pourrait appeler le toit de la batterie, se coude et va aboutir 
dans une sorte de huche en forte tôle boulonnée que l’on nomme le 
barillet. Le barillet est surmonté d’une série de tuyaux qui se dé- 
gorgent dans une immense conduite traversant tout l'atelier à hau- 
teur du plafond : c’est le collecteur; en outre un tuyau vertical 
partant également du barillet et descendant le long de la muraille 
du fourneau semble se perdre dans le sol et correspond à un canal 
souterrain. Dès à présent, on peut deviner ce qui se passe : les ma- 
tières gazeuzes, montant par les tuyaux d’ascension, se réunissent 
dans le collecteur; les matières solides ou liquides, déversées 
dans le barillet, s’en échappent et coulent vers la terre par la 
conduite qui leur est réservée. 

Devant les batteries, des tas de charbon de terre sont répandus; 
la houille est mise face à face avec le foyer qui va la dévorer. C'est 
là une précaution naturelle; mais il est de première nécessité dans 
les usines à gaz de ne jamais employer que des charbons secs. Seul 
le charbon sec fournit un gaz léger, pur, éclairant; s’ik était im- 
prégné d'humidité, il ne donnerait que des produits de qualité si 
médiocre qu’il serait difficile de les utiliser. C’est pour cette raison 
qu’à La Villette les monceaux de houïlle sont abrités par des han- 
gars, et que les provisions nécessaires à la distillation sont toujours 
amassées dans l'atelier même plusieurs jours à l'avance, afin d’at- 
teindre une siccité presque complète. Chaque demi-batterie de huit 
fours est servie par huit hommes : un chauffeur, deux chargeurs, un 
tamponeur, quatre déluteurs. La cornue est ouverte; les deux char- 
geurs arrivent, ramassent à l’aide de larges pelles la houille étalée 
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devant eux, et la lancent dans la cornue. L'inflammation est instan - 
tanée; dès que le charbon de terre a touché l'argile rougie au feu, 
il flambe. En deux minutes, une cornue est chargée; elle a reçu 
environ 140 kilogrammes de houille, L'adresse de ces hommes est 
extraordinaire; pas un fragment de charbon, pas une escarbille ne 
s'écarte de la route tracée. Quand la cornue qu’il faut nourrir est 
placée à 1 mètre 1/2 du sol, l’acte se décompose en trois mouve- 
mens : l’homme se baisse, remplit sa pelle, se relève, donnant à sa 
taille toute la hauteur qu’elle comporte; puis, par un geste absolu- 
ment horizontal des bras, il lance la pelletée noire dans la gueule 
embrasée; la précision est si parfaite qu’elle a quelque chose d’au- 
tomatique et d’antihumain, 

Dès que la cornue a reçu sa ration, le {amponneur saisit un obtu- 
rateur, — un tampon, — garni d'argile délayée à la face interne; la 
barre de fer qui surrmonte celui-ci transversalement s'engage dans 
des oreillettes saillant aux deux extrémités de la tête de la cornue; 
un pas de vis, qui se manœuvre à l’aide d’un tourniquet, permet 
de l’appliquer sur l’ouverture, qu’il oblitère hermétiquement. La 
langue effilée d’une flamme passe encore ; l’homme donne un tour 
de vis de plus, et l’œuvre de transformation devient invisible. On 
saura où est le gaz, on suivra les diverses opérations qu'il doit 
subir encore, mais nul ne l’apercevra avant le moment où il bril- 
lera dans nos candélabres. Entre l'instant où il est jeté au vase 
clos sous forme de charbon et celui où il reparaît éclatant de lu- 
mière, il n’a plus qu’une vie souterraine et mystérieuse. 

Pendant que j'étais là, m’éloignant des fours, qui me brûlaient le 
visage, admirant la façon de faire des chargeurs, que je ne me 
lassais pas de regarder, j'ai entendu le coup de sifflet d'une loco- 
motive, et j'ai vu arriver à côté des fourneaux un train de charbon. 
Les wagons se sont arrêtés, se sont vidés dans l'atelier même. Ils ar- 
rivaient directement de Belgique, où très probablement ils avaient 
été chargés à la mine même, et venaient se ranger à côté des cor- 
nues qui les attendaient. Ah! si les Parisiens du temps de Louis XIV, 
qui bénissaient La Reynie quand le sonneur passait le soir dans les 
rues pour donner le signal de l’allumage des chandelles, pouvaient, 
subitement ressuscités, voir quels miracles on accomplit sans peine 
aujourd’hui pour avoir un éclairage suffisant, ils croiraient volon- 
tiers que cela n’est qu'œuvre du démon. Jadis on a brûlé des gens 
pour moins que cela. 

Au bout de quatre heures, on retire le tampon de la cornue; l’o- 
pération première est terminée, la distillation est complète. Le 
charbon de terre s’est débarrassé du gaz qu’il contenait, et il est 
devenu du coke; il est d’un rose vif pailleté d’escarboucles. A l'aide 
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d’un crochet de fer, les déluteurs le retirent de la cornue; il tombe 
sur le sol couvert de poussière, n’y brille pas longtemps, et au con- 
tact de l’air froid prend promptement une teinte neutre et noirâtre. 
À coups de pelle on le recueille, on le jette dans des chariots en 
tôle, et l’on va le verser dans la cour, où il est rapidement éteint 
sous l’eau dont on l’asperge. Amoncelé dans les chantiers à coke, 
il chauffera les batteries à gaz, s’en ira alimenter la cuisine des 
restaurans, brûlera dans les cheminées économiques et dans les 
poêles manomètres qui enlaidissent l'atelier des peintres. La con- 
sommation de la houille est énorme : l’usine de La Villette, pendant 
l'hiver, lorsque la nuit est longue, en absorbe environ 720,000 ki- 
logrammes par jour; én été, 330,000 kilogrammes suffisent. Pen- 
dant l’année 1872, la Compagnie parisienne en a brûlé pour la 
somme de 12,362,000 francs. Les houilles que l’on emploie sont 
de diverses provenances, on les mêle approximativement dans des 
proportions que l'expérience a indiquées; on a calculé que 1,000 ki- 
logrammes de charbon produisent 520 kilogrammes de coke et une 
quantité de gaz qui varie entre 255 et 275 mètres cubes (1). 
Quoique devenu invisible, le gaz n'échappe pas à l’action mé- 
thodique qui doit le rendre pur et lui donner les qualités spéciales 
qu'on est en droit d’en exiger. Pour qu’il soit propre aux usages 
publics et domestiques, on doit le purger des matières étrangères 
qui l’alourdissent, et neutraliseraient en partie ses facultés éclai- 
rantes. Ces matières ne sont point à dédaigner; on les récolte avec 
soin, et depuis quelques années la science est parvenue à leur arra- 
cher une quarantaine de produits et de sous-produits, qui sont une 
source de richesses considérables pour notre industrie et même pour 
la thérapeutique, car à côté des teintures on trouve les alcalis, et 
le brai n’est pas loin de l'acide phénique. Le gaz, s’échappant de 
la houille en ignition, entraîne avec lui des eaux ammoniacales et 
des goudrons qui, réunis dans le barillet, conduits dans un canal 
. Souterrain par le tuyau vertical, sont centralisés dans une large ci- 
terne construite en pierres meulières, et que sans doute quelque 
ancien soldat de Crimée, employé à l'usine, a baptisée la tour Ma- 
lakof. Là, les parties liquides et solides sont séparées : les unes 
s’en iront toutes seules, par une canalisation cachée dans le sous- 


(1) Voici du reste les calculs moyens sur lesquels on base l'assiette de l'impôt dont 
la fabrication du gaz est frappée : une tonne (1,000 kilogr.) de houille distillée fournit 
à la vente 265 mètres cubes de gaz, 13 hectolitres de ccke pesant 520 kilos et 50 kilos 
de goudron. Chacune de ces matières étant soumise à un impôt particulier, il en ré- 
sulte que Ja tonne de houille distillée acquitte des droits équivalant à 29 fr. 80 cent., 
ce qui est énorme ct représente le quadruple de ce que paie la houille destinée au 
chauffage domestique et industriel. 
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sol, jusqu’à la distillerie, où elles deviendront des alcalis de pre- 
mier choix et des sulfates d’ammoniaque très recherchés comme 
engrais par l’agriculture; les autres, dirigées de la même façon vers 
l'usine à goudron, remarquablement outillée, se débarrasseront des 
huiles lourdes qu’elles conservaient encore, et feront un brai d’une 
grande puissance. Jamais l’axiome de l'industrie moderne, — il ne 
doit pas y avoir de résidu, — n’a été mieux mis en pratique qu’à 
La Villette. Tout y est utilisé, et il faut qu’un morceau de houille 
ait été absolument vitrifié par le feu pour qu'on ne trouve pas 
moyen d’en extraire quelques parcelles de coke combustible, 

Il ne sufit pas au gaz d’avoir « barboté » dans l’eau qui remplit 
la partie inférieure du barillet pour s’être purgé de tous les élé- 
mens qu’il doit perdre. Cette première opération ne lui enlève que 
les matières les plus encombrantes; il est gras encore, et ne pro- 
duirait qu’une clarté fumeuse. Du collecteur où il s’est élevé, il des- 
cend dans une série de tuyaux recourbés au sommet, communi- 
quant les uns avec les autres et qu'on nomme les condenseurs; en 
style d’usinier cela s'appelle des jeux d’orgues. Si ce gros instru- 
ment était muni de clés et d’une embouchure, il pourrait servir 
d’ophicléide à Gargantua. Le gaz s’y promène, et s’y refroidit en 
passant le long des surfaces de fonte qui sont en contact avec l’air 
extérieur; là il ne se purifie pas, il se condense. Une machine pneu- 
matique, qui à le grand avantage de besogner en silence, fait le vide 
dans des conduits souterrains aboutissant au condenseur et attire 
le gaz dans d'énormes colonnes cylindriques ayant 1",50 de dia- 
mètre et dont l’intérieur est garni de corps rugueux, coke, frag- 
mens de briques, de pierres meulières. Ce sont les laveurs : vive- 
ment aspiré par l’action de la machine, le gaz y pénètre avec une 
certaine force, se glisse à travers toutes les aspérités qui encombrent 
la cavité, et, en les frôlant, abandonne les parties goudronneuses 
et solides dont il est encore alourdi. Gette fois le voilà devenu lé- 
ger, « maigre, » comme l’on dit; cependant il est encore imprégné 
d’ammoniaque, élément mauvais pour la combustion et dont il faut 
le délivrer. On y parvient facilement en le poussant dans de grandes 
cuves en tôle fermées, où il circule à travers des claies couvertes 
de sciure de bois mêlée de peroxyde de fer qui se combine avéc les 
produits alcalins et sulfureux, s’en empare et l’en débarrasse. Quand 
ce mélange est trop chargé d’ammoniaque, on l’étend au grand air, 
où il se vivifie et reprend les qualités épuratives qui lui sont pro- 
pres. Cela sent fort mauvais, et Rabelais dirait : « Ça pue bien 
comme cinq cents charrgtées de diables. » L'inhalation de cette 
âcre et pénétrante odeur a été très recommandée pour les malades 
de la poitrine; ce fut la mode pendant un temps, et tous les en- 
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rhumés assiégeaient l’usine à gaz. Lorsque le peroxyde de fer est 
devenu tellement infect qu’on ne peut plus l'utiliser, on le livre à 
l'industrie, qui en fait du bleu de Prusse. 

Le gaz est à point, les goudrons, les eaux ammoniacales l'ont 
abandonné; il est pur et prêt à nous éclairer. On en a fait l'essai : 
sous une cloche de verre qu’il remplit, on a suspendu une fiche de 
papier trempée dans une solution d’acétate de plomb concentrée; le 
papier n’a pas bruni, donc l’épuration est complète. On en a mesuré 
le pouvoir éclairant; 100 mètres de gaz et 10 grammes d'huile fine 
de colza ont produit une lumière absolument semblable et ont été 
consommés dans le même laps de temps. Le gaz hydrogène car- 
boné répond donc à toutes les conditions requises, il est conforme 
aux.stipulations du cahier des charges imposées par la préfecture 
de la Seine et acceptées par la compagnie; il n’y a plus qu’à l’em- 
magasiner pour pouvoir le livrer régulièrement à la consommation 
publique. Franchissant une assez longue distance par des conduites 
enfouies sous terre, il pénètre dans les réservoirs qu’on a imaginés 
et construits spécialement pour lui. Qui ne connaît les gazomètres? 
Qui n’a vu ces énormes cloches en fer boulonné baignant par la 
partie inférieure dans une citerne en maçonnerie, armées de bras 
articulés qui leur permettent de s’élever ou de s’abaisser selon que 


le gaz qu’elles contiennent est plus ou moins abondant? Il y en a 
quatorze à l'usine de La Villette, dont l’un, de dimensions colos- 
sales, peut recevoir 30,000 mèires cubes; le gaz y arrive d’un côté 
et s’en échappe de l’autre pour prendre route vers les larges tuyaux 
en fonte qui le distribuent dans Paris tout entier. 


III. 


Placée contre les fortifications, l’usine a couru quelques dangers 
pendant la guerre. Dès le mois d'août, le gouverneur de Paris se 
préoccupait des dégâts qu’une explosion de gazomètre pourrait pro- 
duire dans le mur d'enceinte. On rassura le général Trochu, qui s’é- 
tait trop hâté de s’effrayer, et les ingénieurs spéciaux vécurent dans 
une sécurité que les faits n’eurent pas à démentir. A l'usine d’Ivry, 
un obus traversa un des récipiens, le gaz s’enflamma, brûla extérieu- 
rement en une forte gerbe de feu pendant huit minutes, et s’éteignit 
de lui-même faute d’aliment. A La Villette, un obus tomba et éclata 
dans un des gazomètres; le revêtement de tôle fut perforé, le gaz 
profita des ouvertures pour s’en aller, et il n’en fut que cela. Lors- 
qu'aux dernières heures de la bataille desssept jours la France réussit 

enfin à reconquérir Paris, l’usine, placée entre deux batteries hos- 
tiles, ne fut point épargnée; en une heure, le 27 mai 4871, il n’y 
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tomba pas moins de 95 projectiles explosibles. Pendant cette époque 
exécrable, tout le personnel de l’usine fut à son poste, chargeant 
les cornues, brûlant le coke, épurant le gaz. Ce n’est pas qu’on ne 
l'ait sollicité de se joindre à l'insurrection, mais il fut inébranlable. 
On savait que pendant les mois actifs de l'hiver l’usine emploie en- 
viron 1,100 ouvriers, et qu’en été, lors de la morte saison, elle 
trouve d’ingénieux moyens pour en occuper encore au moins 600. 
C'était là de quoi former quelques-uns de ces bons bataillons de 
vengeurs qui défilaient dans nos rues précédés de cantinières et 
suivis d’omnibus chargés de tonneaux de vin. On ne manqua pas 
d'essayer l’'embauchage; le régisseur de l’usine, qui me paraît être 
un homme fort entendu et sans timidité, laissa pénétrer des insur- 
gés sans armes. Ceux-ci se rendirent dans les ateliers, ils invoquè- 
rent les droits du peuple outragés, la fraternité humaine, l'Interna- 
tionale, la haute-paie, les distributions d'eau-de-vie, la gloire 
d’émanciper les cinq parties du monde, qui n’attendaient qu’un si- 
gnal pour proclamer la commune universelle; les ouvriers gaziers 
levèrent les épaules, mirent les faiseurs de propagande à la porte, 
et les engagèrent à ne plus revenir. 

Les travaux ne furent interrompus qu’au moment le plus ardent 
du combat, lorsque nul ne pouvait se hasarder dans les cours sans 
risque d’être tué; ils furent repris dès que la lutte se déplaça. 
En effet, s’il est une usine qui ne peut jamais chômer, c’est celle- 
là, car elle nous donne la vie et la sécurité nocturnes. Paris, qui a 
tant regimbé autrefois contre le gaz, s’y est fort accoutumé, et la 
consommation qu’il en fait augmente chaque année dans des pro- 
portions qu’il est utile de connaître : 40,777,400 mètres cubes en 
1855, — 116,171,727 en 1865, et 147,668,330 en 1872; en seize 
ans, l’augmentation est de 107 millions de mètres cubes. Pour en- 
voyer cette énorme quantité de gaz sur le lieu même où il doit être 
employé aux usages publics et particuliers, il faut des conduites en 
fonte circulant sous le sol de Paris, suivant le trajet de toutes les 
rues, et pouvant recevoir les branchemens des maisons riveraines. 
Cette canalisation, avec les ramifications innombrables qu’elle com- 
porte, atteignait au 1‘ janvier 1873 le total de 1,132,022 mètres, 
et de 1,543,029, si l’on tient compte de 411,007 mètres de tuyaux 
qui, franchissant les fortifications, vont porter la lumière à quelques 
villages voisins. 

La compagnie n’est pas libre de placer ses conduites où bon lui 
semble ; l'ingénieur éminent chargé du Paris souterrain lui indique 
le tracé qu’elle doit suivre. Bien des précautions sont à prendre que 
la théorie indique et que l'expérience a confirmées ; il faut éviter 
de se rapprocher des aqueducs et des conduites qui nous amènent 
l'eau, car on pourrait communiquer à celle-ci une saveur détes- 
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table: il faut s'éloigner des égouts, ne jamais profiter de cette 
grande route ouverte pour s'y loger, car il suflirait d’une fuite pour 
les remplir de gaz qui, s’enflammant au contact de la première 
lampe apportée par un ouvrier, ferait sauter tout un quartier, Les 
conduites de gaz doivent donc cheminer par une route particu- 
lière et isolée, de façon à donner aux accidens le moins de chances 
possible de se produire. Sous ce rapport, il n’y a pas à se plaindre: 
les explosions deviennent de plus en plus rares. L'administration 
de la ville, qui tire parti de tout, et qui fait bien en présence des 
charges écrasantes qui lui incombent, n’abandonne pas son sous- 
sol sans profit : elle le loue à forfait pour la somme de 200,000 fr., 
que la compagnie lui verse chaque année. De plus, celle-ci rem- 
bourse tous les frais de pavage que nécessite la pose des tuyaux; 
ces frais se sont élevés à 179,667 fr. en 1869, et sont évalués à 
100,000 fr. dans le budget municipal de 1873. La Compagnie pa- 
risienne est privilégiée, il est vrai, mais son privilége lui coûte 
cher. Au lieu de payer l'impôt d’octroi dont l’entrée des houilles est 
frappée à Paris, elle acquitte un droit fixe de 2 centimes par mètre 
cube de gaz fabriqué; de ce seul chef, elle a payé 2,508,953 fr. en 
1872; de plus, un traité intervenu le 7 février 1870 l’oblige à verser 
sur ses bénéfices, à la caisse de la ville, une part proportionnelle 
qui a été de 5 millions. La ville de Paris a donc en 1872 touché 
7,708,953 fr. de la compagnie du gaz; c’est là une grosse somme: 
elle représente la taxe de l'éclairage public. 

Celui-ci fonctionne, il faut le reconnaître, d’une façon irrépro- 
chable. Le système de l'allumage est combiné de telle sorte que 
Paris entier est éclairé presque subitement. Les 750 allumeurs, por- 
tant en main la grande gaule surmontée d’une petite lampe que 
protége une robe de tôle percée de trous, se mettent en marche, 
ouvrent le robinet de chaque candélabre, enflamment le bec qui 
produit un jet de lumière en forme de papillon, et ont fourni en 
h0 minutes un trajet équivalant à 1,500 kilomètres environ. L’ex- 
tinction va plus vite encore, et n’exige même pas une demi-heure. 
Le nombre des appareils lumineux répandus dans Paris aujourd’hui 
contient 36,573 becs exclusivement réservés à l'éclairage public. 
Pendant la nuit des fêtes publiques, — lorsqu'il y en avait, — 
le spectacle des illuminations par le gaz, où de longs rubans de 
feu dessinaient le couronnement de l’Arc de Triomphe, reprodui- 
saient les contours de l'Hôtel de Ville, s’allongeaient en colliers de 
perles étincelantes dans les Champs-Élysées, était réellement fée- 
rique. C'était par millions alors qu’il fallait compter les « trous » 
par où le gaz poussait la flamme agile qui ressemble à une fleur 
d'or pâle sortant d'un calice bleu. 

Croirait-on qu'à l'heure qu'il est, avec des usines outillées de 
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main de maître et produisant un volume de gaz presque illimité, 
on trouve encore dans Paris le vieux réverbère, le réverbère grais- 
seux, n'éclairant pas, pendu comme un malfaiteur et représentant 
le dernier vestige d’un âge oublié? Pourquoi ce fossile de l'éclairage 
n’a-t-il pas été rejoindre les coucous, les porte-falots et les cha- 
peaux bolivar dont il fut le contemporain ? Que fait-il au-dessus de 
nos voies publiques ? il proteste en faveur d’un passé qui ne revien- 
dra pas et qui n’a plus de raison d’être; on peut s'étonner que le 
personnage important qui est chargé de la direction des travaux de 
Paris n’ait pas fait remplacer par des candélabres à gaz les 924 
lanternes à l'huile dont nous étions encore sottement encombrés au 
4« janvier 1873 (1). 

Nous ne profitons pas seulement de l'éclairage public, nous jouis- 
sons aussi pour une bonne part de l'éclairage des cafés et des 
magasins; nos anciens boulevards, les passages, les galeries du 
Palais-Royal, quelques rues appartenant aux quartiers riches, re- 
çoivent, jusqu’à dix ou onze heures du soir, plus de clarté des par- 
ticuliers que de l'administration municipale. Certaines places sont 
encore fort obscures, et l’on ferait bien d’y multiplier les candé- 
labres; l'absence de boutiques semble les condamner à une ombre 
perpétuelle, et l'éloignement de toute maison contribue à y entre- 
tenir l'obscurité. En effet, la lumière qui pénètre nos rues est bien 
moins directe que l’on ne croit; elle est surtout réfléchie. Le point 
éclairant des candélabres frappant sur les murailles planes et blan- 
ches de constructions voisines est renvoyé par celles-ci sous forme 
de nappes lumineuses qui diffusent la clarté et en augmentent sin- 
gulièrement l'effet. Toute lumière, pour être convenablement em- 
ployée à des services généraux et publics, doit pouvoir s’éparpiller, 
se fractionner à l’infini; sans cela elle reste un foyer restreint, écla- 
tant, mais impropre à satisfaire aux exigences d’une grande ville. 
Il en est ainsi de la lumière électrique : elle éblouit et n’éclaire 
pas; dans bien des circonstances, elle peut être utilisée, mais on 
n’est pas encore parvenu à en faire un agent d'éclairage régulier. 

Le gaz entre chaque jour de plus en plus dans nos habitudes do- 
mestiques; avant cent ans, il n’y aura si petite mansarde qui n'ait 
son bec lumineux et son robinet d’eau. Ce sera là un grand progrès, 
mais on ne s'arrêtera pas là, on reconnaîtra que c'est un mode 
de chauffage économique et plus préservateur d'incendie qu'aucun 


(1) 11 y a progrès cependant; au 1% mai, il ne restait plus à Paris que 898 réver- 
bères, auxquels il convient d'ajouter 7 lanternes rouges fixées aux portes de sept com- 
missaires de police, et 9 réverbères suspendus dans les rues de l’entrepôt des vins; 
c'est encore un total de 914 qu'il faut se hâter de décrocher, En présence des 7 mil- 
lions 1/2 que la viile reçoit pour notre éclairage, Paris a droit au gaz jusque dans ses 
ruelles les moins habitées. 
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autre; il remplacera les fourneaux insupportables de chaleur que 
Paris installe dans ses cuisines trop étroites. Sous ce rapport et de- 
puis longtemps, les Anglais nous ont montré ce qu’il y avait à faire. 
Presque tous les marchands de Londres habitent la campagne; ils 
arrivent à leur boutique le matin, et le soir s’en vont dîner chez 
eux. Ils ont tous dans leur arrière-magasin un petit appareil à trois 
compartimens : avec une allumette, il est en feu; dix minutes après, 
la côtelette est cuite, et il y a de l’eau bouillante pour les œufs à la 
coque et pour le thé. Nous n’en sommes pas encore là; mais cela 
viendra, car les abonnemens particuliers augmentent singulière- 
ment; ils étaient au 31 décembre 1872 de 24,774 (1). Presque 
toutes les maisons neuves ont le gaz aujourd’hui; s’il brûle dans les 
cours intérieures et dans l'escalier, il n’a pas encore droit de cité 
dans les appartemens; on l’admet dans l’antichambre, quelquefois 
même dans la salle à manger, mais on ne le reçoit pas dans le salon. 
Pourquoi ? Il fane les tentures. C’est le seul motif qu’on ait pu me 
donner, et il n’a aucune valeur : je connais un homme hardi qui 
n’est éclairé qu’au gaz, et ses rideaux ne s’en portent pas plus mal. 

Le gaz fut notre auxiliaire pendant la guerre; lorsque Paris su- 
bissait le blocus des armées allemandes, ce fut lui qui nous permit 
de parler à la province : si nous n’apprimes rien des événemens ex- 
térieurs, au moins nous fut-il possible de raconter ce qui se passait 
ici. Ce fut la Compagnie parisienne qui fournit la quantité de gaz 
hydrogène nécessaire pour gonfler ces ballons courageux où l’on 
mit parfois tant et de si poignantes espérances, que les événemens 
ont déçues. L'histoire expliquera sans doute par suite de quelles 
circonstances particulières on ne put profiter de ce moyen de com- 
munication pour combiner une action commune destinée à faire un 
effort d'ensemble qui pût offrir au moins quelques chances de suc- 
cès. L'usine de La Villette, où j'ai conduit le lecteur, se signala 
par une activité pleine de dévoûment. « Quand nous étions préve- 
nus qu'un ballon devait partir, me disait-on, on redoublait d’efforts 
pour obtenir un gaz d’une pureté irréprochable. » Ces services 
rendus à la grande cause paraissent n'avoir laissé qu’un souvenir 
bien fugitif dans la mémoire d’une certaine portion de la popula- 
tion de Paris, car aux derniers jours de la commune ce fut par mi- 
racle et grâce à l'indomptable énergie des employés que l’usine put 
échapper à la folie des incendiaires. 


Maxime Du Cawe. 


(1) On compte à Paris environ 850,000 becs de gaz particuliers; en 1872, la con- 
sommation des théâtres a été de 2,400,000 mètres cubes. 
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LES GRANDES ÉCOLES. — AUSONE ET RUTILIUS (4). 





Lorsque l’on étudie d’un esprit attentif l'histoire de la littérature 
latine et les six siècles de son existence, on reconnaît en cette 
longue période de vie quatre âges successifs correspondant à cha- 
cune des grandes nations qui composèrent l'empire d'Occident. On 
voit le sceptre littéraire passer tour à tour de l'Italie à l'Espagne, 
de l'Espagne à l’Afrique et de l'Afrique à la Gaule : c’est l’ordre 


même suivant lequel s’est fondé le domaine occidental de la ville % 
éternelle. On dirait qu’au toucher de l’épée romaine le sol jus- ne 
qu’alors le plus infertile se transforme en une terre féconde, où 2 


peuvent désormais germer et s'épanouir les lettres comme les arts. 














(1) Nos lecteurs savent tout ce que la France a perdu en M. Amédée Thierry. Le 
noble vieillard portait si vaillamment ce nom deux fois illustre, et il nous devait en- 
core tant de belles œuvres! L'étude qu’on va lire l’occupait à la veille de sa mort, et 
il en prononçait, il en corrigeait à haute voix un passage dans le délire de l’heure su- 


prème. En la publiant aujourd’hui avec une douloureuse émotion, nous ne cédons pas 4 
seulement au pieux désir de rassembler comme des reliques les dernières pages tra- 4 
cées de sa main : on retrouvera dans ce tableau des écoles gauloises le savoir et la 4 
pénétration du grand historien, avec le don de faire revivre les époques disparues. 1 


Une autre étude sur les écoles chrétiennes du v° siècle complétera cette peinture, et e 


ce ne sera pas, nous l’espérons, le dernier legs que nous aura laissé notre éminent 
collaborateur, 
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Puis un jour vient où, par un juste retour, chacun des peuples 
conquis rend à son conquérant ce qu’il en a reçu. Qu and l'Italie est 
épuisée, les races vaincues apportent à l'empire leur contingent 
d’orateurs, de jurisconsultes et de poètes, de généraux et d’empe- 
reurs : Rome prélève sur elles du génie, de, même que des tributs 
et des soldats. 

La première époque des lettres latines, celle où l'esprit italien 
domina, fut brillante, mais courte : la république en vit la fin. 
Le génie ibérien, s’emparant alors de la littérature , lui imprima 
une direction nouvelle : ce fut la seconde époque. De grands écri- 
vains venus de l'Espagne fondèrent une école et formulèrent des 
règles de style, devant lesquelles pendant près d’un siècle on vit 
s’incliner, contraints et forcés, les talens originaux que l'Italie pro- 
duisait encore. Les chefs de cette école se nommèrent les deux Sé- 
nèque, Pomponius Mela, Quintilien, Lucain, Silius Italicus, Martial. 
Sous leurs mains, la prose latine se resserra, devint plus vive, plus 
concise, plus pittoresque, tandis que la poésie, moins timide, s’en- 
richissait de couleurs jusqu'alors inconnues, et s'élevait parfois à 
des hauteurs que nul n'avait encore explorées. Il y eut sans doute 
dans cette constante poussée vers le sublime enflure, parfois incor- 
rection, mais plus souvent énergie et chaleur. Certes ce serait une 
étude curieuse et féconde en résultats que d’approfondir, l’histoire 
à la main, le caractère de l’école hispano-latine, de remonter à la 
source de ses qualités ou de ses défauts, de rechercher sur les uns 
et les autres soit l'empreinte de la race ibérienne, soit encore les 
vestiges d’une ancienne civilisation orientale, fille des colonies car- 
thaginoises, d'examiner enfin si la marche naturelle de l'esprit 
humain, dans les lettres comme en toutes choses, n’avait pas néces- 
sité d'avance la révolution que le génie espagnol fit triompher, — 
questions délicates, fertiles en controverses, et qu’il ne nous appar- 
tient pas d'étudier ici. Mais il est un fait dont nul ne saurait nier 
l'évidence : l'Espagne de Sénèque et de Lucain a largement fourni 
à l'Italie de Cicéron et de Virgile sa part dans les gloires communes 
de Rome, et noblement payé son tribut à l'empire. 

La prééminence dans les lettres passa de l'Espagne à l'Afrique 
carthaginoise : à la grandiloquence ibérienne succéda l’impétuosité 
numide. Un instant on put croire que les sables de la Libye étaient 
une terre plus aimée des muses latines que le sol du vieux Latium 
lui-même. Ge fut comme une pacifique revanche des défaites d'An- 
nibal et de Jugurtha. Carthage, ambitieuse de prendre place en 
tout à côté de Rome, s’érigea ‘en centre littéraire; comme celle-ci 
elle voulut avoir ses grandes écoles, ses lectures, ses improvisa- 
tions, ses déclamations à la bibliothèque ou sur le théâtre. Orateurs, 
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poètes, philosophes, accouraient dans ses murs, et la jeune cité 
punique, pour les enchaîner près d'elle, prit plaisir à leur prodi- 
guer fortune, honneurs, dignités, leur élevant jusqu’à des statues 
sur ses places publiques. « Tu es notre muse céleste, s’écriait dans 
l'enthousiasme de sa reconnaissance un de ceux qu’elle adulait le 
plus; c’est toi l'inspiratrice de la race qui porte la toge. » 

A l'exemple de cette « muse céleste, » les autres villes des pro- 
vinces carthaginoises avaient ouvert des écoles, et s'étaient livrées 
aux études spéculatives avec une passion tout africaine. Cornelius 
Fronto, le rhéteur ami de Marc-Aurèle que l'engouement de ses 
contemporains proclama l’émule de Cicéron, et surtout cet ingé- 
nieux et spirituel conteur, Apulée, le plus africain des génies d’Afri- 
que, furent les maîtres de cette littérature nouvelle, — littérature 
étrange en vérité, où le génie punique, imprégnant la langue la- 
tine, lui donna un goût tout à la fois âcre et quintessencié, fleur 
éclatante, bien qu’un peu sauvage, éclose sous un ciel ardent, à la 
limite du désert. 

L'Italie pendant ce temps, muette et comme frappée de mort, 
voyait élèves et professeurs abandonner ses écoles. L'histoire, la 
philosophie, la rhétorique semblaient ne pouvoir plus fructifier sur 
un sol en une fois épuisé par une production trop hâtive. L’héri- 
tage des Cicéron, des Salluste, des Tacite, avait passé aux mains 
d'un Lampride, d’un Spartien, d'un Trébellius Pollio : les grandes 
œuvres du génie latin n'étaient même plus comprises. Le public 
trouvait un plus facile aliment pour son intelligence débilitée dans 
ces recueils d’anecdotes vulgaires dont l'Histoire Auguste nous offre 
le déplorable exemple. Suétone, l’auteur aimé des époques de dé- 
cadence, était l'unique modèle que s’efforçaient de copier, sans 
pouvoir réussir dans cette triste tâche, nombre de compilateurs 
sans idées, sans critique et sans goût. Maniée par de telles plumes, 
la belle langue latine n’avait pas tardé à dégénérer en un jargon 
barbare : à la fin du mi° siècle, dans la capitale du monde romain, 
la seule langue littéraire qu’un bel esprit se piquât de comprendre 
et d'écrire était la langue grecque. 

Cependant le vif éclat jeté par Carthage avait été plus brillant que 
durable, et, bientôt consumé, ce nouveau flambeau s'était brusque- 
ment éteint, laïssant les écoles d'Occident plongées dans d’étranges 
ténèbres. Dans les premiers jours du rv° siècle, les lettres latines, 
incomprises ou dédaignées, paraissaient menacées d’une irrémé- 
diable mort. Tout à coup du milieu de ce lugubre silence s'élève 
comme un signal de résurrection : les esprits se réveillent et s’agi- 
tent; la jeunesse accourt de nouveau vers les écoles désertées, tan- 
dis que, ravivées et cultivées avec un soin jaloux, les diverses bran- 
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ches des connaissances humaines retrouvent une vitalité assez fé- 
coude pour produire d’abondantes moissons de fruits; des orateurs et 
des poètes, des historiens et des savans semblent ramener les jours 
glorieux des premiers âges. C'est la Gaule qui donne le-signal de ce 
grand mouvement; ces poètes, ces orateurs, ces érudits sont Gau- 
lois : la menace ironique jetée jadis par Cicéron est accomplie : les 
descendans de la gent chevelue disposent en maîtres de l’urbanité 
latine, le tumulte gaulois se fait entendre de nouveau, — mais cette 
fois dans l’éloquence. 


I. 


La Gaule, aux jours de son indépendance barbare, avait eu ses 
orateurs comme ses poètes. Au dire des anciens historiens, les chefs 
des cités savaient aussi bien manier la parole que le gais durci au 
feu, et cette éloquence naturelle était pour beaucoup dans leur cré- 
dit sur les sénats et les armées; mais les bardes surtout avaient 
reçu le don de charmer le peuple en l’instruisant. Prêtres de la 
poésie nationale et dépositaires de toute science, c’étaient eux qui 
exaltaient les hauts faits du brave ou flétrissaient l’ignominie du 
lâche. Quand, assis au foyer d’un chef ou debout dans quelque tu- 
multueuse assemblée, ils chantaient la gloire des aïeux en accom- 
pagnant leur voix du son de la cruit, le peuple, l'œil fixé sur le poète 
sacré, écoutait dans un religieux silence, puis, aux derniers accens 
de l’hymne saint, faisait éclater en bruyans témoignages son en- 
thousiasme et sa joie. Parfois aussi, lorsqu'une guerre fratricide ar- 
mait cité contre cité, on avait vu des bardes s’avancer sur le front 
des armées rivales, et bientôt, à l'harmonie de leur parole, les pas- 
sions féroces s’adoucir, les épées tomber des mains des combat- 
tans. « Tels sont les magiciens, nous dit à ce sujet un écrivain 
grec, quand par leurs incantations ils parviennent à charmer quel- 
que bête menaçante,. » 

Pourtant cette littérature quelque peu sauvage semble avoir été 
peu prisée des critiques de la Grèce et de l'Italie : elle faisait même 
sourire ces censeurs difficiles qui raillaient volontiers. l’éloquence 
gauloise, ses allures fanfaronnes, la boursouflure bravache de la 
poésie druidique. « Exagérations et poses de tragédiens! » dit dé- 
daigneusement Diodore de Sicile. La civilisation romaine, l'étude 
des grands maîtres d'Athènes et de Rome fit tomber cette exubé- 
rance de mauvais goût, et assouplit promptement ce génie gaulois 
réputé jusqu'alors indomptable. 

Lorsque les Romains, au n° siècle avant notre ère, étaient entrés 
dans la province narbonnaise, ils y avaient trouvé les lettres grec- 
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ques implantées depuis trois cents ans. Les écoles de la phocéenne 
Massalia, comparables à celles d'Athènes ou d'Alexandrie, produi- - 
saient déjà des hommes dont le nom était cité jusque dans l’Orient. 
A Marseille, suivant le mot de Tacite, l'élégance des Grecs s’unis- 
sait par un agréable mélange à la rigidité des mœurs provinciales. 
Il s'établit donc sur les bords du Rhône et de l’Aude une heureuse 
rivalité entre l’esprit héllénique et l’esprit latin. En même temps 
des orateurs distingués, venus de l’autre versant des Alpes, appor- 
taient à la Province les procédés de déclamation et de belle faconde 
en honneur sur le forum de la Ville. Narbonne, fondation de l’ora- 
teur Crassus, semblait surtout avoir hérité de lui le don de l’élo- 
quence; ses avocats et ses jurisconsultes furent longtemps renom- 
més, et longtemps cette cité conserva intact le dépôt des vieilles 
traditions judiciaires et du vieux langage; toutefois ces écoles, 
créées au sein des municipes, pour la population italienne colo- 
aisée, n’exercèrent d’abord qu’une médiocre influence sur les indi- 
gènes, « C’étaient, suivant l'expression hardie de Cicéron, des îles 
éparses dans un océan de barbarie. » 

Le système d’un enseignement régulier comme moyen de gou- 
vernement est postérieur à la conquête de César. Étoulfer en son 
germe toute résistance nationale, assimiler promptement les vain- 
cus aux vainqueurs, tuer le souvenir de l’ancienne patrie en incul- 
quant aux enfans le mépris de leurs pères, remplacer le druide ou 
le barde par le rhéteur ou le grammairien, bref, conquérir l’homme 
après avoir conquis la terre, telle est, à partir d’Auguste, la grande 
méthode de la politique romaine. Auguste choisit une ville, la 
vieille Bibracte éduenne, lui donne son nom, Augustodunum (Au- 
tun), et y place le foyer des études romaines au nord de la Gaule. 
Vienne, Arles, Toulouse, Lyon, Bordeaux, Poitiers, Angoulème, 
Besançon, Trèves, d’autres villes encore, reçoivent de ce prince et 
de ses successeurs des gymnases où l’on enseigne les belles-lettres 
ainsi que la législation latines. Bientôt autour de ces grands établis- 
semens, fondés et dotés par les empereurs, se groupent cent écoles 
diverses, à la solde des municipalités. Dès lors la conquête est ache- 
vée. La noblesse gauloise se déshabitue des batailles; elle se préci- 
pite dans une lice nouvelle, par ambition d’abord et par curiosité, 
puis par goût et par sentiment des arts; elle y porte son intelligence 
et son ardeur naturelles, séve vigoureuse qu’elle tire du tronc natal. 
Dès le temps de Tibère, elle semble avoir pris dans un dégoût su- 
perbe les mœurs et les traditions de ses pères; sa patrie est Rome, 
et elle rougit de n’être encore qu’à demi conquise. Parfois cepen- 
dant, quelque généreuse, mais folle tentative de révolte vient agiter 
cette terre si promptement devenue romaine : c’est un Sacrovir, un 
Civilis, un Classicus, mais il leur faut employer la force pour con- 
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traindre la jeunesse gauloise à entendre cet appel suprême de la 
Gaule. Qu’importait maintenant aux étudians d’Autun, la cité d’Au- 
guste, ou de Toulouse, la ville palladienne, qu'au nom des an- 
ciens dieux, le fanatisme d’un druide cherchât à ressusciter l’an- 
cienne patrie? En vérité, les descendans du Brenn avaient bien 
d’autres soucis aujourd’hui. Le concours poétique de Lyon et ses 
règles burlesques n’avaient-ils pas été créés tout exprès pour eux? 
Et la Gaule vit peut-être alors sans surprise quelque descendant 
de Vercingétorix ou d’Indutiomar, courbé sous la férule d'un pédant 
romain, effacer de sa langue de mauvais poèmes en l'honneur du 
conquérant de son pays. 

Quelles altérations ce rapprochement d’une littérature cultivée 
et d’une littérature sauvage, ce mélange de deux génies inégale- 
ment et diversement doués, vinrent-ils introduire dans l’éloquence 
et dans la poésie latine ? On ne saurait le dire avec précision; à coup 
sûr ces altérations furent grandes. L’urbanité latine et la fine plai- 
santerie, sur le sort desquelles Cicéron pleurait déjà de son temps, 
purent recevoir de rudes atteintes; mais la Gaule enrichit les lettres 
romaines de ses qualités innées, la rapidité, la chaleur, la facilité, 
l’art de peindre. Plus tard, lorsque les critiques voulurent caracté- 
riser le style gallo-latin par opposition à la vieille manière italienne, 
ils’accordèrent à celui-là l'abondance et l’éclat, à l’autre la gravité. 
« Jaime l’éloquence gauloise, disait l'Italien Symmaque, moi qui 
en'ai été nourri par un vieux rhéteur, enfant de la Garonne, » et 
saint Jérôme ajoutait : « Sachons unir à la gravité du style romain 
la largeur et le brillant du style gaulois. » En vérité, qui donc 
alors, en entendant aux gymnases de Toulouse, aux écoles de Bor- 
deaux, les exordes d’un Arborius ou les péroraisons d’un Ausone, 
eût reconnu sous cette enveloppe, si pompeusement fleurie, ce rude 
génie littéraire, boursouflé, fanfaron et tragique, dont une critique 
dédaigneuse riait quelque cent ans auparavant? 

Conquise plus rapidement encore par l'esprit que par les armes, 
la Gaule était devenue au 1v° siècle si complétement romaine qu'elle 
fournissait à Rome même les grammairiens chargés de lui yes 
sa propre langue. 


IL. 


Le professorat, qui depuis longtemps déjà fournissait à l'empire 
presque tous ses orateurs, était au 1v° siècle le plus sûr chemin pour 
arriver à une haute fortune. En Gaule surtout, l’estime publique 
tenait ce métier en tel honneur que des familles entières s’y consa- 
craient héréditairement. Quelques-unes, comme celle d'Eumène, 
venues d'Italie ou même d'Orient, avaient trouvé leur véritable pa- 
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trie dans les écoles de Toulouse, de Trèves ou d’Autun. La plupart 
cependant étaient indigènes et représentaient souvent les vieilles 
races sayantes, druides et bardes, passés de la science gauloise à 
la science romaine. Une de ces familles, dont le nom est parvenu 
jusqu’à nous, offre un assez curieux exemple de transformations 
successives. Au temps des druides, le temple de Bélen, dans la 
cité des Baïocasses (Bayeux), était desservi par une lignée de prè- 
tres voués de père en fils au culte de ce dieu du Jour. Patera, 
c'est-à-dire gardien de sanctuaire, était le surnom gaulois que por- 
taient depuis nombre d’années les servans de ce temple. Cepen- 
dant lors de la conquête romaine Bélen étant devenu Phæbus, Pa- 
tera, pour se conformer sans doute aux métamorphoses du dieu, 
s'était changé en Phæbitius. Puis un jour était venu où le caris- 
tianisme victorieux était monté sur le trône des césars. Frappé de 
discrédit public, l’Apollon baïocasse n'avait pas tardé à partager le 
sort du Jupiter capitolin lui-même, — abandon de ses autels et in- 
digence pour ses ministres. Force avait donc été à la famille Patera * 
de renoncer à sa divinité patronne et nourricière et de délaisser 
un dieu que délaissaient les adorateurs; mais Apollo Bélen, dieu du 
Jour, était également l’inspirateur du poète et de l’orateur. Aussi le 
gymnase de Bordeaux ne tarda pas à voir un Phœbitius Patera s’é- 
tablir près de ses murs et faire souche de grammairiens, de versi- 
ficateurs et d'avocats. De pareilles transformations n'étaient pas ‘4 
rares au 1v° siècle, et tel professeur, maître expert dans le bel art “4 
et les finesses subtiles de la rhétorique, avait eu pour ancêtre 4 
quelque druide farouche, sacrificateur impitoyable de victimes 
humaines. 

Constance Chlore, ami zélé des lettres, favorisa beaucoup les 
écoles transalpines; ses successeurs suivirent son exemple, et des 
constitutions fréquentes, depuis cet empereur jusqu’à Théodose le 
Jeune, confirmèrent les priviléges des professeurs. Deux lois de 
Constantin feront connaître la nature de ces priviléges et la sollici- 
tude des augustes pour les établissemens de la Gaule, 





CONSTANTIN AUGUSTE A VOLUSIANUS (321). 


« Nous ordonnons que les médecins, les grammairiens et les au- ÿ 
tres professeurs de belles-lettres soient, eux et leurs biens, exempts 4 
des charges municipales, et qu'ils puissent être revêtus des Aon- 4 


neurs (1). Nous défendons qu’on les traduise (indûment) en justice, 
ou qu’on leur fasse quelque tort; si quelqu'un les tourmente, qu'il 





(1) Honores, fonctions supérieures auxquelles certains priviléges étaient attachés, 
— Munera, fonctions municipales qui ne conféraient pas de priviléges. 
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soit poursuivi d'office par les magistrats, et que celui-là paie cent 
mille pièces au fisc; si un esclave les a offensés, qu'il soit frappé de 
verges par son maître devant celui qu'il a offensé, et si le maître a 
consenti à l’outrage, qu’il paie vingt mille pièces au fisc, et que 
son esclave reste en gage... » 


. 
CONSTANTIN AUGUSTE AU PEUPLE (333). 


« Confirmant les bienfaits de nos divins prédécesseurs, nous or- 
donnons que les médecins et les professeurs de belles-lettres soient 
exempts de toute fonction municipate (munera) et charge publique, 
qu'ils ne soient pas compris dans le service de la milice, ni obli- 
gés de recevoir des hôtes ou de s'acquitter d'aucune charge, afin 
qu’ils aient ainsi plus de facilité pour instruire le peuple dans les 
études libérales et dans les arts. » 

La ‘plus curieuse de ces constitutions est assurément celle qui 
porte le nom de l’empereur Gratien, et qui fut peut-être rédigée 
par son précepteur, le poète Ausone. Assimilant complétement les 

. professeurs aux plus hauts magistrats de l’ordre civil ou militaire, 
Gratien, se référant à d'anciens usages, leur assigne d’abondantes 
distributions de blé, de vin et d'huile; douze rations doivent former 
les émolumens des grammairiens en langue « attique ou romaine; » 
vingt-quatre rations sont le salaire des maitres de rhétorique, — 
libéralités sans doute excessives aux yeux des curies municipales, 
chargées souvent d’acquitter sur leurs propres deniers ces témoi- 
gnages de la munificence de l’auguste, car celui-ci recommande au 
préfet du prétoire des Gaules de veiller à la rigoureuse exécution 
de ses ordres. « Nous voulons, lui écrit-il, voir dans le diocèse con- 
fié à tes soins les grandes cités fleurir et briller sous les mains 
d’illustres maîtres; mais nous ne pensons pas que chaque cité 
soit libre de payer suivant son gré ses rhéteurs et ses grammai- 
riens. » 

Si grandes qu’elles fussent, de pareilles largesses étaient jugées 
encore insuflisantes par des princes éclairés tels qu’un Constantin, 
un Julien ou un Théodose. Ils prenaient alors soin d’attacher à 
leur personne quelque professeur favori, et le revêtaient à plaisir 
des plus hautes dignités de l’état, charges au palais, préfectures, 

“consulat même. L'empereur Constantin faisait venir jusque sur les 
rives du Bosphore le rhéteur OEmilius Arborius, et sur la terre 
classique des philosophes et des sophistes confait à ce Gaulois l’é- 
ducation des jeunes césars ses enfans. Valentinien ne trouvait pas 
de mentor plus désirable pour son fils Gratien que le poète Ausone, 
alors maître de rhétorique dans la célèbre école de Bordeaux. Par- 
fois au contraire c'était quelque favori du prince qui, détaché de la 
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maison impériale, « de consul redevenait rhéteur. » Tel fut le sort 
d'Eumène désigné par l’empereur Constance pour enseigner la jeu- 
nesse au collége d’Autun. Eumène occupait alors au palais une 
charge considérable ; il fallait s’en démettre, et le célèbre rhéteur 
hésitait. Constance sut aisément vaincre de tels scrupules. « Ne 
crains rien, lui écrivait-il, tes nouvelles fonctions ne te font pas 
déchoir; sache-le bien, la profession que tu embrasses serait une 
parure pour toute dignité. » 

Deux écoles surtout s'étaient acquis au 1v° siècle une haute ré- 
putation, Trèves et Autun. Trèves, séjour des empereurs, possédait 
une école d’éloquence fondée récemment, mais en peu de temps 
parvenue à la célébrité. Symmaque en parle avec éloge, Ausone la 
met de pair avec la fameuse école de Quintilien, Au temps de 
l'empereur Gratien, les professeurs établis dans les murs de « l'il- 
lustre cité » de Trèves se trouvaient, par faveur singulière du 
prince, les mieux rémunérés de toute la Gaule : un grammairien 
grec y recevait douze rations; vingt rations étaient le salaire du 
grammairien latin, trente celui du rhéteur. On voyait en outre dans 
cette grande métropole une vaste bibliothèque située au palais im- 
périal; aucun renseignement spécial concernant cet établissement 
ne nous est parvenu; on peut toutefois se faire une idée de ce qu’il 
pouvait être d’après les descriptions qui restent de la bibliothèque 
de Constantinople. Celle-ci possédait un bibliothécaire et sept scribes, 
quatre pour le grec et trois pour le latin; leur emploi consistait à 
transcrire soit les livres nouveaux, soit les livres anciens qui se dé- 
térioraient. 

Le collége d’Autun, le plus ancien comme le plus fameux de toute 
la Gaule, avait été détruit dans les ravages qu’entraîna vers la fin du 
in siècle l'insurrection des Bagaudes. Ses portiques étaient devenus 
déserts et ses murailles gisaient abattues. Constance Chlore les fit re- 
lever, et, pour complaire sans doute à ce puissant maître, Eumène 
consacra à rétablir les chaires abandonnées le traitement d’une 
place qui lui rapportait vingt-six mille de nos francs. Lui-même, dé- 
signé par l’empereur pour enseigner la rhétorique à l’école éduenne, 
s’acquit dans ces fonctions une grande renommée. Longtemps on 
cita comme un modèle accompli de belle grandiloquence le dis- 
cours prononcé par cet illustre orateur à la réouverture des cours 
de son école. Le perfectissime préfet de la Lyonnaise était venu, 
au nom de l’empereur, présider en grand apparat cette impor- 
tante solennité. Eumène le reçut sous les portiques du gymnase 
reconstruit, le harangua, et, saisi d’un fort beau transport de rhé- 
torique : « Jette les yeux autour de toi, s’écria-t-il, et regarde! 
Sur ces murailles peintes en tons éclatans, tu vois la terre, la terre 
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avec ses nations, ses villes, ses fleuves, le contour de ses continens, 
et l'océan, sa vaste ceinture. C’est devant ces images que nous ex- 
pliquons l'univers aux jeunes gens en leur racontant les victoires de 
nos princes invincibles..… Qu'il est doux pour un Romain d'étudier 
le monde, lorsque le monde entier est:son propre patrimoine! » 

Grâce à l’enseignement de pareilles écoles, la Gaule put au 
iv*siècle fournir à l'empire ses poètes les plus aimés et ses rhéteurs 
les plus applaudis, Eumène, CI. Mamertinus, le favori de l’empe- 
reur Julien, Nazarius, Agræcius, Alcimus, Drepanius Pacatus, Attius 
Patera, « à la noble parole, » son fils, le turbulent Delphidius, Eu- 
trope, abréviateur judicieux, parfois éloquent, presque un histo- 
rien, beaucoup d’autres enfin dont le souvenir a péri : aucune autre 
partie du monde romain n’eût alors offert une semblable réunion 
d'hommes éminens et de talens variés. Mais le roi de cette époque 
littéraire, celui autour duquel se groupent, amis ou protégés, tous 
les hommes distingués du temps, est cet Ausone, dont le nom ainsi 
que les œuvres ont survécu à l’oubli amoncelé par dix-sept siècles, 
le poète ami des empereurs, le rhéteur devenu consul. 


I. 


Décimus Magnus Ausonius naquit à Bordeaux, vers l’an 309, 
’ure famille éminente dans les annales de la science gauloise. Son 
père, Julius Ausonius, était médecin et avait lui-même longtemps 
brillé à la cour des empereurs. Son élégance, sa science consommée 
du monde, le charme de son commerce, faisaient dire de Jui : « Il 
n’a besoin d’imiter personne,et personne n’oserait l’imiter. » Julius 
avait pris pour femme la sœur d'OEmilius Magnus Arborius, rhé- 
teur fameux dont l’éloquence abondante et facile attirait la foule 
au gymnase de Toulouse. Cet Arborius était en outre une façon de 
poète bel esprit, et son élégie à la jeune Fille trop parée l'avait 
mis en honneur parmi les délicats et les grands connaisseurs de 
petits vers. Pourtant ni l’érudition ni la philosophie de cet homme 
ingénieux n’avaient pu le garantir des superstitions à la mode; ilse 
flattait de lire dans l’avenir comme dans le passé, et,.au mépris 
des lois de Constantin, pratiquait avec ardeur la science de l’astro- 
logie. Ce goût, assez répandu au 1v° siècle, avait maintes fois pro- 
voqué les anathèmes de l’église chrétienne ainsi que les plus sévères 
prohibitions de la part des empereurs. C’est que nombre d’esprits 
distingués, désabusés du paganisme sans être pour cela devenus 
chrétiens, cherchant vainement dans la philosophie du temps un 
appui aux faiblesses de l’âme, un aliment au besoin de croire, s’é- 
taient réfugiés, en désespoir de cause, au sein de la religion du 
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hasard. Le professeur toulousain, ayant tiré l’horoscope de son ne- 
veu nouveau-né, y découvrit le signe manifeste d'une longue et 
glorieuse carrière. Plein d’une robuste foi dans les étoiles, Arbo- 
rius s’attacha donc d’une affection toute paternelle à l'enfant dont 
le berceau renfermait. de si hautes promesses, au vivant témoin qui 
devait mettre au grand jour et la science de son oncle et la véra- 
cité des astres. 

Ausone reçut de sa tante OEmilia Dryadia la première éducation; 
on le plaça ensuite entre les mains des grammairiens du gymnase 
de Bordeaux. Là, ses professeurs Macrinus et Minervius lui appri- 
rent l’art difficile de déformer en centons les hémistiches de Virgile 
ou d’amplifer en une diction verbeuse les vers les plus célèbres des 
maîtres de l’antiquité : le poète qui devait se glorifier plus tard 
d’avoir su rendre lubrique « la Vierge de Mantoue » ne profita que 
trop bien de pareilles leçons. Ces premières études une fois termi- 
nées, Arborius fit venir à Toulouse le cher écolier; l’anxieuse ten- 
dresse de l’oncle ne voulait pas sans doute laisser à des mains 
autres que les siennes le soin de dévoiler à son neveu toutes les 
splendeurs de la rhétorique. Cependant le barreau et son éloquence 
turbulente parurent captiver un instant le fils du médecin Julius; 
ce ne fut qu’un goût passager. Dédaignant une profession où le 
vir bonus dicendi peritus se faisait chaque jour plus rare, le jeune 
homme revint bien vite aux muses, patronnes de sa famille : neveu 
de rhéteur, il se fit rhéteur. 

Longtemps il professa les belles-lettres à Bordeaux, dans ce même 
gymnase où régentaient les Luciolus, les Tiro, les Léontius, rhé- 
teurs et grammairiens, qu’il s’efforça depuis, confrère trop géné- 
reux, de vouer, mais en vain, à l’immortalité. Il s'était marié à une 
femme qu’il nous dépeint « à la fois enjouée et grave, pudique et 
belle, de noble race, d’une conduite plus noble encore; » mais bien- 
tôt devenu veuf, il laissait paisiblement couler le temps, tout entier 
à l'éducation de son fils Hespérus, aux devoirs de son état et à ses 
études chéries. Le neveu d’Arborius avait rêvé une gloire pure et 
paisible, la gloire de-l’homme de lettres, et elle lui était rapide- 
ment arrivée. Le rhéteur-poète bordelais remplissait de sa renom- 
mée les écoles de la Gaule. Certes, si jamais homme obtint de ses 
contemporains cette chose rare qui s'appelle justice, ce fut Ausone, 
et cette justice alla même jusqu’à l’adulation. Ses épigrammes, ses 
églogues, ses poèmes didactiques, étaient partout cités comme de 
parfaits modèles d'esprit, de purisme ou de grâce. On proclamait 
ses vers dignes de Virgile, et sa prose, exempte de cette horreur 
qui déformait le style gaulois, paraissait à beaucoup « enduite de 
miel cicéronien. » Heureux poète, qui de son vivant s'appelait l'ini- 
mitable Ausone! 
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Il y avait déjà trente années qu'Ausone occupait avec le plus 
vif succès sa chaire de rhétorique, quand un jour une lettre de 
l'empereur Valentinien vint lui enjoindre d’avoir à se rendre sans 
retard auprès de sa personne sacrée. La renommée du poète aqui- 
tain avait passé des bords.de la Garonne jusqu'aux rives de la Mo- 
selle, et un écho de ce grand bruit était parvenu aux oreilles 
du prince. Or dans son désir d'agir à la fois en empereur et en 
père, le prince choisissait « l’inimitable » Ausone pour précep- 
teur de son fils, l’auguste Gratien. Le rhéteur bordelais dit adieu à 
sa cité, à son gymnase, à ses disciples, et se mit en route pour le 
palais impérial de Trèves. 

C'était un étrange séjour pour un poète dont le génie s'était 
surtout exercé à chanter les grâces de la Rose ou les vertus du 
Nombre trois que la cour à moitié barbare de cet auguste panno- 
nien, « buveur de bière, » comme l’appelait le dédaigneux sobriquet 
de ses ennemis. Inexplicable mélange de grandes vertus et d’in- 
stincts cruels, Valentinien se montrait tour à tour, au gré de 
son caprice, ou bien un Trajan magnanime, ou le plus féroce des 
Néron. On l’avait vu un jour faire saisir sur les bancs du cirque un 
de ses chambellans accusé de malversations et ordonner qu’on le 
brûlât impitoyablement au milieu de l’arène : c'est ainsi que l’em- 
pereur entendait faire éclater aux yeux de tous sa profonde sollici- 
tude pour ses peuples. Intrépide soldat, général consommé, devenu 
la terreur de la Germanie entière, cet homme aux cheveux blonds, 
aux yeux bleus, à la parole douce, aimait à déposer l’épée pour 
manier le pinceau du peintre ou le ciseau du sculpteur. Il était 
également poète, beau faiseur de vers légers, excellant dans l’art 
de tourner galamment l’épigramme, et d'ajuster l’un à l’autre 
quelques centons virgiliens en leur donnant une saveur de haut 
goût. En ses momens d'humeur clémente, Valentinien Auguste 
semblait un nouvel Adrien, cet autre césar si passionné pour les 
arts comme pour les lettres; mais soudain, sans cause apparente, 
le naturel féroce du soldat reprenait le dessus. Le sculpteur, le 
peintre ou le poète disparaissaient, et, déponillant son enveloppe 
civilisée, le grossier Pannonien allait surveiller lui-même le festin 
de chair humaine que sa munificence offrait à ses favorites, /n- 
nocence et Miette d’or, deux ours de taille gigantesque qui cou- 
chaient, enchaînés, dans la chambre impériale. Et quel contraste 
bizarre de vie raflinée et de mœurs sauvages n'offrait pas égale- 
ment la capitale aimée de cet empereur, cette ville de Trèves où 
l’eunuque imberbe venu d'Orient, le philosophe paré du man- 
teau de sophiste athénien, se heurtaient à chaque pas à quelque 
maître des milices, barbare romanisé, portant encore la longue 
chevelure, roussie à la chaux et au suif! Puis, pour encadrer une 
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pareille scène, le vaste paysage du nord de la Gaule avec ses vieilles 
forêts où respirait encore l'horreur des mystères abolis, ses bour- 
gades celtiques, ses cités romaines, ses monts, ses fleuves, nom- 
breux, larges, rapides, la Moselle, la Meuse, et ce Rhin majestueux, 
que bordaient d’un côté de riches cultures, d’altières cités, des 
camps hérissés d'armes, de l’autre des bois séculaires et les mi- 
sérables cabanes des barbares : beautés étranges, contrastes saisis- 
sans, qui certes eussent échauffé le génie d’un Virgile ou d’un Juvé- 
nal, — mais l’auteur du Centon nuptial n’était pas un Virgile, et 
le précepteur de l’enfant impérial, le questeur du sacré palais, 
l'illustre et excellentissime Ausone, n’avait garde de se transformer 
en un Juvénal. 

Dans cette Rome du nord, la dernière étape vers la barbarie ger- 
manique, sur ce sol agité déjà par les secousses qui vont bientôt 
faire crouler l'empire et l'occident romains, le tranquille rhéteur 
n'aperçoit que petites choses, prétextes à petits vers. Un tableau 
rencontré dans quelque palais de Trèves lui fournit matière au 
Crucifiement de Cupidon et au supplice qu’infligent à l'Amour les 
femmes victimes de ses cruautés, « non pas celles d'aujourd'hui, 
nous dit malicieusement le poète, trop volontairement pécheresses, 
mais celles d'autrefois, les seules à plaindre. » Veut-il décrire le 
cours pittoresque de la Moselle, sa verve abondante n'oublie rien, 
ni les villes qui bordent le fleuve, ni les dieux, les nymphes ou les 
naïades qui président aux eaux, ni même les ébats « et les chœurs » 
des poissons qui les habitent. Parfois cependant, au milieu de ces 
minuties ridicules, se rencontrent de jolis vers. « Salut! fleuve. 
dont la vigne odorante revêt les coteaux, dont le gazon tapisse les 
vertes rives, navigable comme une mer, rapide comme un torrent, 
pur comme un lac dans ton cristal profond, harmonieux dans ton 
murmure comme un doux ruisseau, plus frais à la bouche que la 
fontaine glacée! A toi seul, tu réunis tout ce qui plaît dans la fon- 
taine, dans le ruisseau, dans le fleuve, dans le lac, dans la mer au 
double flux! » Éclairs passagers qui ne laissent pas de traces, et 
cette muse trop facile ne tarde pas à revenir à ses mièvreries coutu- 
mières. L'empereur Valentinien emmène-t-il l’auguste, son fils, dans 
quelque course contre les barbares, Ausone est de l’expédition , le 
précepteur accompagne son disciple; mais le fracas des armes effa- 
rouche bien vite le poète : il perd sous la tente sa grâce et jusqu’à 
son esprit, et, pendant que l'élève se bat en héros, le maître ne 
trouve à célébrer que les cheveux blonds ou l’incarnat de Bissula, 
sa captive. Le formidable choc de la Barbarie, livrant à la Roma- 
nité son premier assaut, est pour Ausone un sujet d'idylle. 

Cependant Valentinien était mort en 375 d’un accès de colère, 
dans une audience donnée par lui à des députés marcomans; Gra- 
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tien restait à seize ans le chef suprême de l'empire. Esprit faible et 
caractère débile, le jeune auguste eût fait meilleure figure dans 
une chaire de grammairien que sur le trône des césars. Tandis que 
sa mère, la vindicative Severa Marina, épouvantait l'occident ro- 
main par ses cruautés sans motifs, le jeune empereur son fils trans- 
formait le palais de Trèves en une école de déclamation où sa 
bouche sacrée daignait merveilleusement développer la thèse et 
l'antithèse. Un pareïl prince ne pouvait oublier dans la répartition 
de ses bienfaits l’homme qui l’avait transformé en un rhéteur aussi 
accompli : il prouva bientôt qu’il n’était pas un élève ingrat. Déjà 
comte du palais et par deux fois questeur, Ausone ne tarda pas à 
devenir l’arbitre suprême des faveurs de la cour. À ces honneurs, 
Gratien ajouta en 377 la préfecture de l'Italie et de l'Afrique, en 
378 celle des Gaules : le consulat manquait encore; il ne se fit pas 
attendre. « Sache-le bien, avait dit l’élève impérial, s'inspirant lui- 
même du style de son professeur, je m’acquitterai de ce que je te 
dois, et je te devrai encore ce dont je m’acquitte. » Cette même 
année 378, Ausone reçut la nouvelle qu’il venait d’être nommé 
consul avec Olybrius. 

Ce fut à Sirmium, au milieu de ses succès contre les barbares, 
que Gratien donna au vieux rhéteur bordelais ce dernier témoi- 
gnage de sa reconnaissance. Lui-même s’empressa d’en mander la 
nouvelle par une lettre restée fameuse. « J'étais ton débiteur, écri- 
vit-il à son maître, et je connaissais tes désirs. J'ai donc pris con- 
seil de Dieu ; il m'a approuvé, et je t'ai désigné consul. » L'auteur 
de tant de vers impudiques, le plus licencieux des poètes de cette 
époque licencieuse, le païen Ausone, poussa-t-il le scepticisme 
jusqu’à croire en lui-même à cette désignation divine? Peut-être; 
mais, {s’il eut quelques doutes, il n’eut garde de les exprimer. « O 
noblesse d’un grand cœur, s’écriait-il un an plus tard, dans son 
Action de grâces, admirable éloquence d’un discours sorti d’une poi- 
trine candide! Qu'ils se taisent désormais, dans leur inanité stérile, 
ces orateurs d'Homère, le subtil Ménélas, ou Nestor aux lèvres miel- 
leuses! Jamais la brièveté laconique trouva-t-elle rien de plus concis, 
de plus complet, de plus doux, de plus harmonieux?.. » A la lettre 
de Gratien était joint le manteau consulaire; par une attention spé- 
ciale le jeune auguste avait choisi le manteau porté jadis par l’em- 
pereur Constance, celui-là même dont se servaient les césars dans 
la cérémonie du triomphe. 

Le consulat continuait à demeurer, en dépit des temps, la plus 
haute dignité de l'empire. Au 1v° siècle, l’antique magistrature ré- 
publicaine conservait encore cet éclat et ces splendeurs premières 
dont ses fondateurs avaient pris plaisir à la parer: Les césars af- 
fectaient eux-mêmes d’incliner leur toute-puissance devant les suc- 
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cesseurs de Brutus, et l’on avait vu plus d’un empereur précéder à 
pied la litière consulaire. Rien n’avait été changé par eux au céré- 
monial traditionnel de l’oficium, c'était toujours la même pompe, 
le même apparat fastueux : soldats cheminant sans armes et trai- 
nant sur les dalles du forum la robe gabienne, licteurs armés de 
faisceaux, écartant la foule, sénateurs revêtus de la toge et gra- 
vissant en longue file les pentes du Capitole; c’étaient ‘encore les 
acclamations de tout un peuple, les manumissions d'esclaves, les 
distributions de pain, les courses du cirque, les égorgemens de 
bêtes et de gladiateurs : pour un jour, la Rome de Constantin et de 
Théodose semblait être la Rome de Scipion et de Marius. Mais l'il- 
lusion était de courte durée; un matin la voyait naître, un soir la 
faisait finir, et le consul d’une année n'était pas même un consul 
de deux jours. 

Ausone avait trop longtemps vécu dans la Rome des rives de la 
Moselle pour croire à la réalité des glorieux fantômes qui hantaient 
encore la Rome des bords du Tibre. Le sceptique héritier de Cicé- 
ron savait fort bien ce qu'était devenu le consulat par l’œuvre des 
temps et sous la main des hommes. « Ta seule faveur, empereur 
auguste, m'a faït consul, disait-il à Gratien; tu m’as exempté du 
Champ de Mars et de ses barrières, des suffrages, des points qui ser- 
vent à les compter, des largesses qui les achètent. Les acclamations 
de la foule ne m'ont point troublé; je n’ai pas eu besoin de serrer les 
mains, d'appeler par son nom chacun de mes partisans, au risque 
de me tromper. Je n’ai point parcouru les tribus, flatté les centu- 
ries, tremblé devant les classes, remis au séquestre le prix des votes, 
corrompu le distributeur de bulletins. Peuple romain, Champ de 
Mars, ordre équestre, tribune, barrière, sénat, curie, Gratien a été 
tout pour moi! » Le jeune prince, objet d’une pareille reconnais- 
sance, eût ardemment souhaité de présider la cérémonie où son 
pédagogue allait revêtir la trabée et le manteau consulaire; mais il 
était en ce même moment retenu sur les bords du Danube par la 
lutte vigoureuse qu'il soutenait contre les barbares. Au moïns vou 
lut-il assister à la sortie du consulat, et honorer la fête de sa pré- 
sence. Ce fut alors qu'Ausone prononça l'Action de grâces dont 
nous avons cité deux passages, déclamation fleurie où la forme sou- 
vent ingénieuse est loin de compenser la stérilité des idées, trop 
pompeux témoignage de l’abaissement des esprits et de a servilité 
du siècle, 

Rassasié d’honneurs et déjà vieux, Ausone ne songea plus qu’à 
couler doucement ses dernières années dans sa patrie, au milieu 
des siens. Il regagna, plein de ravissement, sa chère Aquitaine 
et « ce sol natal où le ciel est clément, la terre fertile, le printemps 
si long, les hivers si courts! » D'affreuses catastrophes ne tar- 
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dèrent pas à troubler son repos. La nouvelle lui parvint coup sur 
coup que Gratien n'était plus auguste, qu'un soldat révolté, Cle- 
mens Maximus, l’avait en cinq jours chassé du trône, enfin que le 
fils de Valentinien avait teint de son sang la pourpre du tyran usur- 
pateur. Les détails de la mort de cet élève si cher durent navrer 
profondément le cœur d’Ausone. On raconta que le malheureux 
jeune homme avait pendant de longs instans lutté des ongles et des 
dents contre les soldats envoyés pour le tuer, couvrant d'empreintes 
sanglantes les murs de son cachot, appelant dans son délire tous 
ceux qu'il avait connus et 4imés. Mais le poète qui, sous forme 
d'idylle, avait pleuré sur les tristesses de La vie humaine et mis en 
vers les préceptes des sept sages savait trop bien « que la fortune 
tend aux meilleurs d’étranges embüches, » et que c’est chose vaine 
de s’irriter contre elle. Aussi, la faveur d’un nouveau prince aidant, 
les plaies du rhéteur courtisan furent-elles bientôt fermées. 
Pourtant Ausone avait sérieusement renoncé au séjour des palais; 
le goût de la campagne et la poésie l’absorbèrent pendant tout le 
reste de sa vie. Son temps se passait à visiter tour à tour ses mai- 
sons de plaisance, — sa fortune, plus dorée que la médiocrité 
d'Horace, lui permettait d'en posséder jusqu’à trois : Lucaniac, 
Novère, Marojalium, — et à embellir chaque jour les nids de sa 
vieillesse. Il avait su transformer ces nids en autant de cours lit- 
téraires où il trônait, entouré de ses admirateurs, vieux amis, 
disciples plus jeunes, adulateurs de tout âge. C’est là que Drepa- 
nius Pacatus venait déclamer, avec son rude accent et toute l’hor- 
reur de sa diction transalpine, quelqu'un de ces panégyriques fa- 
meux qui avaient fait de lui un orateur en renom à la cour de 
Théodose; Gregorius Tetradius aimait à y lire ses premiers essais 
satiriques, et plus d’une fois sans doute le jeune poète dut sou- 
rire, heureux, malgré son scepticisme, de s’entendre décorer par 
le vieux maître du nom de nouveau Lucile. On y rencontrait encore 
Afranius Syagrius, de Lyon, personnage illustre dans le gouverne- 
ment, le Mécène de plusieurs de ces beaux esprits, Axius Paulus, 
à la fois poète et musicien, Pontius Paulinus, Palladius, et ce Mar- 
cellus l’'Empirique, étrange médecin qui ne croyait pas à la méde- 
cine, faisait profession d’un scepticisme absolu à l'endroit d'Hip- 
pocrate, mais avait en revanche trouvé la merveilleuse recette de 
guérir tous les maux à l’aide de ses incantations magiques. Parfois 
cependant quelques désertions se produisaient parmi les courtisans 
de Lucaniacum; c'était un de ces poètes, un de ces rhéteurs, qui, 
atteint par la folie du siècle, devenu chrétien fervent, se retirait 
dans quelque pieuse retraite. On le voyait soudain, comme Pontius 
‘Paulinus, Paulin de Nôle, détestant ce qu’il avait adoré, abjurer 
les muses et leur culte, pleurer le grand crime d’avoir trop aimé 
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Homère ou Virgile, et par esprit de pénitence se contraindre à 
ge plus écrire qu’un latin barbare. Ausone gémissait sur de pa- 
reilles défections ; il faisait tour à tour entendre la voix d’un père 
ou d’un maître offensé. « Pourquoi donc Paulin voulait-il changer 
de mœurs? Quelle ingratitude ou quelle folie transformait cet esprit 
délicat en un sauvage, en un autre Bellérophon ? » Ces grands dé- 
sespoirs duraient peu, et la petite cour oubliait vite le courtisan 
parti. Ce n’était plus alors sous les bosquets de Lucaniacum qu’in- 
terminables joutes et débauches d’esprit sans fin : épitres, disti- 
ques, quatrains, sentences, énigmes, défis bizarres ou joyeusetés 
parfois répugnantes. À ces divertissemens intellectuels s'en joi- 
gnaient d’autres, prétextes également aux inspirations journalières 
de cette muse badine : la pêche, la chasse, les longs repas, durant 
lesquels le poète Axius Paulus faisait représenter quelque pièce 
de son choix. Et c’est aïnsi qu’au milieu des plaisirs de cette vie 
facile s’éteignit le vieil Ausone, cet épicurien trop élégant, égaré 
dans une société chaque jour plus barbare, — tantôt païen, tantôt 
chrétien, selon le caprice de ses vers, mais sceptique avant tout, 
et n'ayant jamais su, jusqu'à son heure dernière, ce qu'il allait 
trouver par-delà la tombe, — ou ces dieux mythologiques célébrés 
par sa muse rhétoricienne, ou bien ce Christ, dont il avait une fois, 
comme par mégarde, chanté la résurrection glorieuse. 


IV. 


Le mal qui au 1v° siècle menaçait d’une mort bientôt complète la 
société païenne agonisante, la cause morbide qui lui ôtait toute 
énergie pour résister aux progrès incessans des idées chrétiennes, 
— le scepticisme, était également le vrai motif de l'impuissance 
où se trouvaient réduits les derniers adeptes des lettres profanes. 
Trop clairvoyans pour ne pas constater l'irréparable ruine du poly- 
théisme, mais aussi virgiliens ou cicéroniens trop convaincus pour 
s'incliner devant un Dieu qui exigeait alors qu'on abjurât les muses 
comme autant de démons funestes, les derniers rhéteurs et les der- 
niers poètes de la Rome païenne s'étaient réfugiés dans une reli- 
giosité vague, mélange bizarre d’antiques formules et de pratiques 
nouvelles. Beaucoup d'entre eux, à l'exemple d’Ausone, célébraient 
en même temps et les dieux d'autrefois et le Dieu d’aujourd’hui, 
chantant tour à tour avec un égal enthousiasme ou les divinités 
habitant l’olympe, ou le Christ « sauveur, père de toytes choses, 
régnant sur la terre, les eaux et le Tartare : » ceux-là, c'étaient 
les croyans; mais d’autres, non contens de sentir en eux-mêmes 
une complète indifférence à l’endroit de tout culte, éprouvaient un 
secret plaisir à laisser publiquement éclater un rire sarcastique et 
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impitoyable, faisant du scepticisme même leur religion et leur foi. 
Au nombre de ces derniers, nous rangerons un poète gaulois, l’au- 
teur anonyme de cette comédie bizarre qui a pour titre : Quero- 
lus, « le Grondeur. » 1l faut entendre ce païen, mordu du démon 
inspirateur d’un Aristophane ou d’un Plaute, railler avec une verve 
cruelle les derniers soupirs du paganisme expirant. Pour l’auteur 
du Querolus, tout ministre du culte, desservant de chapelle, astro- 
logue ou diseur de bonne aventure, n’est qu’un parasite vivant 
grassement aux dépens des fidèles et battant monnaie.sur la crédu- 
lité niaise de leurs derniers dévots. Le comique va même jusqu’à 
faire défiler une troupe de prêtres sous le masque irrévérencieux 
d’oies sacrées qui traversent la scène, criant et caquetant, assour- 
dissant les oreilles de leur pieux ramage. C’est ainsi qu’à son heure 
dernière le paganisme trouvait encore la force de mourir en riant. 

Et pourtant, dans cet universel effondrement de la foi des anciens 
jours, quelque chose du monde antique était encore resté debout. 
Tandis que, chassées de proche en proche devant la croix du Christ, 
les divinités helléniques ou latines trouvaient à grand’peine un der- 
nier asile dans quelque palais patricien ou sous l’humble toit d’un 
paysan, un dieu survivait à ces dieux abolis, — Rome; un dogme 
de foi emplissait encore plus d’un cœur, — la patrie. La ville éter- 
nelle, sainte, nécessaire, juste, foyer de toute lumière, source de 
toute vertu sociale, était depuis longtemps un dieu véritable, rési- 
dant parmi les mortels; depuis longtemps, suivant l'expression d’un 
poète, elle habitait sur la terre un olympe incorruptible. Quand le 
polythéisme, battu en brèche et ruiné, s'était incliné vers les sym- 
boles platoniciens, on avait expliqué la divinité de Rome comme 
on expliquait alors toutes choses dans la religion : Rome était de- 
venue une émanation du Dieu universel. L'âme du monde, vivi- 
fiant par mille canaux la nature matérielie et la nature morale, se 
révélait, disait-on, dans la sphère des existences sociales par Rome, 
principe des sociétés policées, régulatrice du genre humain et tête 
des nations. Cette conception originale de Rome et de l'empire im- 
primait aux sentimens patriotiques un caractère d'exaltation mys- 
tique et de tendresse rêveuse : elle élevait à la hauteur d’une dé- 
votion l'amour de la patrie. 

Mais dans les âmes où brûlaïit cet amour exalté pour la patrie ro- 
maine couvait aussi une haine sauvage pour tout ce qui pouvait 
menacer l'existence de cette dernière idole. Le christianisme et son 
dieu né d'hier, sur un sol étranger, chez un peuple réputé « obscène 
et vil, » le christianisme, qui, pendant trois siècles, « l’aversion du. 
geure humain, » osait aujourd’hui se venger et persécuter à son: 
tour, soulevait chez ces derniers païens des fureurs d'autant plus. 
implacables qu’elles étaient impuissantes. C'était. lui, c'était. « cette 
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peste publique » dont la contagion, troublant l'esprit débile des 
césars héritiers de Constantin, poussait un Gratien, incitait un Ho- 
norius à brûler d’une main sacrilége les livres sibyllins, à dépouiller 
le Capitole, à détruire jusqu’à l’autel de la Victoire, « la vierge gar- 
dienne de Rome. » Qu’allaient donc devenir et le monde et la civi- 
lisation même, si, sur les ruines du culte « vainqueur des peuples 
de la terre, » les prêtres du « Galiléen, » un Salvien, un Augustin, 
pouvaient impunément saluer de leurs cris d'allégresse chacune 
des calamités s’abattant sur l'empire? 

Et cette religion du passé ne se bornait pas seulement à de vains 
regrets, à des malédictions plus vaines encore; l'espérance de 
voir de nouveau régner au sommet du Capitole la déesse reine du 
monde vivait toujours dans la pensée de ses adorateurs. Ce fut cette 
foi profonde en des jours meilleurs qui inspira les derniers accens 
de la muse latine; Symmaque lui dut ses pages les plus éloquentes, 
ce fut elle enfin qui mit au cœur du poète Rutilius les beaux vers 
qui ont fait de ce Gaulois le dernier des poètes de Rome. 


\. 


Rutilius Numatianus était, suivant l'opinion la plus probable, un 
Gaulois originaire de Toulouse. De bonne heure, il avait parcouru 


tous les degrés de la vie politique; son père d’ailleurs l’avait de- 
vancé dans la carrière des honneurs, et il trouva en Italie plus d’une 
statue qui glorifiait son nom. Lui-même, maître des offices, préfet, 
peut-être consul, avait géré la grande préfecture de Rome en 413, 
presque au lendemain de ce jour néfaste où les Goths mettaient à 
sac la ville éternelle. Dégoûté des affaires, Rutilius quitta l'Italie 
en A18 pour retourner en Gaule; mais là de nouvelles douleurs 
l’attendaient, et le fugitif ne quittait des ruines que pour d’autres 
ruines. Le temps nous a conservé le récit de son pénible voyage, 
son Jtinéraire, poème plein de talent, d’une versification rigou- 
reuse, d’une langue savamment énergique. On sent, en lisant ces 
vers, d'où s’exhale un souflle d’admirable patriotisme, que leur au- 
teur portait en lui une âme toute romaine, déchirée par les maux 
qui désolaient son pays. Sa douleur est celle qu’éprouvaient alors 
les derniers survivans de l'aristocratie romaine, demeurés païens 
par respect de leur race, et qui chaque jour, sentant mourir les 
dieux de la patrie, croyaient voir expirer en même temps la patrie 
elle-même. 

Le fanatisme de cet amour éclate en un transport enthousiaste au 
moment où le poète Rutilius, abandonnant l'Italie profanée, adresse 
un adieu suprême à la ville éternelle, sa déesse bien-aimée, Avant 
de franchir le seuil de ses portes, une force mystérieuse semble l’y 
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attacher malgré lui : il se jette à genoux; il couvre de baisers et de 
larmes ses pierres sacrées. 

« Écoute-moi, s’écrie-t-il, écoute-moi, reine de ce monde qui 
t'appartient, Rome, qui as pris place dans le ciel étoilé! Écoute-moi, 
mère des hommes et mère de tant de dieux, toi dont les temples 
nous rapprochent de l'olympe! C’est toi que je célèbre, et tant que 
je vivrai tu seras l’objet de mes chants. Qui pourrait vivre et t’ou- 
blier? Avant que ton image s’efface de mon âme, ingrat et sacri- 
lége, j'oublierais plutôt le soleil, car tes bienfaits rayonnent, comme 
sa lumière, au-delà des bornes du monde habitable. Lui-même 
dans son orbite immense semble ne rouler que pour toi; il se lève 
sur tes domaines, il se couche encore sur tes domaines! 

« Aussi loin que s’étend d’un pôle à l’autre l’énergie vitale de la 
nature, aussi loin ta vertu a pénétré la terre. À tant de nations 
diverses, tu assures une même patrie; ceux qui luttèrent contre toi 
ont été contraints de bénir ton joug. Offrant à tes vaincus le par- 
tage de tes lois, tu as fait une ville de ce qui était avant toi le 
monde! 

« O déesse! des derniers recoins de l’univers romain s’élève un 
hymne à ta gloire! Nos têtes sont libres sous ton joug pacifique. 
Pour toi, régner est moins qu’avoir mérité de régner, et la gran- 
deur de tes actions dépasse tes vastes destinées. » 

Admirables vers, accens vraiment sublimes, et qu’on croirait in- 
spirés par le spectacle que dut offrir la paix romaine aux jours d’un 
Auguste ou d’un Trajan! Mais, hélas! qui eùt pu reconnaître dans 
cette divinité chantée si haut la Rome d’'Honorius, la Rome sacca- 
gée par Alaric le Goth, la Rome qu'’allaient bientôt déshonorer les 
hordes de Genséric le Vandale? Bien aveugle celui qui pouvait en- 
core avoir foi dans l’éternité de cette chose déjà morte, et qui voyait 
la reine du monde dans l’esclave des barbares ! 

L'aspect de l'Italie dévastée, n’offrant plus que des ruines, dut 
convaincre le poète que les temps glorieux étaient à jamais con- 
sommés. Piein d’une émotion douloureuse, Rutilius nous fait la 
peinture lamentable de ce pays naguère si beau; les terres sont 
devenues incultes, et les fleuves débordés s'étendent. en marais 
pestilentiels sur un sol longtemps fertile : les barbares ont passé 
par là, ils ont marqué l'Italie, comme le reste de l'empire, à leur 
empreinte sinistre. Arrêté à chaque pas par ces décombres, le 
voyageur se résout à poursuivre sa route par mer. Au moyen 
de petites barques, il côtoyait le rivage, prenant terre fréquem- 
ment, soit pour voir ses amis, soit pour éviter le mauvais temps. 
Du large où il voguait, il apercevait les danses et entendait les 
chants joyeux qui célébraient la renaissance d’Osiris, c’est-à-dire 
du soleil au solstice d'hiver, incident qui démontre assez que les 
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lois sévères des empereurs contre le polythéisme étaient sans effet 
sur l’esprit des paysans, même à peu de distance de Rome : l’ancien 
culte méritait déjà son nom de paganisme. Il régnait encore sur la 
basse classe des campagnes, comme il dominait toujours au som- 
met de l'échelle sociale, dans la portion la plus noble et la plus 
élevée de l'aristocratie; mais au sein de l'aristocratie, les opinions 
païennes semblaient un des apanages de l’ancienneté de race, tan- 
dis qu’elles ne se maintenaient dans les populations rurales que 
par le défaut de lumières et l'éloignement des grands centres. Che- 
min faisant, Rutilius rencontre plusieurs de ses amis gaulois fugitifs 
devant les barbares. Quelques-uns supportaient une extrême pau- 
vreté, après avoir été opulens, élevés en dignités, comblés d’hon- 
neurs dans leur patrie. Un d’entre eux s'était fait chrétien, et vivait 
comme un anachorète parmi les rochers sur le bord de la mer. 
Jeune, honoré, époux d’une femme noble et riche, il avait tout 
quitté pour aller embrasser au loin, comme dit Rutilius, « cette 
mort vivante. » Le voyageur se détourne de lui avec amertume. 
Chaque fois qu’il rencontre un chrétien ou un juif, sa bile s'é- 
chauffe, et il faut qu’il montre sa mauvaise humeur par quelque 
déclamation haineuse. À l’aspect de l’île de Capraria, peuplée de 
cénobites, il s’écrie avec colère : « Cette île est pleine d'hommes 
qui fuient la lumière, et se nomment moines, monachi, d’un nom 
grec, parce qu'il leur plaît de vivre seuls et sans témoins. Ils crai- 
gnent les faveurs de la fortune, parce qu’ils redoutent ses revers, 
ils se font volontairement misérables pour ne pas être malheureux. 
Quelle rage insensée a frappé ces cerveaux dérangés, que la crainte 
du mal empêche de souffrir le bien? Est-ce la destinée qui les con- 
damne à des châtimens mérités? est-ce l'effet d’une triste maladie 
et de la bile noire qui gonfle leurs entrailles? » 

A l'île d’Elbe, il est mis hors de lui par un Juif, fermier des ma- 
rais de l’état, qui lui reproche d’effrayer ses poissons en froissant 
les herbes de la rive, et de diminuer son eau en en buvant. À ces 
taquineries grossières, Rutilius irrité répond par des malédictions 
contre la race juive, dans laquelle il a soin de comprendre les chré- 
tiens, devenus les dominateurs du monde romain. « Plût aux dieux, 
s’écrie-t-il, que la Judée n'eût jamais été soumise par les armes 
de Pompée et le gouvernement de Titus! Coupée à la racine, cette 
peste n’a fait qu’étendre plus loin les rameaux de sa contagion, et 
la nation vaincue opprime maintenant ses vainqueurs. » 

Son fanatisme ne l’abandonne point dans l'appréciation contem- 
poraine de Rome. Rutilius assurément eût dû, comme ennemi des 
barbares, saluer dans Stilicon le vainqueur des Goths et le dernier 
des Romains; mais Stilicon était chrétien, et il avait brûlé les livres 
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des sibylles. Le poète ne voit en lui que le vislateur du Capitole, 
et le voue à jamais aux feux du Tartare : 

« Oui, Stilicon a détruit le gage fatal des"grandeurs de Rome; il 
a voulu que les Parques précipitassent la marche de leurs fuseaux. 
Ah! que les tourmens de l’infernal Néron cessent devant lui ; que 
les torches du Styx s’épuisent sur une ombre plus funeste ! Néron 
n’a frappé qu'une mortelle, Stilicon une immortelle ; Néron a tué 
sa mère, Stilicon la mèré du genre humain. » 

Impuissante colère, imprécations vaines! Les jours d'autrefois 
avaient fui sans retour, et tout était bien fini pour cette immortelle, 
mère des dieux et des hommes; mais elle ne périssait pas parce que 
Stilicon, dans une heure de fanatisme, avait brûlé quelques vieux 
livres apocryphes ; Alaric lui-même et ses soldats barbares n'étaient 
pas la cause première de cette irrémédiable mort; Rome déesse, 
à peine pleurée de quelques rares fidèles, tombait devant un dieu 
devenu plus fort qu’elle, — et celui-là, c'était le Christ. 


Tel est ce quatrième âge littéraire, dernier lustre que la Rome 
profane dut à la Gaule, dernière étincelle échappée d’un flambeau 
qui s'éteint. On l’a vu, ce ne furent pas les hommes qui manquè- 
rent au temps : les hommes furent nombreux; quelques-uns même 
avaient été dotés par la nature de rares facultés : quant au temps, 


il ne fit point défaut aux hommes, et à nulle autre époque peut- 
être les lettres ne reçurent plus magnifiques hommages ou plus 
riches salaires. Deux siècles plus tôt, cette école aurait produit de 
grandes choses, et sans doute lutté de gloire avec les beaux génies 
de l'Espagne. Mais la destinée des littératures est liée invaria- 
blement à la vie morale des empires; les idées et les sentimens 
publics sont le fond sur lequel l’art s’appuie, la matière qu’il tra- 
vaille et façonne. Tout était mort au 1v° siècle, dans la vieille so- 
ciété romaine; l’éloquence se bornait à quelques discours ‘officiels, 
au panégyrique de l’empereur vivant, à la satire de son ennemi 
mort, et la poésie, soit peur, soit dégoût, s'était retranchée dans 
le monde paisible et inoffensif des fictions. Seul le christianisme 
recélait de la jeunesse et de la vie; — et le christianisme repoussait 
comme choses païennes et détestables les formes littéraires ainsi 
que l’esprit des écoles. Ausone, Eumène, Rutilius, s’épuisèrent en 
vains efforts à rendre fleurie la stérilité même : ils jetèrent un man- 
teau de pourpre sur un cadavre. 
AMÉDÉE Tuterry, 
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Je suppose que pour réussir il faut ne considérer qu’un seul 
côté du but qu’on se propose; voilà comment à réussi ma sœur 
Anna, si toutefois c’est réussir que d’atteindre à ce qu’on souhaite. 
Au contraire je me suis toujours trop préoccupée des mauvais côtés 
de chaque projet, de chaque chose. Vous verrez, Lucy, ce qui en 
résulta pour elle et pour moi. Je veux en toute simplicité, en toute 
droiture d'intention, vous faire connaître l’histoire vraie de ceux 
qui vous ont précédée, qui ont nourri votre enfance, l’histoire de 4 
deux femmes qui ont vécu, aimé, souffert, comme vous vivrez, ‘0 
comme vous aimerez, comme vous souffrirez un jour. Je ne compte L 
guère que le phare que j'allume suffise à vous tenir éloignée des ro- 
chers où l’on se brise; les annales de l'humanité remontent à bien 

des siècles avant les jours de ma jeunesse, chère Lucy, quoique vos 

douze ans aient peine à concevoir le temps où tante Marguerite était 

jeune, et jamais je n’ai entendu citer de cas où l’expérience d’un 1 
être humain eût servi à éclairer personne que lui-même. N'importe, 4 
il sera bon que vous sachiez plus tard une histoire de famille que . 
vous êtes encore trop enfant pour comprendre. Puisse-t-elle vous 
faire penser aux morts avec une douce compassion, puisse-t-elle 
vous convaincre que la réalisation d’un désir, si ce désir n’est 
louable, ne saurait nous donner aucune joie ! 











(4) Aunt Margaret’s trouble, Londres 1873. Chapman et Hall. — Pour faire: cons 
naître aux lecteurs de-la Revue le roman le plus intéressant et le plus distingué peut- 
être de l’auteur de Mabel's Progress et du Sacristan's Household, nous avons appli- 
qué à cette œuvre un procédé de réduction plus propre à en faire goûter le cliarme 
qu'une sèclie‘analyse. 
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Votre grand’mère était ma sœur Anna. Vous n’aviez que deux ans 
lorsque vous la vîtes pour la dernière fois, et je ne sais comment 
vous représenter cette sœur de votre tante à cheveux gris sous la 
figure d’une belle fille, éblouissante de fraîcheur et de vie, éner- 
gique, altière. Ses yeux, brun foncé comme les miens, étaient bien 
plus brillans; si elle était en réalité un peu plus petite que moi, sa 
démarche et son port eussent fait croire qu’elle était la plus grande; 
bref, il existait entre nous ce qu’on appelle un air de famille, avec 
cette différence qu’elle était vraiment une beauté. 

Nos parens étant morts, enlevés à quelques jours d'intervalle 
par la même fièvre épidémique, lorsque nous avions, moi cinq et 
Anna trois ans, notre tuteur nous emmena ; un nid tiède et doux 
recueillit les deux innocens petits êtres, loin desquels les ailes ma- 
ternelles avaient pris leur vol sitôt et pour jamais. J'ai dit notre 
tuteur, — peut-être n’en exerçait-il pas légalement les fonctions. 
Au fait, n’ayant pas de trésor, nous n’avions pas besoin de dragon 
pour le garder ; mais Dieu nous envoya un ami qui prit soin de nous 
par pure tendresse et par pure compassion. 

D'abord on espéra que, les affaires arrangées, il nous resterait 
un peu d'argent; la clientèle de mon père était considérable, et il 
avait toujours vécu simplement, sans rien dépenser pour lui-même; 
hélas! tout compte fait, sauf une petite somme produite par la 
vente de la bibliothèque et du mobilier, nous n’eûmes absolument 
rien. Un médecin de village, s’il est un de ces bons samaritains 
pour qui le spectacle de la souffrance est le plus puissant de tous 
les appels, devient rarement riche. Oncle Gough, — c'était le mari 
d'une demi-sœur de ma mère, plus âgée de beaucoup que cette 
dernière, — oncle Gough nous conduisit donc chez lui, Anna et 
moi, dans nos petites robes noires. Tante Gough pleura, nous prit 
sur son cœur, et remplaça notre mère tant qu’elle vécut. Je me 
rappelle que dès cette époque Anna était la plus impérieuse de nous 
deux. Ge qu’elle voulait, elle le voulait avec fureur, les volontés 
plus faibles cédaient devant la sienne sans en avoir conscience, et 
cette habitude de ne rencontrer jamais d’obstacle eut sur elle un 

effet fâcheux. La faute, s’il y eut faute, était toute à la tendresse 
excessive d'oncle et de tante Gough. Ils s'étaient promis que les or- 
phelines ne sentiraient jamais, fût-ce un instant, le froid de l’aban- 
don sous un toit étranger, et ils eussent reculé par conséquent 
devant tout ce qui pouvait avoir la moindre apparence de sévérité 
à notre égard. 
« Les Pignons, » qu’habitait oncle Gough, étaient une très an- 
cienne demeure que le hasard ou le bon goût de ses propriétaires 
successifs avait conservée presque dans son état primitif. C'était la 
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plus importante maison de la petite ville de Willborough; des dé- 
pendances considérables l'entouraient : ses pelouses, ses jardins, 
ses vergers, s’étendaient au loin derrière elle. La façade était assez 
près de la rue principale pour qu’on aperçût en passant ses nom- 
breux pignons par-dessus les hauts murs de briques, et la grande 
grille de fer permettait de voir l'entrée du vestibule avec son cu- 
rieux porche avancé qui surplombait de chaque côté un banc de 
pierre sur lequel par les beaux jours d'été traînaient souvent des 


 monceaux de jouets et de livres d'images, un petit chapeau de 


paille, une ceinture chiffonnée, le tout gardé par Vic, le plus mi- 
gnon et le plus irascible des chiens terriers, compagnon favori 
d’Anna. Ce porche était le lieu où ma sœur jouait de préférence, et un 
perpétuel casus belli entre elle et le jardinier Stock, le factotum de 
mon oncle, le tyran de toute la maison, vieillard singulier, si rigide 
qu'on l’eût cru taillé dans du bois sec. Lui seul s’avisait de trouver 
mauvais les empiétemens d'Anna, mais il avait beau gronder, Anna 
était un redoutable adversaire même pour lui. Une fois il eut re- 
cours à la mesure extrême de l’emporter tout échevelée, criant et 
se débattant; notre tuteur fut si effrayé de la violence de sa Benja- 
mine qu'il donna tort à Stock, et celui-ci depuis n’intervint jamais 
dans les passe-temps d'Anna; je crois qu’elle fut la seule créature 
qui de mémoire d'homme réussit à battre Stock sur son propre ter- 
rain. 

À mesure que le temps marchait, on ne nous laissait plus nous 
ébattre du matin au soir dans le jardin; mais lés devoirs qu’on nous 
imposait n’avaient rien de pénible. Tante Gough était fervente chré- 
tienne. Chaque dimanche matin, on nous perchait côte à côte sur 
deux coussins dans le grand banc de famille, et de cette façon le 
bord de mon chapeau se montrait aux fidèles; Anna, plus petite, 
demeurait invisible. dl n’existe plus de ces bancs-là aujourd’hui. 
Nous allions volontiers à l’église. Ce qui nous y plaisait le plus, 
c'était la musique; notre église possédait de vieilles orgues impo- 
santes, et l’organiste savait en tirer parti. Il aimait son instrument, 
il pensait à l’orgue plus qu’à lui-même, et cet oubli de soi, senti- 
ment particulier au véritable artiste, se communiquait irrésistible- 
ment à l'auditoire. Nous-mêmes, petits enfans, nous démêlions dans 
les psaumes certaines beautés supérieures à la beauté du son, et je 
me rappelle avoir dit une fois à mon oncle : — J'aime entendre 
M. Dixon, il joue avec tant de bonté! 

Lorsque nous avançâmes en âge, on nous envoya chaque; jour, à 
l'école chez M'e Wokenham, la plus petite femme que j'aie jamais 
vue. Parmi ses élèves, bien des fillettes de douze ans la regardaient 
de haut, et auprès d'elle nous paraissions toutes extraordinairement 
TOME CV, — 1873, 52 

















8'8 REVUE DES: DEUX MONDES. 


robustes. À quarante-cinq ans environ, elle me faisait l'effet d'une 
antiquité. C'était une personne douée de connaissances solides, 
sinon brillantes. Notre éducation terminée, nous ne savions, Anna 
et moi, que ce qu’elle nous avait appris, avec tout juste assez de 
musique pour nous tirer d’une centredanse, et quelque peu de 
français, que nous devions à un pauvre émigré nommé M. de Beau- 
guet. Anna remuait tous les cœurs en chantant l'hiver au coin du 
feu soit une vieille ballade des frontières, soit un air de Haydn. Je 
chantais aussi; mais ma voix n’avait ni la puissance ni le charme de 
celle d'Anna. 

Les années passèrent 2insi paisiblement sur les Pignons. Si elles 
blanchirent la tête vénérable de mon oncle, si elles creusèrent 
quelques rides sur le visage avenant de ma tante, cela se fit gra- 
duellement, doucement, et nous ne le remarquâmes point. Le vieux 
Stock changea moins que personne. Il avait toujours paru vieux : 
comme par le passé, son unique plaisir fut de gronder, son seul 
luxe de fumer sa pipe; le soir, je l’écoutais souvent parler théolo- 
gie avec les servantes. Stock avait des idées très arrêtées sur la 
religion. Il se croyait un des élus, un juste, et je me rappelle en- 
core qu'avec la curiosité vague d’un enfant réfléchi, je me deman- 
dais parfois quel serait un jour l’étonnement de Stock de trouver 
au ciel bien plus de gens qu’il ne l'avait cru. 

Les Pignons n'étaient point la propriété de mon oncle; il les 
avait loués à long terme d’un magistrat du comté, le grand sei- 
gneur de l’endroit. Les terres à plusieurs milles à la ronde appar- 
tenaient au baronnet; mais, socialement parlant, il était aussi loin 
de nous que s’il eût habité le Kamtschatka. Tout au plus connais- 
sions-nous son régisseur, M. Lee, pour le saluer lorsqu’on se ren- 
contrait dans la rue les jours de marché; encore était-il si fier que 
je me sentais glacée en sa présence, bien qu poussât la condes- 
cendance, à mesure que nous grandissions, jusqu’à nous sourire et 
à nous parler. Un jour il dit à mon oncle que « M'° Anna avait ter- 
riblement d'éclat et de désinvolture, et qu’elle ne tarderait pas à 
tourner toutes les têtes. » 

— Et n’a-t-il rien dit de notre petite Margot? demanda ma tante 
quand ces flatteuses paroles furent rapportées à la maison. 

— Bon! répliqua mon oncle en m’attirant à lui tendrement; je 
ne sais pas si j'aimerais beaucoup que M. Lee fit de beaux discours 
sur Margot. Libre à lui de décider laquelle a les yeux les plus pé- 
tillans, — de cela il est bon juge, et je ne prétends pas diminuer la 
valeur du compliment qu’il vous a fait, Nanny; mais si Margot ne 
tourne pas toutes les têtes, elle se glissera dans tous les cœurs, 
n'est-ce pas, chérie ? —En parlant, il passait la main sur mes che- 
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veux. J'avouerai la vérité : une sorte de colère me prit. Pourquoi 
ne tournerais-je pas les têtes aussi bien qu’une autre? Je me déro- 
bai presque à la main paternelle qui me caressait. Ce sentiment 
misérable s'évanouit aussitôt. L'instant d’après, j'avais embrassé 
mon oncle, et nous nous mettions tous à rire de la menace d'Anna 
d'essayer son prestige sur M. Lee lui-même la première fois qu’elle 
le rencontrerait. L'occasion se présenta vite. Le jour du marché 
qui suivit, nous remontions la rue, ma sœur et moi, quand nous 
aperçûmes devant nous mon oncle en conversation animée avec le 
majestueux régisseur. Comme ils marchaient lentement, nous nous 
trouvâmes sur leurs talons avant qu’ils ne se fussent doutés de 
notre approche. — Qui, M. Gough, disait le régisseur, il débute 
bien, et le début est tout; ce sera sa propre faute ensuite, s’il ne 
réussit pas. 

— En effet, en effet, M. Lee, répliqua notre oncle, et je ne doute 
point que le jeune homme ne vous fasse honneur. 

À ces mots, Anna, se dressant sur la pointe du pied, passa le 
bras par-dessus l’épaule d’oncle Gough, et lui mit sous le nez un 
bouquet d'herbes aromatiques que nous rapportions au logis. — Il 
s'arrêta, et M. Lee aussi; le mouvement qu’ils firent tous deux nous 
permit d'apercevoir une autre personne qui marchait un peu en 
avant et qui se retourna sur l’exclamation de mon oncle, dont la 
figure s'était illuminée comme toujours lorsqu'il voyait l’une de 
nous : — C’est vous, impertinente ! J'aurais dû deviner un de vos 
tours! Fi, mademoiselle Nanny! N'avez-vous pas honte? Voici 
M. Lee qui en rougit pour vous! 

Je ne crois pas que M. Lee rougît le moins du monde, mais je 
sais qu’Anna rougissait, et qu’elle riait, et qu’elle était charmante. 
M. Lee nous serra les mains avec beaucoup de condescendance, et, 
comme nous allions continuer notre chemin, oncle Gough dit en- 
core : — Peut-être ces messieurs auront-ils la bonté de venir aux 
Pignons voir la tante, et boire à la santé, à la prospérité de 
M. Horace? 

Le jeune homme que nous avions déjà remarqué nous fut aussi- 
tôt présenté par M. Lee comme son fils, et, l'offre de mon oncle 
étant acceptée, nous rentrâmes tous ensemble. Les deux vieillards 
reprirent leur conversation au point où ils l'avaient laissée, ils 
causèrent tout le long du chemin; la jeunesse marcha devant, timi- 
dement et en silence jusqu’à notre grille. Ce fut la première fois 
que je vis Horace Lee. Il m’est difficile aujourd’hui de séparer cette 
impression du sentiment que j'éprouvai dans la suite, mais je suis 
presque sûre de l'avoir aimé tout d’abord, bien qu’il fût d’une ré- 
serve qui touchait à la froideur. 
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Tante Gough était l'hospitalité même, son mari lui eût amené 
tout Willborough à diner qu’elle n'eût été préoccupée que du re- 
gret de ne pouvoir assez bien recevoir ses hôtes. Cette visite la sur- 
prit un peu, car M. Lee n'avait jamais été avec nous sur un pied 
d'intimité, mais son accueil n’en fut pas moins simple et cordial. 
Pendant le diner, nous apprîimes pourquoi M. Horace était venu à 
Willborough. — 11 veut se fixer parmi nous, dit mon oncle, après 
avoir étudié l’agriculture à Birmingham, chez un maître éminent... 

— Et fort cher, interrompit le vieux Lee, fort cher, car le mé- 
rite se paie toujours. 

Il promenait ses regards autour de lui comme s’il se fût attendu 
à quelque approbation. Horace baissait obstinément les siens sur la 
nappe. 

— Je suis sûr, reprit mon oncle, que M. Horace a bien profité 
de ses études; nous autres gens de Willborough nous profiterons à 
notre tour des connaissances qu'il a si heureusement acquises. 

— Je lui ai acheté une part dans l'établissement bien connu de 
Phillips et Rotherwood, poursuivit M. Lee. M. Phillips se retire, 
c'est une bonne occasion pour un jeune homme qui peut disposer 
d’un modique capital... et de belles relations. J'ai fait mon devoir 
envers mon fils en lui assurant dès l'enfance de belles relations, 
prêtes aujourd’hui à l’accueillir, à l’estimer à cause de son père. 

— Sans doute, dit oncle Gough, et à l'aimer pour son propre 
compte. 

Horace remercia mon oncle d’un sourire si joyeux que ses traits 
en furent éclairés comme par un rayon de soleil. 

Ces messieurs prirent congé assez promptement, car ils avaient 
dix milles à faire avant de rentrer chez eux, et les soirées sont déjà 
courtes lorsque approche l'automne. — J'espère que nous vous 
verrons souvent aux Pignons, dit mon oncle; vous voici notre voi- 
sin, monsieur Horace, et si vous pouvez vous accommoder des habi- 
tudes modestes de vieilles gens qui ne savent rien de la mode, vous 
trouverez toujours ici une chaleureuse bienvenue et du vin frais. 

M. Lee avait évidemment compté sur cette invitation en nous 
présentant son fils. Il importait à la considération d’un nouveau-venu 
dans la ville de Willborough d’être reçu chez les Gough, et, mal- 
gré toute sa vanité, le régisseur était loin de dédaigner un pareil 
avantage. Poussait-il les projets plus loin? Je l'ignore. — Un gen- 
til garçon, dit mon oncle après leur départ, un gentil garçon, bien 
qu'il soit encore un peu gêné parmi nous! Où diable a-t-il pris cette 
timidité? Il faut que sa mère en ait eu beaucoup. Je ne l’ai jamais 
connue, pauvre femme, mais il a l’air du fils d’une bonne mère. 

Les journées d'automne devinrent de plus en plus courtes, l'o- 
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deur des feuilles mortes flottait faiblement dans l'air; sur le ciel 
pâle du soir commençait à se détacher le dessin délicat des bran- 
ches dépouillées de leur feuillage. A cette époque, la figure d'Ho- 
race Lee était devenue sous notre toit aussi familière que celle du 
vieux Stock lui-même. Son embarras, causé surtout par la sotte 
importance de son père, s'était dissipé peu à peu : c'était un ai- 
mable compagnon dont la gaîté presque enfantine plaisait singuliè- 
rement à mon oncle. Un lien vint s’ajouter à leur intimité : James 
Gough était originaire du nord. Je ne sais quelles vicissitudes l’a- 
vaient amené dans une autre partie de l’Angleterre, mais son cœur 
conservait le cher souvenir du pays natal. Imaginez sa joie lorsqu'il 
découvrit que la mère défunte d’Horace était née elle-même à une 
vingtaine de milles de son village! Dès lors il ne se Jlassa jamais de 
questionner Horace sur cette mère, évoquant les réminiscences qui 
concernaient sa famille, allant jusqu’à se persuader qu'il avait 
connu Mr: Lee dans sa première jeunesse, bien qu'il y eût, je crois, 
des difficultés insurmontables de dates à cette prétendue rencontre. 
Pendant des heures, il parlait des marécages, des bruyères, des 
solitudes agrestes qu’enfant il avait foulés; il passait d’une aven- 
ture à une autre jusqu'à ce que l'accent du nord lui revint et que 
ses yeux eussent repris leur expression de quinze ans. Alors il 
priait Anna de chanter ses « ballades de la frontière, » et, prêtant 
l'oreille à cette voix fraîche et vibrante, il ranimait son cœur aux 
souvenirs du vieux temps. Horace, lui aussi, écoutait charmé. Anna 
aimait l'admiration comme toutes les filles pénétrées de leur beauté; 
jamais sa voix souple, jamais sa physioncmie changeante, n'avaient 
autant de séductions que lorsque la présence d'Horace venait rompre 
la monotonie de son auditoire ordinaire. 


IL. 


À cette époque, nous voyions souvent l’excellente miss Woken- 
ham. Elle nous avait fait une grande confidence, qui fut reçue moi- 
tié avec plaisir, moitié avec chagrin ; le plaisir était causé par l’es- 
pérance qu'elle serait heureuse, le chagrin par la pensée de la 
perdre. Miss Wokenham allait se laisser emmener loin de Willbo- 
rough, de l’Angleterre, de l’Europe. Je me rappelle le jour où elle 
nous apporta pour la première fois cette nouvelle, et la singulière 
figure qu’elle faisait, partagée entre le rire et les larmes. 

Miss Wokenham parlait toujours très vite, mais il me sembla tout 
d’abord qu’elle était plus excitée que de coutume. Un instant, elle 
lutta contre ce trouble évident, puis, comme si elle eût désespéré 
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de le vaincre, se laissa tomber sur un tabouret près de tante Gough, 
et joignit brusquement les mains. — Je n’ai pas, dit-elle, l’habi- 
tude de mentir, et je voudrais en vain paraître à mon aise; je n'y 
suis pas, et vous le voyez bien, et je sens que vous le voyez. Je suis 
venue vous avouer quelque chose. — Arrêtant du geste ma tante, 
qui allait parler, elle continua : — Je me marie, et je devine tout 
ce qu’on peut dire sur l’absurdité d’une pareille résolution à mon 
âge; mais j'ai comparé les inconvéniens de vivre et de mourir seule, 
sans un être humain pour me consoler dans la maladie et le cha- 
grin, aux inconvéniens du ridicule, et j'ai conclu que le ridicule 
était plus facile à endurer en bonne compagnie que la vieillesse 
dans l'isolement. Ne m'épargnez donc pas. 

Tante Gough avait plus que personne le don de faire et de dire 
ce qui convenait au moment opportun. Quand miss Wokenham eut 
achevé son discours avec un sourire contraint, ma tante prit sa 
petite main entre les siennes et répliqua sans la moindre trace de 
surprise dans la voix : — Ce sont là de bonnes nouvelles que vous 
avez bien fait d'apporter vous-même... quel est le digne homme, 
ma chère?.. 

La pêtite institutrice bondit, se jeta au cou de ma tante, et cette 
fois fondit en larmes. — C’est le mot, dit-elle, le vrai mot, bonne 
âme que vous êtes ! Je me demandais comment je le nommerais, non 
pas dans ma pensée, vous concevez, mais aux autres; « mon fiancé, » 
c'était impossible, même « mon mari » m’eût donné une sorte de 
choc. Il est si tard pour commencer! mais le « digne homme, » 
voilà qui lui va bien. Et vous ne me trouvez pas une vieille folle? 

Peu à peu elle se calma, et reçut nos félicitations tout en nous 
contant l’histoire de ses tardives amours. — C’est M. de Beau- 
guet, le professeur de français, vous savez, petites? Qui aurait 
pensé à pareille chose depuis tant d'années que nous vivons bons 
amis? Le mois dernier, il vint m’annoncer que la fortune lui sou- 
riait. — J'en suis bien aise, lui dis-je, car personne ne mérite 
mieux que vous son sourire, vous avez supporté ses rigueurs avec 
tant de courage; mais chacun sait que la vaillance est naturelle aux 
Français. — Il répondit par un grand salut, et dit : — J'accepte le 
compliment pour ma nation, mademoiselle, pas pour moi-même. — 
J'appris alors qu’un de ses parens éloignés, sur l'héritage duquel 
il ne comptait nullement, venait de mourir au Canada, lui laissant 
un peu de bien et une ferme près de Québec, qu’il renoncerait à 
ses leçons pour aller s’établir là-bas, où il y a toute une colonie de 
ses compatriotes, et qu’il était plein de projets, d’espérances. Il ne 
me dit pas celles qui me concernaient. Après son départ, je me 
sentis triste,.… la pensée sans doute que j'étais destinée à perdre 
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l'un après l’autre ceux à qui je m’attachais.. D'autres femmes, 
me disais-je, prennent racine dans le monde, y donnent leurs 
fruits, et moi, comme un rocher aride et inutile, je m’écroalerai 
sans laisser de regrets. Cette réflexion, j'ai honte de l'avouer, 
m'aflligeait sottement quand ma servante m’apporta une grande 
lettre cachetée d’armoiries larges comme une assiette. Je ne vous 
dirai pas ce qu’elle contenait, bien que je le sache par cœur, — ici 
une faible rougeur couvrit les joues pâles et délicates de miss Wo- 
kenham;— mais c'était une bonne lettre. Lui aussi était seul au 
monde, Il vantait outre mesure la bonté, la générosité dont j'avais 
fait preuve, prétendait-il, à son égard, et ajoutait enfin que, si j'y 
consentais, nous unirions nos derniers jours, promettant que je 
n'aurais jamais à me repentir de ma confiance. J'ai promis à mon 
tour d’être sa compagne dévouée tant que Dieu me laissera la vie, 
et plus longtemps. 

Nous aïdâmes notre vieille amie dans ses préparatifs; Anna sur- 
tout se rendit utile. — Vous êtes toutes deux de bonnes filles, di- 
sait-elle; mais, lorsqu'il faut se hâter, qu’on me donne Few-Follet : 
— chacune de ses élèves portait un sobriquet ; le mien était Phi- 
losophie, celui d'Anna Feu-Follet. — Philosophie, avec les meil- 
leures intentions, s'arrête à tous les chemins de traverse pour 
délibérer quel tournant elle doit prendre ; Few-Follet s’agite, quoi 
qu’il arrive, et gagne du terrain en zigzag ou autrement. 

Après ces journées de travail consacrées au modeste trousseau de 
la future M" de Beauguet, miss Wokenham restait volontiers à 
prendre le thé avec nous, et M'sieu, comme on l’appelait, se lais- 
sait quelquefois inviter sans cérémonie. C'était un homme d’une 
cinquantaine d'années, plus jeune de tournure et de sentimens que 
beaucoup de fiancés qui ont la moitié de son âge; en vain essayait-il 
de prononcer correctement l'anglais, et miss Wokenham ne savait 
pas mieux le français, mais M. de Beauguet prétendait gatment 
qu’il suffisait qu’elle eût appris oui, et je t'aime, deux mots que la 
pauvre petite femme se défendait avec une véhémence inutile de 
lui avoir jamais dits. 

Un soir que ce couple original était à la maison, mon oncle ren- 
tra, ramenant de force Horace Lee, qu’il avait rencontré dans les 
champs labourés: à surveiller les travailleurs, en habit de travail 
lui-même. Comme le jeune homme s’excusait : — Puisque vous 
êtes si honteux, allez faire votre toilette dans ma chambre, dit 
oncle Gough, en attendant qu’on apporte de la lumière. Personne 
encore ne VOUS à vu. 

Il faisait nuit en effet, sauf autour du foyer qui jetait sur le cercle 
des clartés rougeâtres. Nous aimions tous cette heure du crépus- 
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cule, et nous la prolongions le plus possible. — Où donc est Nanny? 
demanda mon oncle, dégustant un verre de vin chaud que lui avait 
préparé ma tante. 

— Elle était ici tout à l'heure, répondit M. de Beauguet; elle 
s’est enfuie lorsque vous êtes entré. 

— Qu'on l'appelle! s’écria mon oncle, qui ne pouvait souffrir que 
la charmante figure d'Anna manquât, fût-ce une minute, à nos 
réunions de famille. Comme il parlait, la porte s’ouvrit, et ma 
sœur entra suivie d’'Horace. 

— Où diable avez-vous couru tous les deux? demanda mon 
oncle. Venez çà, capricieuse! Est-ce ainsi qu’on reçoit le maître du 
logis ? 

— J'ai rencontré M'e Anna sur l'escalier, dit Horace, et il ap- 
procha sa chaise de la mienne. 

Je vis que ma sœur avait été nouer un ruban cerise dans ses 
boucles brunes. Miss Wokenham, qui était observatrice, remarqua 
aussi ce nœud provocant, mais ne dit rien; seulement elle ne cessa 
toute la soirée de surveiller Anna avec anxiété. Après tout, un peu 
de coquetterie n’avait rien d’extraordinaire, chez Anna surtout, qui 
ne déguisait pas le plaisir qu’elle avait d’être belle, et elle l'était 
singulièrement ce soir-là assise sur le tapis aux pieds de mon oncle, 
son bras rond appuyé à l’un de ses genoux, le visage animé de 
rougeurs et de sourires. Mon oncle la contemplait avec ravisse- 
ment. — Une chanson, Nanny, dit-il enfin. Que M. de Beauguet en- 
tende une de nos ballades. Ce n’est pas de la musique savante, ce 
sont de vieilles chansons toutes simples où les airs et les paroles 
semblent faits les uns pour les autres et se tenir comme la feuille 
et la fleur. Chantez-nous Sir Patrick Spence, Nanny. 

— Je ne chanterai pas, si vous m’appelez Nanny, dit-elle faisant 
la moue. Pourquoi nos marraines nous donnent-elles de jolis noms, 
si l’on doit en faire Nan ou Nanny? 

— Les jolis noms sont pour les jolies filles, ne savez-vous pas 
cela, Nanny?.. Eh bien! Anna, si bon vous semble! Ne‘prenez pas 
feu, et chantez ce que vous voudrez. 

Mais en vain mon oncle et ma tante se mirent-ils à rivaliser de 
supplications et de câlineries, en vain M. de Beauguet exprima-t-il 
« l'espérance que mademoiselle lui donnerait le plaisir d'admirer 
sa délicieuse voix, » elle secoua obstinément la tête, les yeux bais- 
sés sur le tapis. — Demandez-lui, Horace, dit tout à coup mon 
oncle, voyons si elle chantera pour vous. 

Horace, silencieux auprès de moi, n'avait pas paru entendre la 
discussion. Il était souvent distrait; en ce moment, il enroulait d'un 
air rêveur autour de ses doigts une petite chaîne de cheveux que je 
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portais d'ordinaire à mon cou et qui soutenait un médaillon. Le 
fermoir s'était détaché, elle était tombée à terre; Horace l'avait ra- 
massée sans me la rendre. À la voix de mon oncle, il tressaillit et 
s’écria : — Pardon!.. Je vous en prie, chantez, mademoiselle Anna, 
ajouta-t-il aussitôt. 

— Que chanterai-je? demanda doucement celle-ci relevant un 
peu la tête, mais les yeux toujours baissés. 

— La! vous avez réussi, dit mon oncle; je le pensais bien! — 
Mais il paraissait surpris, presque blessé. 

— Ne chanterez-vous pas ce qu’a demandé votre oncle? fit Horace. 

— Non, je chanterai le Gars aux cheveux jaunes, répliqua réso- 
làment Anna. — Elle allait commencer quand tout à coup, fixant 
son regard sur lui : — Où donc, dit-elle, avez-vous pris la chaîne 
de Marguerite? Vous voir tourner et tortiller les choses ainsi me 
fait mal aux nerfs. 

Horace posa la chaîne sur la table, et il s’ensuivit une minute de 
silence, qui fut rompu par la voix claire et vibrante d'Anna. Je ne 
me rappelle plus le nom de la ballade qu'elle choisit; ce n’était pas 
le Gars aux cheveux jaunes, mais quelque chose de sauvage et 
d’orageux qu’elle chanta avec infiniment de passion. Quand la der- 
nière note eut retenti, elle se leva, et, sans dire bonsoir à personne, 
sortit en fermant brusquement la porte derrière elle. Nous étions 
habitués à ces alternatives de nuages et de soleil, mais il y avait 
dans sa conduite de ce soir-là je ne sais quoi d’étrange et de dé- 
concertant. 

Tandis que mon oncle et ma tante reconduisaient leurs hôtes, 
miss Wokenham trouva moyen de me parler un instant seule à 
seule. — Je me demande, dit-elle lentement, appuyant ses deux 
mains sur mes épaules, je me demande si ma Philosophie n’est de 
force à naviguer que sur des mers tranquilles, si son courage 
s'exaltera ou s’il faiblira au contraire lorsqu’au milieu d’un voyage 
prospère il lui arrivera d’entendre le cri d'alarme : les brisans! — 
Puis reprenant les façons alertes qui lui étaient familières : — Il 
ne faut pas être si pâle, mon enfant! Bonne nuit! que Dieu vous 
bénisse ! 

Avant de me coucher, je cherchai ma chaîne, et ne la trouvai 
point. Le médaillon était bien sur la table, mais non pas le lien qui 
l'avait retenu. Ceci m’inquiéta, les caprices d'Anna m'attristaient; 
il me semblait que le monde la jugerait mal. Toutes ces choses sans 
doute contribuèrent à me tenir éveillée; j'écoutais les paroles de 
miss Wokenham sonner dans ma mémoire comme un avertissement 
sinistre : — les brisans! les brisans! 

Peu de temps s’écoula entre cette soirée et le jour fixé pour le 
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mariage de nos amis. Ce mariage était un grand événement dans 
notre vie paisible. Nous ne voyions pas sans regrets finir une inti- 
mité si chère; d’ailleurs le voyage en Amérique était alors une 
entreprise plus sérieuse qu'il ne l'est à présent; mais miss Woken- 
ham ne paraissait rien craindre. Son entrain ne se démentit que la 
veille du départ, où elle pleura de quitter notre maison, qu’elle 
considérait presque comme la sienne. M. de Beauguet, tirant alors 
un foulard à ramages de sa poche, essuya les yeux de la pauvre fille 
avec tant de sollicitude et ensuite les siens avec tant de simplicité, 
qu'il me fut impossible de douter que notre chère petite amie fût 
en bonnes mains. 

Le lendemain de grand matin, la cérémonie nuptiale eut lieu. Ils 
avaient projeté d’abord de se marier à Liverpool et d'y passer 
quelques jours avant leurembarquement; mais le navire marchand 
qui devait les conduire à Québec ayant levé l'ancre plus tôt qu'on ne 
s’y attendait, force fut de précipiter les choses. Mon oncle conduisit 
la fiancée à l’autel. Lui seul et ma tante étaient présens d’après le 
désir de miss Wokenham. Un déjeuner fut servi aux Pignons, et vers 
la fin Horace Lee, sur qui l’on ne comptait pas, accourut haletant 
avec un énorme bouquet de fleurs rares qu’il offrit à la mariée, 
Celle-ci était tout à l’attendrissement des adieux lorsque survint 
cette diversion opportune. La vue d’Horace la fit sourire; elle lui 
avait toujours témoigné une vive prédilection. — J'ai pillé les 
serres du château pour vous dès six heures, dit-il, j'ai mis ma ju- 
ment au galop jusqu’à Willborough. Tout cela mérite récompense, 
madame de Beauguet ! 

M®° de Beauguet tressaillit en s’entendant appeler pour la pre- 
mière fois par son nouveau nom, plaça ses deux mains dans celle 
qu’on lui tendait, et se laissa embrasser de la meilleure grâce du 
monde. Les baisers, les larmes, les remercimens, les bénédictions 
s’entre-croisèrent ensuite avec une fièvreuse rapidité, jusqu’à ce que 
mon oncle, prenant notre amie entre ses bras robustes, l’eût déposée 
dans la voiture qui l’attendait. Lorsqu'elle eut disparu, la maison 
nous sembla vide, toute notre existence dérangée ; nous ne savions 
plus que devenir, Anna et moi. Je crois que sans Horacé je me fusse 
ennuyée; mais à mon insu je mêlais déjà Horace aux moindres in- 
cidens de chaque jour. Quand les muguets commençaient à poindre 
sous le mur ombreux du verger, je me rappelais avec plaisir qu'Ho- 
race aimait ces fleurs; quand notre vieux chien de garde se traîna 
dans le salon pour la première et la dernière fois de sa vie afin de 
mourir, sa tête fidèle appuyée sur les pieds de son maître, je disau 
milieu de mes pleurs : — Quel chagrin en aura Horace! — Je n’es- 
sayais jamais une robe neuve, je n’ajoutais pas un nœud à ma toi- 
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lette, sans m'’inquiéter du goût d'Horace. Je suppose que c'était là 
aimer, aimer à ma manière. L'amour pour moi ne fut pas le sen- 
timent dévorant, effréné que j'ai vu se développer chez d’autres; 
c'était un attachement solide, inébranlable, sans violences, sans 
démonstrations excessives, et la source même de ma vie. Lorsque je 
m'aperçus que j'aimais, il m’eût été aussi impossible de me rappeler 
le temps où j'avais vécu sans amour que les jours les plus éloignés 
de ma première enfance. Qu’elle était simple et folle, cette pauvre 
fille dont je vous raconte les chagrins ; qu’elle me semble jeune 
avec ses dix-neuf ans, et combien vieille est tante Marguerite! Oui, 
c'était bien de l'amour pourtant, l'amour vrai, fidèle, immortel... 
immortel, car il est toujours vivant. 

Toutefois, si je me rends compte clairement aujourd’hui de ce 
que j'éprouvais, n’allez pas croire qu’il en ait été de même autre- 
fois. De mon temps, on n’interrogeait pas son cœur, on n’analysait 
pas sa conscience, comme le font aujourd’hui les héroïnes de ro- 
man. La présence d'Horace m'était douce, et je chérissais d'autant 
plus mes bienfaiteurs qu’ils le traitaient comme le fils de la mai- 
son; voilà tout. Mon oncle avait coutume de les appeler, Anna et 
lui, ses deux enfans gâtés; ma tante ne tarissait pas en éloges sur 
les qualités d'Horace : il avait de l’esprit en eflet, un caractère 
facile et aimable. Sa gaîté, sa bonne humeur, lorsqu'il était par- 
venu à secouer la timidité qui souvent le paralysait dans le monde, 
se communiquaient aux autres; il riait comme un enfant de la 
moindre chose, mais de même les larmes lui venaient aisément au 
récit d’une infortune ou d’une aventure touchante. — Je ne lui 
connais qu’un défaut, faisait observer oncle Gough, il ne sait point 
dire non. Il lui manque encore le lest; mais bah ! nous ous endur- 
cissons toujours assez tôt, et un vieux cœur dans une jeune poi- 
trine est pire qu’une vieille tête sur de jeunes épaules. 

M. Lee venait parfois à la maison remercier pompeusement ma 
tante des bontés dont elle comblait son fils, raconter les succès de 
celui-ci auprès de sir Robert, qui l’avait chargé du drainage de 
Meadow-Leas, qui le recevait dans le boudoir même de mylady, 
lui touchait la main, le retenait à déjeuner, tout cela par considé- 
ration pour son père. 

Jamais pendant ces récits ridicules il ne s’apercevait de la rou- 
geur de son fils, de notre malaise à tous. Plus je m’attachais à Ho- 
race, plus j’éprouvais d'éloignement pour M. Lee. Ma froideur de- 
vait avoir à ses yeux les apparences de la stupidité, tandis qu’il 
raflolait d'Anna, qu’il appelait volontiers une nymphe, une syl- 
phide, une charmeresse, une sirène, et non sans raison, car elle 
mettait en œuvre toutes ses coquetteries pour le séduire, quitte à 
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se moquer, quand il avait le dos tourné, des complimens dont il 
l’aceablait. 

Un matin de printemps, M. Lee vint en voiture proposer à ma 
tante, qui était souffrante depuis peu, un tour de promenade. — 
L'air et le soleil vous feront grard bien, lui dit-il; je vous condui- 
rai à une ferme où j'ai affaire, et l’on ne manquera pas d'offrir des 
rafraîchissemens à mes amis. Il y a trois places, vous savez; si l’une 
de ces demoiselles veut nous accompagner... — Le regard qu’il me 
jeta était comique. Il disait si nettement : — L'invitation n’est pas 
pour vous, — que j'y répondis malgré moi : — Certainement non; 
Anna ira. — Mais ma sœur voulait me laisser le plaisir de cette 
promenade; j'insistai : il y eut entre nous un petit combat dont je 
sortis victorieuse, et, ayant empilé les couvertures dans le panier 
découvert en cas que l’air devint très frais, je les regardai s’éloi- 
guer, les longues boucles d’Anna flottant au vent. 

On ne manquait jamais d'occupation aux Pignons, et tante Gough 
avait fait de nous deux des ménagères; la matinée se passa donc 
vite. Après avoir servi le dîner de mon oncle et avoir installé ce der- 
nier avec sa pipe et son journal dans la salle à manger, j'empor- 
tai mon tricot au jardin pour mieux jouir de l'éclat de cette après- 
midi printanière. Les oiseaux gazouillaient et sautillaient dans les 
vieux arbres à fruits; je constatai avec intérêt que les rosiers pro- 
mettaient beaucoup de roses, et je suivis longtemps les bordures 
déjà fleuries des plates-bandes. Tout m'était cher et familier; je con- 
naissais le moindre coin, chaque tache moussue des murs de brique, 
chaque buisson, presque chaque feuille. Comme je me baissais pour 
cueillir une touffe luxuriante de pâquerettes épanouie au sommet 
de certain petit monticule, je lus sur la pierre blanche qui se dres- 
sait à l’une des extrémités : « Vic. » — Le pauvre Vic et ses aboie- 
mens furieux et ses folles gambades s’étaient endormis là pour ja- . 
mais. — Vic, lui dis-je à demi-voix, je suis contente que vous ayez 
été un si heureux petit chien; — puis je me mis à penser à notre 
enfance, dont il avait été le compagnon, à nos batailles du porche, 
à la première défaite de Stock, dont le récit avait amusé Horace 
plus d’une fois. — Tout en songeant, je revenais vers ke logis et me 
trouvai soudain devant le porche en question. Je m'y assis pour tri- 
coter, car ce premier soleil un peu étourdissant rendait déjà l'ombre 
agréable; mais le jeu de mes aiguilles se ralentissant par degrés, 
je tombai là dans une sorte de rêverie. Je rêvais beaucoup tout 
éveillée à cette époque. Un pas retentit sur le gravier, un pas ra- 
pide et léger que je reconnus bien. 

— Je savais vous trouver! dit Horace, comme s’il fût sorti du 
rayon de soleil pour venir à mon côté. 
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— En vérité? c’est pourtant la première fois de l’année que je 
viens ici. Ma tante et Anna sont sorties avec votre père. 

— Oui, et j'en suis bien aise... — Apparemment il m’avait cher- 
chée avec le dessein de me parler; mais il s’assit, et resta silencieux 
à retourner le peloton de laine que j'avais sur les genoux. 

— Ce que vous faites là, lui dis-je, me rappelle ma chaîne de 
cheveux. Figurez-vous que je ne l’ai jamais retrouvée. N'est-ce pas 
étrange ? 

Il mit la main dans sa poitrine, et arrêta sur moi un regard qui 
fit monter le sang à mes joues. — Marguerite, — que mon nom 
était doux ainsi prononcé! — Marguerite, vous l’avouerai-je?.. 
Voici votre chaîne; elle est sur mon cœur depuis le soir dont vous 
parlez. 

Un torrent de joie m’inonda; mais c’était trop de bonheur pour y 
croire tout de suite. J'étendis donc une main tremblante vers le 
collier sans répondre autrement que par une exclamation de sur- 
prise. 

— Non, dit Horace, vous ne l’aurez pas avant d’avoir entendu 
pourquoi je l’ai pris. Vous ne m'avez pas demandé pourquoi, Mar- 
guerite. Vous en douteriez-vous ? 

Je secouai la tête; je ne pouvais parler. 

— Devinez. 

Un soupir m’échappa. Il jeta ses bras autour de moi, et, me ser- 
rant avec tendresse : — Parce qu'il était à vous, parce qu'il vous 
avait touchée, parce que le moindre ruban que vous portez, le gant 
qui effleure votre main, la fleur que vous jetez après l'avoir cueil- 
lie, me sont de précieuses reliques,.… parce que je vous aime, Mar- 
guerite. 

Ah ! les chères paroles! ah! l’heureux, l’heureux temps! 

Comme il parlait, une ombre passa rapide entre nous et le s0- 
leil couchant. 

— Qui donc est là? m’écriai-je. 

— Sont-elles déjà de retour ? Est-il si tard ? C’est votre sœur. 

— Alors la voiture sera rentrée par la porte de derrière... Anna 
me cherchait sans doute. Il faut que je m’en aille. Laissez-moi, je 
vous en prie. 

Nous venions, Horace et moi, de rèver un si beau rêve que je 
dus faire un pénible effort pour passer de cet enchantement en 
pleine réalité, pour reprendre la vie ordinaire. 

— Encore une minute, Marguerite... — Il tenait mes deux mains, 
et, debout devant moi, me regardait. 

— Ma tante a besoin de moi. 

— Répondez seulement à ceci : est-il possible que vous m’aimiez? 











































































Nr CR 
PA + ee 
































830 ‘REVUE DES DEUX. MONDES. 


— Oh! Horace, ne l’avez-vous pas deviné ?. 

— Eh bien! dites-le-moi,… une fois seulement... 

— Et vous promettez de me laisser partir ensuite ? 

— Je vous le promets, chérie. 

Je dégageai mes mains, puis, les appuyant toutes deux sur ses 
épaules, je levai mon visage vers le sien et l’embrassai. L'instant 
d’après, j'avais pris la fuite et ne m’arrêtai qu'à la porte du salon, 
où le sentiment me frappa soudain de mes joues brûlantes et de ma 
chevelure dérangée par la course. On riait, on causait, on ne pen- 
sait pas à moi. J’eus le temps de gagner ma chambre et de réparer 
ce désordre. Quand je redescendis, la table à thé était dressée au- 
près du feu, que l’on allumait chez nous le soir jusqu’au milieu de 
l'été; Horace se tenait auprès de ma tante, renversée d’un air de 
lassitude dans son fauteuil; Anna babillait avec men oncle et 
M. Lee. 

—-On vous à cherchée, mignonne, me dit tante Gough. Voulez- 
vous préparer le thé, offrir à ces messieurs de Ja viande froide? 
Nous avons fait une très agréable promenade, mais je suis un ben 
fatiguée. 

Les soins dont on me chargeait m’aidèrent à cacher ma confu- 
sion, Horace s’empressait autour de ma tante, la débarrassant de 
sa tasse, tirant un écran entre elle et le feu, plaçant un coussin 
sous ses pieds, l’écoutant, sa belle tête penchée vers elle, d’un air 
attentif et respectueux. Comme je l’aimais! Combien me semblait 
touchante cette déférence de la force et de la jeunesse envers les 
vieillards! Anna, qui observait aussi, était évidemment du même 
avis que moi. Elle nous fit un récit animé de l’excursion à Meadow- 
Leas, une ferme pittoresque et hospitalière, où, disait M. Lee, elle 
avait passé comme une vision merveilleuse que l’on n’oublierait 
pas de longtemps. Il en resta là de ses galanteries pour se reti- 
rer aussitôt après le thé, ayant affaire le lendemain de bonne 
heure. Je ne fus pas fâchée de le voir partir, car: ma tante pouvait 
à peine se soutenir, et mon oncle lui dit avec anxiété : — Vous 
porterai-je, chère amie, jusqu’à votre niet Ce ne serait pas 
la première fois. 

— Non, je ne suis pas encore assez faible pour cela; Margot va 
me conduire. Demain, je serai mieux. 

L'ascension dura longtemps, bien que le vieil escalier ne fût 
rien moins que rapide; touten montant, je pensais. avec. beaucoup 
de trouble qu’Horace allait sans doute parler à mon oncle ce soir 
même : un regard, un serrement de main m'en. avaient. avertie. 
J'aurais voulu de mon côté dire à mæ seconde mère le grand bon- 
heur qui m'était venu; mais elle semblait si souffrante que je crai- 
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gnis de lui causer une émotion au-dessus de ses forces, de sa- 
crifier son repos à mon propre plaisir; après l'avoir aidée à se dés- 
babiller, je rentrai chez moi en remettant au lendemain les .conf- 
dences. 

Anna et moi nous partagions une grande chambre à panneaux de 
chène avec trois fenêtres profondes ouvrant sur la pelouse. Nos petits 
lits étaient posés l’un auprès-de l’autre sur un tapis cramoisi que 
faisait ressortir la couleur sombre du plancher luisant. Je vis que 
ma sœur était déjà couchée, apparemment endormie. Abritant.done 
ma lampe d’une main, je marchai avec précaution vers ma table 
de toilette et me regardai dans la glace. Comme tous les détails de 
cet instant sont présens à ma mémoire! la lueur bleue du clair de 
lune qui se glissait par les nombreuses petites vitres pour projeter 
sur les lambris de chêne des dessins bizarres, — la vaste étendue 
de notre jardin, qui apparaissait comme une vision à travers le 
voile argenté du brouillard, les ombres allongées des arbres se ba- 
lançant sur la pelouse, tandis que les arbres eux-mêmes murmu- 
raient sous la brise de nuit. Je crois respirer encore le parfum d’une 
touffe de giroflée qui s’épanouissait sur la fenêtre dans un vase de, 
Chine. Ce tableau, que cinquante ans écoulés n'ont ni -eflacé ni 
seulement pâli, s’imprima en moi au moment où je touchais-de la 
main le cadre ovale du miroir mobile pour y regarder l'heureuse 
fille qu'Horace aimait. — Le visage qui me répondit des profon- 
deurs verdâtres de ce miroir n’était point beau, je le savais, mais 
uné lumière nouvelle me parut d’irradier, le transfigurer. — C'est 
la joie! murmurai-je au milieu de délicieuses larmes; être aimée, 
aimer ainsi me rendra jolie! — J'appuyai mes lèvres sur le verre: 
— Bonne nuit, Horace ! 

Anna dormait sur son lit blanc, et, contemplant sa jolie figure 
fraîche,-enfouie dans un nid de cheveux ondoyans, je fus prise du 
besoin'irrésistible de dire ma joie à la jeunesse, à la beauté incar- 
nées en sa chère personne, de recevoir un baiser fraternel, de sen- 
tir ses bras autour de mon cou comme au temps où elle venait, pe- 
tite fille, me conter quelque chagrin et que nous nous endormions 
ensemble. La pensée me vint aussi que je lui parlerais avec plus de 
confiance dans l'obscurité; j'éteignis donc la lampe et m’agenouillai 
à son chevet. Le clair de lune ruisselait dans la chambre; son bras, 
sa main, jetés hors du lit, se montraient baignés par ces flots de 
lumière pâle, et son visage disparaissait dans l'ombre. — Anna, lui 
dis-je tout bas, ma joue appuyée.sur la sienne; Anna, j'ai quelque 
chose à vous dire, 


Ælle ne répondit rien, bien que je sentisse instinctivement qu’elle 
ne dormait pas. 
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— Anna, chérie, c'est une bonne souvelle, et je ne pourrais dor- 
mir avant de vous l’avoir apprise. 

Elle respira plus vite, son poing se ferma. 

— Qu’avez-vous donc? 

Point de réponse, seulement la joue sur laquelle reposait la 
mienne se détourna un peu. 

— Anna, Horace Lee m'aime, il me l’a dit. 

Elle s’arracha de mes bras, se retourna de façon à cacher tout à 
fait son visage dans l’oreiller, et le bras qu'éclairait la lune re- 
monta, par un mouvement violent au-dessus de sa tête, dans l'ombre, 
où il resta. — Pourquoi m’avez-vous éveillée, Marguerite? Je dor- 
mais, je rêvais, j'étais si heureuse... Et maintenant que vous m’a- 
vez éveillée, ce rêve ne recommencera plus jamais, jamais. 

— Mon enfant, mon ange, je ne vous croyais pas si profondé- 
ment endormie, je ne voulais pas vous déranger. Ne pleurez pas, 
chère, ne pleurez pas! — car elle sanglotait. 

— Alors ne me parlez plus,.… allez vous reposer. À demain! Vous 
entendez? à demain!.. Ce soir je ne pourrais pas vous comprendre, 

.Je suis lasse, et je dormais si bien , et mon rêve est fini! 

Elle me repoussait avec une sorte de colère; mon cœur se serra, 
glacé soudain après un débordement de tendresse et de joie; mais 
ayant l'habitude, comme tout le monde, de lui céder, je me relevai 
sans mot dire et me mis au lit. — Je n'aurais pas dû l’éveiller, pen- 
sais-je, c’est un enfant! — Une fois j’étendis la main pour la tou- 
cher, et, comme elle ne bougea pas, j’espérai qu’elle s'était ren- 
dormie. Peu à peu je m’assoupis moi-même, mes yeux se fermèrent, 
et l’image d’Horace souriant, m’entourant de ses bras, tandis que 
dansait au-dessus de sa tête l’ombre changeante du feuillage, s’é- 
vanouit peu à peu. Cependant toute la nuit j’éprouvai par inter- 
valles un sentiment d'inquiétude, comme si quelqu'un eût erré dans 
la chambre. Il m'’arriva de rêver qu’Anna se promenait de long en 
large, ses pieds nus effleurant légèrement, mais distinctement, le 
plancher, Lorsque je me dressai en sursaut pour regarder autour 
de moi, tout était tranquille, aucun bruit de pas ne se faisait en- 
tendre ; il n’y avait plus de lune, et les ténèbres nous envelop- 
paient. 


III. 


— Je n'ai jamais vu de tricot aussi embrouillé de ma vie! À quoi 
pensiez-vous, Margot? — Tante Gough m’adressa cette douce plai- 
santerie dans la plénitude de sa satisfaction quelques jours après 
l’aveu d’Horace. Tout le monde en était informé maintenant, mon 
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oncle m’avait bénie en mêlant à ses tendres félicitations quelques 
conseils prudens sur la nécessité d'attendre; mais il était ravi, je 
le voyais bien, et cela redoublait mon bonheur. Quant à attendre, 
peu m'importait ; sans doute nous étions jeunes, sans doute nous 
manquions d'expérience et l'avenir était incertain; mais nous nous 
aimions, et notre amour avait l'approbation de ceux que nous étions 
accoutumés à vénérer le plus au monde. N’était-ce pas là une féli- 
cité assez grande pour remplir des années au besoin? Horace se ré- 
signait moins aisément. 11 s’emporta quelque peu contre les leçons 
de la sagesse : — Je suis jeune, répétait-il irrité, je suis jeune! 
votre oncle sait-il bien que j'ai dépassé vingt-trois ans?.. Je vou- 
drais être vieux comme de Beauguet, je le voudrais, ma parole! 

— Peut-être en ce cas les difficultés viendraient-elles de moi et 
non pas de mon oncle. È 

— Je dis toujours des choses absurdes quand je suis en colère, 
reprit Horace éclatant de rire; tout le monde en fait autant! 

Le seul nuage à notre ciel était en somme la santé de ma tante, 
qui, loia de se rétablir, s’affaiblissait chaque jour ; le médecin ne 
pouvait ou ne voulait nommer sa maladie, mais elle perdait tout 
appétit et toute activité. Elle souffrait beaucoup en outre de l’hu- 
meur d’Anna, qui, depuis le soir où mes confidences avaient été si 
singulièrement reçues, était plus fantasque que jamais, tantôt irri- 
table, tantôt boudeuse, tantôt accablée, tantôt d’une gaîté bruyante, 
chacun de ses caprices chassant l’autre avec la rapidité d’un oura- 
gan, Elle se montrait particulièrement inconséquente avec Horace. 
Parfois elle était d'avance pour lui la plus aimable des sœurs, quitte 
à s'emparer l'instant d’après du moindre prétexte de querelle ; l’ar- 
rogance et le dédain qu’elle lui témoignait alors me blessaient si 
cruellement qu'un jour je ne pus m'empêcher de la reprendre avec 
vivacité en présence même d’Horace. A ma grande surprise, elle 
devint humble et douce tout à coup, s'agenouilla auprès de moi, 
et, le visage caché dans ma robe : — Marguerite, je vous aime tant! 
dit-elle si bas que je l’entendis à peine: 

— Je le sais, mon enfant chéri; mais, puisque vous m’aimez, soyez 
bonne pour Horace. — Les boucles éparses sur mes genoux se se- 
couèrent négativement avec pétulance. — Songez qu'il est votre 
frère. Allons, donnez-lui la main et soyez amis. 

Cachant toujours son visage, elle me permit de prendre ses petits 
doigts glacés, de les mettre dans les mains d’Horace, et la paix se 
rétablit pour un temps; mais ma tante, je l'ai dit, s’aflligeait de tout 
cela, et le peu qu'en voyait mon oncle suffisait à l’inquiéter. — 
Écoutez-moi, ma fille, dit-il à Anna, le changement d’air vous fera 
du bien. Je crois que vous êtes malade, Nanny, et j'ai envie de vous 
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envoyer à Meadow-Leas pour une semaine ou deux. Les fermiers 
vous nourriront de grosse bière et de grosse pâtisserie; vous de- 
venez mince comme une baguette de coudrier. 

— Je ne suis pas malade , répondit Anna, mais j'irais volontiers 
à la ferme. 

L'idée parut excellente à tout le monde; j'avais déjà pensé pour 
ma part que les caprices étranges de ma sœur pouvaient tenir à 
quelque cause physique. Il fut décidé qu’elle partirait sans retard, 
et M. Lee se chargea de veiller à ce que son installation fût aussi 
commode que possible. Je n’ai pas encore expliqué de quelle façon 
cet important personnage avait reçu la nouvelle de mes fiançailles 
avec Horace, et de fait celui-ci ne me répéta jamais précisément 
les paroles de son père, mais il me fut facile de deviner que le bon- 
homme avait subi une déception, — non qu’une alliance avec la 
famille Gough lui parût indigne de son fils, il n’avait espéré rien 
de mieux, — c'était apparemment ma personne qui ne lui agréait 
qu'à demi. Du reste il fut pour moi, toutes les fois qu’il y pensa, 
d'une politesse extrême et presque fatigante ; mais souvent il n’y 
pensait point, et j'ai honte d’avouer que je préférais cela. 

Quelque précipité que fût le départ d’Anna, nous eûmes aupara- 
vant deux agréables surprises : d’abord une lettre de nos amis du 
Canada qui respirait le bonheur le plus parfait, et où il était ques- 
tion de tout, même du fameux bouquet d’Horace que M"° de Beau- 
guet conservait précieusement entre deux feuilles de papier; M. de 
Beauguet espérait qu'aucune de ces demoiselles n’en serait jalouse. 
Ceci nous fit penser qu’il avait bien pu découvrir le secret d’Horace, 
notre secret, avant nous-mêmes, et sa perspicacité nous divertit 
beaucoup. La seconde surprise concernait Horace : M. Topps, l’in- 
génieur distingué dont il avait été l’élève, offrit de lui confier une 
besogne importante. Il s'agissait de travaux hydrauliques dans une 
petite ville du nord proche de la frontière d'Écosse, et M. Topps 
avait été chargé de trouver un homme compétent qui pût entre- 
prendre et diriger cette affaire. Son choix nous flatta singulière- 
ment; Horace s’en réjouit surtout comme d’un moyen d'amener 
mon oncle à presser notre mariage. Six mois devaient s’écouler 
avant que sa présence fût nécessaire dans le nord; il serait forcé 
d'y séjourner quelque temps, là était le revers de la médaille; mais 
je n’y voulais point songer encore : six mois paraissent un avenir 
bien éloigné quand on 4 dix-neuf ans. 

Quelqu'un me dit une fois, alors que j'étais une toute petite fille, 
trop petite pour comprendre, que je verrais le bien et le mal, le 
chagrin et la joie se succéder à travers la vie avec la régularité des 
carrés d’un échiquier. Je n'ai jamais trouvé la comparaison absolu- 
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ment juste. Lés taches noires sont venues à moi, et grâce à Dieu les 
taches brillantes aussi, mais sans se succéder avec une régularité 
ni surtout avec une netteté absolue, Le noir et le blanc étaient sé- 
parés l'un de l'autre par des gradations infinies de teintes plus ou 
moins neutres et non pas par des lignes nettement tracées. Je crois 
en-somme que les lignes nettement itracées ne sont communes ni 
dans la nature, ni chez les individus, Ce souvenir de, « l’échiquier » 
me frappe en songeant à l’orage qui vint fondre sur nous peu après 
les succès d'Horace et l’orgueil qu’ils nous causèrent, L'état de ma 
pauvre tante empira; elle ne quittait guère sa chambre, et, Anna 
étant absente, j'étais toujours avec elle. En vain protestait-elle fai- 
blement contre mes soins; je n’eusse pas été heureuse, si elle les eût 
reçus d’une autre main que la mienne, et je lui persuadais très 
sincèrement que c'était pur égoïsme de ma part. — Mais Horace 
croira que c’est moi l’égoïste, si je vous absorbe ainsi, disait ma 
tante, et cela ne doit pas être. 

— Horace est incapable de vous accuser. D'ailleurs il est occupé, 
lui aussi. 

Il était vrai qu’'Horace se trouvait entraîné assez souvent loin de 
Willborough, ayant à terminer plusieurs travaux avant son voyage 
du nord, entre autres le drainage de Meadow-Leas. D'autres eus- 
sent pu le remplacer dans cette surveillance, mais sir Robert et 
M. Lee surtout étaient désireux qu'il vit tout par lui-même, In- 
fluencé de la sorte, il allait fréquemment à Meadow-Leas, et nous 
étions ensemble beaucoup moins qu’il n’eût été naturel de l'être 
dans notre position réciproque. Presque chaque jour cependant il 
venait, ne fût-ce que quelques minutes, apporter un présent de 
fleurs ou de fruits. L’horticulture n’était pas encore à cette époque 
placée au rang des beaux-arts; néanmoins les jardiniers du château 
avaient certaines prétentions suffisamment justifiées pour exaspérer 
la jalousie de notre vieux Stock, déjà mécontent qu’on lui eût im- 
posé un aide dont il se vengeait en calomniant du matin au soir ses 
services. 

— Je connais mon devoir, disait-il. Certes il est dur, quand on a 
servi un maître quarante ans, de se voir remplacer par le premier 
fainéant venu qui se sert de sa bêche comme d’une cuiller; mais le 
devoir avant tout ! 

— Vos petits pois sont superbes, mon bon Stock, 

— Il y a une Providence pour les petits pois, mademoiselle, et 
aussi pour les haricots. C’est fort heureux, car autrement, Bill Green 
ayant fait son possible pour les détruire, le maître n’en aurait pas va 
de l’année sur sa table, 

Je n’entreprenais pas de défendre Bill Green, sachant bien qu'il 





836 REVUE DES DEUX MONDES. 


fallait attribuer les jugemens sévères de Stock à la vieillesse et aux 
rhumatismes; seulement, quand il se mettait à critiquer les bou- 
quets de M. Lee, qui empêchaient madame de faire cas désormais 
de ceux de son jardin : — Épargnez M. Lee, mon cher Stock, lui 
disais-je, puisque je vais l'épouser. 

— Sûrement, sûrement... Je n’ai rien à dire contre lui. Se ma- 
rier, la petite miss Marguerite! .. Que le Seigneur ait pitié de vous, 
ma fille! 

Certain soir, une de ces conversations avec Stock dans le jardin 
où je cueillais des fleurs fut interrompue par le bruit du galop d'un 
cheval, et presque en même temps Horace, tout éperonné, me re- 
joignit sur la pelouse. 

— Chère Marguerite, je suis si heureux de vous trouver ici! 
Chaque fois que je viens, vous êtes enfermée dans une chambre de 
malade. 

— Bah! je ne m'en porte pas plus mal. 

— Mais moi, je ne m'en trouve pas bien... Je vous vois si peu! 
Comment va M": Gough? 

— Le docteur est auprès d’elle, et j'irai tout à l’heure prendre son 
ordonnance. 

— Me quitter encore! vraiment, Marguerite, est-il juste de me- 
surer ainsi tous les momens que vous me donnez? — Il avait tiré 
mon bras sous le sien, et nous remontions lentement l'allée. — 
Sans doute je comprends que vous soyez attentive envers votre 
tante : elle m'est presque aussi chère qu’à vous-même: mais vous 
êtes si indifférente, Marguerite, vous paraissez vous soucier si peu 
d’être avec moi! 

Il parlait d’un ton saccadé, mécontent, qui ne lui était pas ordi- 
naire; en le ‘regardant, interdite, je vis qu'il était pâle et hâve 
maintenant que l’auimation produite par l'exercice se dissipait. 

— Oh! Horace! 

Si j'avais pu exprimer, ne fût-ce qu’en partie, la joie que me cau- 
sait sa présence !.. mais non, je ne le pouvais pas, et il aurait dû le 
comprendre. S'il ne le comprenait point de lui-même, les protes- 
tations étaient inutiles. J'ai toujours été trop sensible au moindre 
reproche, aux siens surtout; ce qu’il pensait, ce qu'il éprouvait, 
me frappait aussi vivement que si je l'eusse pensé, éprouvé moi- 
même. Je savais qu’il avait tort, mais j’eusse été incapable de plai- 
der ma cause. Mieux eût valu protester de mon amour franchement 
et sans crainte, ou encore m'emporter comme n’eût pas manqué 
de le faire ma sœur. Je ne savais que me retirer en moi-même, 
blessée et silencieuse. Nous marchâmes jusqu’au bout de l'allée 
sans échanger un mot; tout à coup il se tourna vioiemment vers 
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moi, et me saisit dans ses bras, renversant sur le sable la corbeille 
que je portais. — Non, ma bien-aimée, dit-il, ne tenez aucun 
compte de ce qne j’ai dit, je ne le crois pas. 

— Quoi donc? demandai-je, 

— Je ne crois rien, sinon que vous êtes la meilleure, la plus sin- 
cère, la plus fidèle, la moins égoïste de toutes les femmes. 

— Je n'ai pas tant de mérite, Horace; mais rendez-moi justice : 
du moins ne suis-je pas indifférente. 

— Non, non, mon amour, je suis sûr que vous ne l’êtes pas. 
Pardonnez-moi. 

Nous nous embrassâmes, les joues mouillées de larmes, comme 
deux enfans que nous étions. — Voyez mes pauvres roses, méchant 
garçon! La, remettez-les dans cette corbeille... Je ne voudrais 
pour rien au monde que mon vicux Stock en vit une seule écrasée. 
Puis venez me rejoindre chez ma tante pour nous parler d'Anna. 
Bien entendu, vous la voyez sans cesse. 

— Oui, je l'ai vue. Faut-il vraiment que vous vous en alliez? 

Je secouai la tête et rentrai précipitamment dans la maison. Mon 
oncle était auprès de notre malade avec le docteur Dixon, le méde- 
cin de la famille. 

— Bonsoir, me dit le docteur en me tendant la main. Mv° Gough 
est mieux; ce qu’il lui faut, c’est un peu de force, un peu de ton. 
Savez-vous ce que j'ai proposé à votre oncle? 

— Proposé?.. c’est arrangé | interrompit mon oncle en passant 
tendrement sa grosse main brune sur la main délicate de sa 
femme. 

— J'ai proposé, reprit le médecin, que M" Gough s’en allât 
pour quelque temps au bord de Ja mer. 

— Comment n’y avons-nous pas pensé plus tôt? dit mon oncle. 
La semaine prochaine, elle ira. 

— Îln'y a pas de temps perdu, mon bon ami, à peine la saison 
est-elle assez avancée; mais j'ai proposé quelque chose encore, 
mademoiselle Marguerite. 

— Non, non, interrompit faiblement ma tante, je ne le permettrai 

— Pardonnez-moi, chère madame... Je tiens, mademoiselle Mar- 
guerite, à ce que vous l’accompagniez. 

L'accompagner, quitter Horace pendant le peu de temps qu'il 
avait à passer encore à Willborough ! Mais je rougis de ma répu- 
gnance au moment même où je la ressentis. 

— Sans doute, j'irai volontiers, si elle le permet, docteur. 

— C'est trop demander à la chère enfant, s’écria ma tante. 
Mon oncle me regarda d’un air suppliant. 
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— Îl est cruel en effet de la séparer de son fiancé, dit-il; maïs 
e ne peut la remplacer auprès d'un malade, docteur. 

— Je le sais, fit M. Dixon, prenant son chapeau. Elle est très pa- 
tiente, très douce et très agréable à regarder, trois qualités inap- 
préciables en pareil cas, — Et il s’en alla. 

— Que Dieu vous récompense ! me dit mon oncle. 

— Horace ne me pardonnera jamais, reprit ma tante; mais il 
aura Margot à lui seul toute sa vie, et peut-être ne serai-je pas là 
bien, longtemps pour le priver de son bien. -- Je Paccompagnai 
donc jusqu’à Beachington. 

La mer-et le ciel, le ciel et la mer bleu foncé, vert pâle, livide 
sous les nuages, étincelante au soleil, endormie avec de longs sou- 
pirs au clair de la lune, calme, écumante, grondeuse, terrible, belle 
toujours ! durant de longues semaines, elle s’étendit devant moi. 
De ma fenêtre, je la contemplais matin et soir, et rien n’arrètait 
mon regard jusqu’au lointain horizon, et toute ma vie se concen- 
trait dans mes yeux, jusqu’à ce qu'il me semblât parfois planer 
comme le goëland entre le ciel sans limites et l'océan insondable. 

Ma tante supporta le voyage, — il n’était pas long, — mieux 
qu’on n’eût pu le croire, et dans la première quinzaine sa santé fit 
de rapides progrès, puis elle retomba; cependant on disait que ces 
fluctuations étaient inévitables et ne promettaient rien que de bon. 
Aussi nous espérions. 

Mon oncle, après nous avoir installées, était retourné aux Pi- 
gnons, où Anna, revenue de Meadow-Leas, tenait sa maison, cette 
maison à laquelle j'avais dit adieu, le cœur oppressé par un chagrin 
plus amer encore que celui de la séparation, car Horace m'avait 
quittée en colère, — non qu’il me blämât absolument d’accompa- 
gner ma tante, mais il ne semblait pas croire qu’il m’en coutât 
assez. — Horace, lui avais-je dit, pensez à ce qu'ont été pour ma 
sœur et pour moi nos bienfaiteurs, et vous jugerez vous-même que 
le devoir filial à leur égard nous est plus impérieusement commandé 
que s’ils étaient en réalité nos parens. 

— Le devoir! répondit-il avec emportement, oui, le devoir est 
votre dieu, Marguerite, vous pesez scrupuleusement l'affection que 
vous devez à chacun : tant pour mon oncle, tant pour ma tante, 
tant pour Horace, bonne mesure pour Horace, il doit être mon 
mari ! Marguerite, vous ne savez pas ce que c’est que l'amour... 

Ses premières lettres implorèrent mon pardon, et me conso- 
lèrent par mille protestations de tendresse. De nouveau je fus heu- 
reuse. Ma tante semblait reprendre des forces; elle était entre les 
mains d’un praticien habile, confrère et ami du docteur Dixon, 
M. Bertram Norcliffe. Non-seulement il la soignait avec zèle, mais 
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encore il venait volontiers nous tenir compagnie le soir et causer si 
simplement que nous oubliions la timidité que sa réputation de 
grand médecin et de savant nous avait inspirée d’abord. A cette 
époque, la visite du facteur ne se renouvelait pas sans cesse comme 
aujourd’hui. C’était une grosse affaire d’envoyer ou de recevoir une 
lettre; en outre le service de la poste était irrégulier et lent de Bea- 
chington à Willborough. Je n’écrivais guère plus d’une fois par se- 
maine. Les faits et gestes d'Horace étaient d'autre part fort in- 
certains : il se partageait entre Willborough, Meadow-Leas et le 
château; il alla même une fois reconnaître son terrain dans le nord; 
l'exeursion ne prit que cinq jours, ce qui nous parut une prouesse 
sans exemple. Cela se ferait aujourd'hui en quelques heures. Horace 
n'ayant pas de demeure fixe, j'envoyais ordinairement mes lettres 
pour lui aux Pignons, sous le couvert d’oncle Gough ou d'Anna; de 
même les siennes m’arrivèrent plus d’une fois par leur intermé- 
diaire. 

Peu à peu, — les degrés eussent été aussi difficiles à définir que ces 
nuances rapides et fugitives projetées par le soleil couchant sur les 
flots qui roses tout à l’heure s’obscurcissent graduellement, — un 
changement se produisit dans les lettres d'Horace. On eût dit 
qu’une ombre se glissait entre nous, qu’il subissait l'effet de quelque 
sortilége. Une quinzaine tout entière se passa sans nouvelles de 
lui. Je combattis en vain mes vagues terreurs; ma tante avait beam 
me soutenir. Quelle âme que la sienne! J'appris à la bien con- 
naître en cette épreuve. Elle savait envelopper toutes les souf- 
frances dans une ineffable charité, tout comprendre, tout ménager. 
— Horace a-t-il écrit? me demandait-elle avec l’apparence de l’en- 
jouement et de la sécurité. — Il m’arrivait de ne pouvoir retenir 
mes larmes, bien que je fisse pour cela un effort pénible. 

Nous approchions du temps où Horace devait se rendre au nord, 
et j'attendais fiévreusement une lettre. IL arriva en effet un paquet 
des Pignons. Anna en avait écrit l’adresse, et il contenait avec 
quelques lignes d’elle une longue lettre de mon oncle où nous trou- 
vâmes une allusion incompréhensible à ma négligence. « Dites-lui, 
écrivait-il à ma tante, que je la remercie de ses jolies lettres, mais 
qu'elle ne doit pas les réserver toutes pour nous autres vieilles 
gens. Horace me paraît blessé. » De quoi?.. Je me perdis en con- 
jectures. 

La journée avait été brûlante, une nuit sans lune tomba enfin 
du ciel aride. Nous étions assises devant les fenêtres ouvertes, prèé- 
tant l'oreille au roulement du flux sur le galet, et surprenant de 
temps à autre à travers l'obscurité croissante l’éclair d'argent d’une 
vague qui, couronnée d’écume, bondissait plus haut que ses sœurs. 
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M. Norcliffe était auprès de nous, et depuis quelques minutes cha- 
cun gardait le silence. — Comme la mer gronde ce soir! fis-je ob- 
server; on dirait des menaces. 

— Je connais bien ce bruit, répondit M. Norcliffe, il annonce la 
tempête. 

Tandis qu’il parlait, une chaise de poste passa sur la route, et 
j'entendis une voix crier au postillon d'arrêter. 

— Mon oncle! 

— James! s'écria ma tante, stupéfaite. Qu'est-ce qui peut l’a- 
mener? 

— Je sais, je sais, dis-je éperdue. Horace est avec lui, il est venu 
me dire adieu, il a voulu me voir avant de partir. 

Je m'élançais vers la porte lorsqu'elle s’ouvrit. Mon oncle parut 
seul. Je ne sais quelles pensées folles traversèrent mon cerveau; la 
tête me tourna, je demeurai muette, défaillante, les yeux fixés 
sur son visage rigide et pâle. — Horace! murmurai-je. Il est 
mort ! 

— Ma fille! ma fille! 

— Il est mort, et vous me reteniez loin de lui! — Ma propre 
voix me semblait rauque, étrange. 

— Marguerite, mon trésor, soyez forte, soyez brave. 

— Dites-moi donc la vérité! Il est à moi, j'ai le droit de tout 
savoir. Est-il mort? 

Je secouais frénétiquement le bras de mon oncle. Au contact de 
ma main, ses lèvres serrées s’agitèrent par cette convulsion terrible 
qui saisit un homme fort quand il va pleurer. 

— Non, Marguerite, il vit, mais il est parti,.… il s’est enfui,.… 
enfui avec Anna. et c'est un misérable. 

La plainte de la mer se transforma en un rugissement immense, 
une nuit épaisse m'enveloppa, et je tombai sans connaissance. 


IV. 


À dix-neuf ans, la vie est bien forte en nous. Quelque torturée 
que soit l’âme, le corps lutte pour repousser son fardeau de tour- 
mens. Ma jeunesse, ma vigueur, s’affirmèrent en cette circonstance; 
la maladie physique ne vint pas s'ajouter à mes autres angoisses, 
Il devait en être autrement pour ma tante. Le peu de souffle qui 
lui restait fut éteint par ce choc; elle ne languit plus qu’un petit 
nombre de jours, durant lesquels la nécessité de la soigner me força 
par intervalles à sortir de moi-même; mais, dès que je me retrou- 
vais seule, mon amour blessé se réveillait et criait en moi, avec 
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quelle amertume! 11 me semblait que la plainte désolée de la mer 
infinie, éternelle, ne fût que l’écho de cette douleur humaine dont 
je ne pouvais parler, à laquelle je ne pouvais penser, que je sen- 
tais seulement. Peu à peu le sentiment de terreur qui m'avait 
saisie au premier aspect de mon irrémédiable infortune s’affaiblit, 
et j'osai lentement la regarder en face. D'abord j'avais vaqué comme 
en rêve à ma tâche quotidienne sans prononcer un mot, sans faire 
une question. M. Norcliffe était toujours là, s'acquittant de ses de- 
voirs de médecin et d'ami avec une bonté discrète. Je crois que ce 
fut d’après son conseil qu’on m’abandonna ainsi charitablement à 
moi-même. Enfin je pensai : — Je veux qu'ils me disent tout, et 
après... — Après, il n’y avait plus rien. L'avenir, tel que je me 
l’étais représenté, n’était qu’un long voyage avec un compagnon 
unique; les difficultés, les épreuves, je ne les avais pas mesurées, 
pourvu que nous fussions ensemble. Que restait-il de ce rêve de 
ma vie? 

— Mon oncle, dis-je un soir, voulez-vous bien sortir avec moi 
sur la plage? Ma tante repose, on la veille; j'ai besoin de causer 
avec vous, et il me semble que j'étoufferais dans la maison. 

Il me serra la main et prit son chapeau. Nous descendimes les 
quelques marches de rocher qui conduisaient de la terrasse à la 
vaste plage, où nous nous trouvâmes aussitôt dans une solitude ab- 
solue. La nuit était chaude et sombre, des lueurs phosphorescentes 
couraient sur l’eau, le vent doux qui soufllait de terre apportait par 
bouffées les parfums des champs. Nous marchâmes en silence jus- 
qu’à ce qu’un tournant du rivage nous montrât les yeux rouges 
d’un phare qui semblaient cligner dans le lointain de la nuit. 

— Cher oncle, je veux que vous me disiez,.…..— je dus m'arrêter 
une minute, la main appuyée sur son bras, — que vous me disiez 
tout sur Horace et ma sœur. Je ne vous le demanderai que cette 
seule fois, et puis tout sera fini. 

— Je vous attendais, mon enfant; j'aurais voulu parler plus tôt, 
d’autres®nt été d’un avis différent, et peut-être ont-ils eu raison. 

— Oui, mon oncle, mais j'ai encore une grâce à vous demander. 
— Il prit ma main tremblante entre les siennes. — Je souhaite que 
vous ne disiez pas des choses. 

— Quelles choses, ma chérie? 

— Des choses comme celles que vous avez dites d’Horace le 
soir,.… vous savez?.. Je comprends ce que vous devez éprouver ; 
mais ne me parlez jamais durement de lui. — Et j'éclatai en san- 
glots, la tête sur sa poitrine. 

— Comment dire la vérité sur lui sinon durement? repartit le 
pauvre homme avec amertume; mais calmez-vous, ma fille, pour 
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rien au monde je ne voudrais ajouter à votre peine. Je ferai de mon 
mieux. 

Il commença le récit entrecoupé de la fuite de ma sœur. — Je ne 
soupçonnais rien, me dit-il, rien au monde; il faut que cela ait 
commencé dès ce voyage à Meadow-Leas. Il paraissait pensif, et 
venait plus rarement chez nous, du moins à ma connaissance. Dieu 
sait ce qui se passait derrière mon dos, Anna étant absolument 
libre, et lui traité déjà comme le fils de la maison. — Mon oncle 
ignorait en somme les détails : les fugitifs n'avaient pas quitté 
Willborough ensemble, Horace était part pour le nord par la dili- 
gence de nuit, et Anna l’avait probablement rejoint sur la route à 
quelque endroït convenu. Ge ne fut qu’au bout de plusieurs heures 
qu’on s’aperçat de l'absence de cette dernière, qui avait détourné 
tous les soupçons possibles par une fable habilement combinée. À 
peine commençait-on à s'inquiéter lorsqu'un billet d'elle était ar- 
rivé aux Pignons. Ma sœur déclarait que les tentatives de pour- 
suite seraient inutiles, puisqu'elle aurait passé la frontière d'Écosse 
et qu’elle serait mariée avant que ces lignes arrivassent. — J'étais 
fou, me dit mon oncle, ma première impression fut de courir en 
Écosse et de prendre à la gorge ce. Eh bien! non, je ne le dirai 
pas, mon enfant. La pensée me frappa qu'il était trop tard, et je 
me jetai dans une chaise de poste pour venir du moins à vous. On 
parle de la force de l’homme! Oui, pour combattre, c’est possible, 
mais pour endurer... Ma foi! le plus brave, le plus fort a grand 
besoin de s'appuyer sur vous autres, frêles créatures, quand le cha- 
grin vient s'asseoir à son foyer. 

Dans tout ce que me ‘dit mon oncle et dans tout ce qu’il ne me 
dit pas, je reconnus quelle blessure profonde Anna avait infligée à 
son amour, à son orgueil paternels. Il avait été si fier de-sa beauté, 
de son entrain et même de ‘son humeur indomptable! Certes il me 
chérissait et me plaignait; mais le plus douloureux pour lui était 
que sa maïn à elle-eût porté ke coup, qu’elle fût fausse, perfide et 
ingrate, sa favorite, son enfant gâtée, son idole! Quelque.effort qu'il 
fit pour rejeter tout le blâme sur Horace, il ne pouvait chasser le 
sentiment de l’indignité d'Anna. Jamais depuis, dans les rares oc- 
casions où le nom de la coupable fut mentionné-entrenous, ilme 
l’appela que votre sœur, ou M"° Lee, jamais plus Nan ou Nanny. 

Quand ‘oncle 'Gough -eut achevé, il se fit de nouveau entre nous 
un long silence, puis je me levai, — nous nous étions -assis sur le 
galet, — et je repris son bras. — Merci, mon:oncle, lui dis-je, 
vous êtes bien bon pour moi. 

— Bon pour vous, ma clière, ma digne fille!.— Mout.son cœur 
se fonditen ‘un torrent de larmes; nous pleurâmes -ensemble jus- 
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qu'à ce que la passion s'apaisât et qu’une sorte de paix redescendit 
dans nos âmes. Comme nous retournions à la maison, je pensai 
pour la première fois à travers. ma tristesse que les éblouissantes 
clartés du matin étaient pour moi éteintes à, jamais, et.qu’il me 
restait néanmoins, durant les longues heures ternes.et sombres qui 
précèdent la nuit où l’on ne travaille plus, à me rendre utile aux 
autres. } 

En rentrant, nous trouvâmes la servante qui nous attendait, — 
Me Gougbh, dit-elle, s'était éveillée. plus malade, et on ayait été 
chercher le docteur. 

Ma tante s'éteignit paisiblement cette nuit-là. 

Nous regagnômes les Pignons, portant avec nous l'ombre de nos 
déceptions et de notre deuil; nous revimes avec d'autres yeux les 
scènes familières, Je passe sur le chagrin des vieux serviteurs, sur 
les condoléances, des amis, sur là sympathie de nos humbles yoi- 
sins. Mon çncle n’attendait plus que de moi des consolations. C'é- 
tait un de ces hommes particulièrement sensibles aux influences 
féminines et qui en ont besoin, Quelque timide et modeste qu’eût 
‘été sa femme, il avait cherché: auprès d'elle le conseil et l'encou- 
ragement dans les soucis de chaque jour. Elle était morte, Anna 
partie, Horace chassé pour jamais de sa maison et de son cœur. 
Je restais seule pour remplir tant de places vides, 

Quel:triste automne suivit notre retour! Nous nous promenions 
côte à côte, le: long dés allées jonchées de feuilles mortes, sans 
passer la grille qui nous séparait de. Willborough, sans recevoir 
personne. Une fois: le vieux M. Lee vint cépendant. J'entendis son- 
ner de la salle où je travaillais, et, m’étant mise à la fenêtre, fus 
prise d’un tel tremblement que mon ouvrage tomba sur le. plancher. 
— Qu'est-ce donc ? dit mon oncle, me regardant. 

1 Je ne me sens pas le courage de le voir, répliquai-je, oppres- 
sée; permettez-moi de me retirer. 

Je montai en toute hâte, m’enfermai dans ma chambre, et de- 
meurai plus d’une heure :assise, immobile, les yeux secs jusqu’à 
ce que notre vieille Hester fût venue frapper, en disant que mon 
oncle-attendait le thé, Je;sus plus-tard que l'entrevue avait: été ora- 
geuse. Tout en blämant son fils, M. Lee avait tenté d'agir comme 
médiateur, alléguant que ce qui-était fait ne pouvait.se défaire, et 
‘autres ‘bonnes raisons. Au fond, son but était. de s'informer si le 
mariage d’Anna ne changeait rien aux dispositions testamentaires 
‘de mon oncle, celui-ci ayant toujours annoncé qu'il ferait, de son 
biendeux parts égales..— Je lui dis, me raconta mon oncle dans.la 
suite, que ni votre sœur ni son mari n'auraient jamais un som de 
“moi de mon vivant ni après ma mort. Puisqu'’ils ont-agi à.leur 
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guise, ils n’ont qu’à continuer. Je lui dis que j'avais une nièce, une 
enfant, une héritière unique. Là-dessus il voulut vous voir, per- 
suadé, répétait-il, que vous ne permettriez pas cela; mais je dé- 
clarai que, si vous étiez un ange, je n’en étais pas un, et que sur 
ce point j'aurais une volonté. Il s’en alla. — Je m'efforçai, bien 
entendu, de changer les intentions de mon oncle. Que m’importait 
l'argent? Mais chaque fois qu'il m'arriva de faire allusion, même 
indirectement, à ce sujet, sa colère contre Anna redoublait de telle 
sorte que je dus cesser d’intercéder pour elle, et que je laissai au 
temps le soin d'agir plus efficacement que mes paroles. 

L'automne, l'hiver, le printemps, s’écoulèrent ainsi; l’été revint, 
et deux fois dans ce laps de temps nous reçûmes la visite de M. Nor- 
cliffe. La seconde fois il m'’affligea en me demandant d’être sa 
femme. Il m'aflligea, dis-je, parce que mon propre chagrin me ren- 
dait sensible aux sentimens vrais d’un cœur honnête, et que j'é- 
tais forcée néanmoins de lui répondre que cela ne pouvait jamais 
être. 

— Je ne vous demande pas de l’amour, insista-t-il. Je connais 
votre secret, et je le respecte; mais si vous pouviez jamais penser 
à moi sans trop d'indifférence, me donner le plus faible espoir que 
le temps modiliera vos résolutions, vous me rendriez bien heureux. 
— Je crois que je ne compris tout à fait ce qu'avait été mon amour 
pour Horace que lorsque cette offre me fut faite. Mon oncle l'eût 
accueillie volontiers; M. Norcliffe était sous tous les rapports supé- 
rieur à moi, il m'honorait par tant de confiance et d'affection; mais 
tout était fini. Je répondis que je ne me marierais jamais, et il fut 
en cette circonstance le galant homme qu’il était toujours. Voici ses 
dernières paroles : — si vous avez jamais besoin du conseil d’un 
ami, de la protection d’un frère, rappelez-vous que me demander 
l'un ou l’autre serait pour moi de votre part une précieuse faveur. 
M'estimez-vous assez pour me l’accorder ? — Sur ce point, je pus 
répondre selon son désir, 

Il était arrivé plusieurs lettres de ma sœur pour oncle Gough, 
qui les jetait au feu sans les ouvrir. Je n’eusse point agi de même 
à sa place. Que n’aurais-je pas donné pour avoir de leurs nou- 
velles ! Je ne pouvais penser à autre chose, me demandant, à me- 
sure que s'apaisait mon premier désespoir, si nous devions res- 
ter étrangers les uns aux autres toute notre vie. Pourquoi? Il l’avait 
préférée. N'était-elle pas en effet plus attrayante? Je me disais que, 
s'ils étaient venus à moi seulement m'avouer qu'ils s’aimaient et 
me prier de rendre à Horace sa parole, j'eusse pu me résigner. 

Un jour que j'avais décidé mon oncle à faire une course en voi- 
ture, sous prétexte de réparations qu’exigeait une de ses fermes, — 
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je craignais qu'en perdant ses habitudes d'activité il ne s’abimât 
de plus en plus dans les regrets, — un jour donc qu'il était allé 
à quelques milles de Willborough, conduisant lui-même la vieille 
jument, engraissée par un trop long repos, je profitai de son ab- 
sence pour aller faire certaines emplettes en ville. J'achetais des 
épices dans une petite boutique dont l’odeur me rappelait toujours 
le soir où Anna avait jeté son bouquet d'herbes par-dessus l’épaule 
de mon oncle, et où nous avions pour la première fois rencontré 
Horace Lee, quand la femme qui me servait dit tout à coup: — Ainsi 
madame votre sœur est revenue, mademoiselle ? 

— Ma sœur?.. 

Probablement je pâlis, car la marchande me regarda, elfarée : 
— J'espère n'avoir pas fait de mal en disant cela. Je croyais que 
vous saviez. Asseyez-vous donc, mademoiselle, 

— Non, non. Dites-moi quand ils... je veux dire depuis quand... 

— Ils sont ici? reprit la marchande. Je ne sais pas précisément, 
mais il doit y avoir une semaine. C'est jeudi dernier que j'ai vu le 
jeune M. Lee devant la porte de l’ingéuieur Rouherwood;.… ils de- 
meurent li, je crois. 

Je la remerciai, sortis précipitamment, et, rentrée chez moi, 
m'enfermai pour réfléchir. Ainsi je courais le risque de les rencon- 
trer à l’improviste. Je savais trop bien qu’il serait inutile d'espérer 
que mon oncle les admiît sous son toit; mais me défendrait-il de 
voir ma sœur? ignorait-il sa présence? Sans doute, — il avait si 
positivement recommandé qu’on ne prononçât jamais son nom de- 
vant lui! —Que faire? Aurais-je le courage de revoir le mari de ma 
sœur ? Comment me recevrait-on, si j'y allais? — Je pesais toutes ces 
questions sans pouvoir rien résoudre, quand soudain mon cœur 
cria : — Elle est votre sœur, la compagne orpheline de votre en- 
fance, le seul être vivant du même sang que vous auquel vous puis- 
siez vous attacher; allez à elle! 

J'écoutai cette voix, et courus, poussée par une impulsion plus 
forte que moi-même, jusqu’à la maison qu’on m'avait désignée. Le 
bureau de M. Rotherwood était au rez-de-chaussée; longtemps l’é- 
tage supérieur m'avait paru inoccupé; mais cette fois, en regardant 
les fenêtres, je vis un signe d'habitation, des rideaux blancs. Sans 
m'arrêter, sans ralentir le pas, de crainte de perdre courage, j'at- 
teignis la porte presque hors d’haleine, et demandai à une petite 
servante campagnarde qui m'introduisit : 

— Votre maitresse est-elle là? — En posant cette question, je 
songeai qu'il fallait appeler Auna Me Horace Lee, et, par une 
étrange inconséquence, je ne pus me résoudre, moi qui faisais au 
moment même un effort bien plus terrible, à prononcer ce nom. 
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… Oui, dit la jeune fille avec de grands yeux étomnés, elle est 
chez elle, 

— Laissez-moi passer, — repris-je, la poussant pour m’élancer 
dans l'escalier. La porte d’une chambre était ouverte, et là, un pe- 
tit enfant suspendu’à son sein, chantant tout bas de sa douce voix 
d'autrefois, je vis assise... ma sœur Anna, 

— Marguerite ! 

Elle s'était levée. Le sang monta en un flot violent à son visage, 
à son cou, puis, refluant au cœur, la laissa mortellement pâle. 

— Oh! Anna, je ne savais pas cela! Vous êtes mère! Anna, Anna, 
laissez-moi embrasser votre enfant ! — Avec des sanglots et des pa- 
roles inarticulées, nous nous embrassâmes passionnément, ce petit 
être entre nous deux, et nos larmes coulèrent, Dieu merci, jusqu’à 
ce qu’elles eussent lavé au plus profond de mon âme la dernière 
amertume. Plus calmes ensuite, nous pûmes parler... Ge ne fut 
pas long. Anna me demanda si notre oncle allait venir, s’il avait 
connaissance de ma visité, et, ayant lu la réponse dans mes yeux 
avant qu’elle ne fût prononcée, recula hautaine : 

— Je vois ! Il est toujours dur, implacable. Eh bien! il faut en 

‘prendre notre parti, voilà tout ! 

— Chut! Parlez-moi plutôt de vous-même, Quel âge a ce petit 
ange? Comment l’appelle-t-on ? 

— Pauvre mignonne, elle est bien frêle, n’est-ce pas? Deux 
mois seulement. Nous sommes revenus du nord aussitôt que j'ai pu 
voyager. Elle se nomme Lily. 

Je me souvins qu'Horace m'avait dit que le nom de sa mère était 
Lilias. En regardant ma sœur plus attentivement, je vis qu'elle 
était fort amaigrie, toujours belle cependant avec son épaisse che- 
velure brune amoncelée autour du front et ses yeux plus grands 
que jamais; les joues étaient pâles et les lignes de la souffrance 
tracées autour des lèvres; certain pli du front qui indiquait chez 
elle la contraction fréquente du sourcil s'était creusé aussi. 

— Petite Lily, pauvre blanche petite Lily, vous ne me connaïs- 
sez pas, dites ?.. Je suis tante Marguerite. Il faudra être bonne pour 
moi ét m'aïmer beaucoup. — Je l’avais prise dans mes bras et l'y 
retins jusqu’à ce qu’elle s’endormit. 

— Écoutez! s’écria ma sœur comme je couchais sa fille dans le 
berceau, C’est son pas, c’est Horace! 

Je me rappelle confusément avoir demandé à Dieu qu’il m'en- 
voyât la force, tandis que ce pas rétentissait dans l'escalier, Sa 
main 8e posa sur la clé, il entra, et Anna s'avança vers lui; mais il 
ne la voyait pas, ses yeux étaient fixés sur moi, qui tremblais 
comme une coupable, Jetant les papiers qu’il tenait, repoussant sa 
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femme, il s’élança, et, avec un cri que je n’oublierai jamais, m’en- 
veloppa de ses bras. Tout cela fut si rapide que je ne parvins pas 
d'abord à me dégager, Dès que je le pus, je fis un pas en arrière 
etlui tendis gravement la main. J'étais étonnée de ma propre force, 
l'épreuve venue. — Pardonnez-moi, dit-il, passant la main sur son 
front, Je m'attendais si peu, je n'ai pas su ce que je faisais. 
Pardonnez-moi, 

— Vous pardonner! — cria une voix si dure et si courreucée 
que je tressaillis, la reconnaissant à peine pour celle de ma sœur. 
Elle nous observait, une flamme de mauvais augure dans ses yeux 
sombres, et je vis alors quel changement s'était produit dans les 
traits d'Anna. Toute la jeunesse en avait disparu. — Vous pardonner ! 
Oubliez-vous donc que vous parlez devant votre femme ? La vue de 
Marguerite vous a-t-elle donc ému au point d'effacer de votre mé- 
moire cette dernière année? 

Horace abandonna ma main, et, se tournant vers elle : — Non, 
non, dit-il, je n'oublie pas que vous êtes ma femme. 

Je ne sais quoi dans le ton qui accompagnait ces paroles exaspéra 
les nerfs irritables d’Anna. Une de ces fureurs dont je me souvenais 
si bien s’empara d'elle et la secoua de la tête aux pieds. Entassant 
contre nous deux des reproches inconcevables, elle amena Horace 
à me dire : 

— Yous faites mieux de garder le silence, Marguerite; elle est 
folle‘quand ces accès s'emparent d'elle, — Puis il laissa tomber sa 
tête sur ses mains et se tut. 

L’emportement d'Anna avait éveillé la petite fille, qui se mit à gé- 
mir. Je voulus Ja prendre pour la calmer, mais sa mère me l’arracha : 

— Elle est à moi du moins! Vous ne la toucherez pas! Cet 
amour-là me restera!.. Et vous, ajouta-t-elle, se tournant vers 
son mari, vous êtes misérablement faible et lâche! Croyez-vous que 
je ne voie pas quel effet produit sur vous la vue de Marguerite? 
Cependant qu'était sa tendresse comparée à la mienne? Elle ne 
yous à jamais aimé! En ce moment même, voyez comme elle est 
froide. Dites, qu’a-t-elle fait pour prouver qu’elle vous aimât? Au- 
rait-elle lutté, trompé, menti ?.. 

— Arrêtez! interrompit Horace en se levant, ne parlez plus tant 
ré cette rage vous possédera. Épargnez - nous, épargnez- vous, 

na ! 

— Non, je ne m'épargnerai pas! J'ai lutté, j'ai trompé, j'ai 
menti... j'ai mal agi envers ma sœur, envers mon oncle, envers 
tout le monde. Il n’y avait rien que je n’eusse fait ou risqué pour 
vous, parce que je vous aimais tant et parce qu'il me semblait qu’un 
tel amour gagnerait | le vôtre à la fin. 
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— Si ce n’est ni pour moi, ni pour vous-même, contraignez- 
vous au moins pour notre enfant, dit Horace. 

Sa véhémence l'avait épuisée au point qu’elle se laissa tomber 
haletante sur un siége, tenant toujours contre sa poitrine gonflée 
de sanglots l'enfant effrayé. 

— Allez-vous-en, Marguerite, me dit doucement Horace, vous ne 
pouvez lui faire de bien. — En effet, Anna se détournait à mon ap- 
proche. — Allez et tâchez d'oublier cette scène odieuse. Que Dieu 
vous récompense d'être venue! Ne nous abandonnez pas tout à fait, 
ajouta-t-il tout bas; nous ne méritons rien de vous, mais vous ne 
mettrez pas cette amère vérité en balance avec le besoin que nous 
avons de votre compassion... Marguerite, quand ce ne serait 
que pour cet innocent petit être, ne nous abandonnez pas tout à 
fait. 

Je sortis de cette chambre, de cette maison, et à travers les pro- 
fondeurs de mon chagrin une pensée se faisant jour me resta dans 
l'esprit : — Il m'avait aimée jusqu’à ce qu’elle m’eût calomniée 
auprès de lui. Il avait été trompé, il ne m'avait pas trahie froide- 
ment, de propos délibéré, 

Pendant quelques jours, j’hésitai à dire à mon oncle que j'avais 
vu Anna. Si cette visite m’eût laissé quelque espoir de la ramener 
à de meilleurs sentimens, j'eusse bravé toutes les colères et avoué 
la vérité ; mais à quoi bon renouveler une entrevue aussi cruelle? 
Il me paraissait impossible d’ailleurs que dans une ville comme 
Willborough la nouvelle du retour d’Horace n’eût pas fini par at- 
teindre les oreilles de mon oncle; cependant, la semaine s'étant 
écoulée sans qu'il me laissât rien deviner à ce sujet, je résolus de 
l'en avertir indirectement. Stock fut chargé par moi de cueillir 
quelques-uns de ces fruits de choix pour lesquels étaient renommés 
les espaliers des Pignons, et que je désirais, lui dis-je, envoyer en 
présent à une amie. Lorsqu'il les apporta, enveloppés de feuilles 
de vigne, dans la salle où j'étais avec mon oncle : — Les voici, fit- 
il, mademoiselle Marguerite ; ils ne sont plus ce qu'ils étaient avant 
que Bill Green eût mis le pied ici. Vous rappelez-vous, dans le 
temps, ce n’était que jus! mais il me semble que tout a, je ne sais 
comment, perdu son goût et sa bonne odeur depuis. 

— Je pense comme vous, Stock, repartit mon oncle par-dessus 
son journal. Nous avons la même maladie, mon garçon, une mala- 
die qui ôte à toutes choses leur saveur en effet, — la vieillesse, 
Stock, la vieillesse! Mais, ajouta-t-il pensif, on en guérit. 

— Oui, monsieur, dit Stock, dont la figure immobile et la voix 
monotone prirent une imperceptible expression de douceur... et la 
guérison dure. Quand nous aurons fait le voyage, il y aura une fa- 
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meuse réunion de l’autre côté... et plus de séparation, monsieur, 
ce sera le meilleur, n'est-ce pas? plus de séparation! 

— Marguerite, dit brusquement mon oncle quand le vieillard se 
fut retiré, pour qui sont ces pêches? 

Je tremb'ai bien un peu; mais il ne fallait pas laisser échapper 
l’occasion. Rassemblant donc mon courage : —Cher oncle, j'espère 
que vous ne m'en voudrez pas, je comptais les envoyer à ma sœur. 

Il tenait le journal de façon que je ne pusse voir son visage; 
j'entendis frémir le papier daus le profond silence qui s’ensuivit, 
et j'eus peur. Enfin il se leva et se dirigea vers la porte; avant 
de l’atteindre, il me tendit la main. Je me jetai à son cou. — Dieu 
vous bénisse, mon ange! — dit-il très-bas, et je sentis une larme 
sur mon front. Tout en ouvrant la porte, il ajouta sans me regarder: 
— Je vais au jardin, il s’y perd une quantité de fruits et de fleurs. 
Prenez tout ce que vous voudrez pour en faire ce que bon vous 
semblera, mais ne m'en parlez jamais. 

De cette manière j'obtins la permission indirecte d'envoyer bien 
des petits présens à ma sœur. Quelque temps se passa avant que 
je pusse prendre sur moi de la revoir; il fallut pour cela une ma- 
ladie de l'enfant. Après, j'allai constamment chez elle en ayant 
soin de choisir les heures où Horace devait être absent, et dans 
l'espace de plusieurs mois je ne le rencontrai guère que cinq ou 
six fuis. À mon égard, les façons d'Anna étaient fort capricieuses, 
elle s’'emporta souvent; mais l'enfant s’étiolait de plus en plus, et 
l'inquiétude que nous ressentions pour elle était un terrain commun 
où nous pouvions nous rapprocher. Je recevais assez fréquemment 
des nouvelles de Me de Beauguet, qui prenait part autant que 
jamais à ce qui concerrait notre famille. Ses lettres et tout ce 
qu’elles renfermaient de détails sur le Canada paraissaient être 
pour ma sœur une source inépuisable d'intérêt. Je ne tardai pas à 
découvrir qu'elle travaillait à persuader au pauvre [lorace de quitter 
l'Angleterre pour chercher fortune à l'étranger. — Il était inquiet, 
disait-elle, rien ne lui réussissait. En Amérique au contraire, ses 
talens, son énergie, trouveraient à s’employer. — Je ne puis m'em- 
pêcher de croire que son sentiment secret, inavoué peut-être, était 
qu'il lui appartiendrait mieux et plus exclusivement quand il serait 
séparé de tous les souvenirs du passé. Quoi qu'il en fût, Anna s'a- 
charnait à ce projet. Je ne sais ce qu’en pensait Horace; un évé- 
nement fâcheux et imprévu le rendit bientôt docile aux prières de 
sa femme. 

Le vieux M. Lee avait étourdiment engagé tout ce qu'il possé- 
dait dans une spéculation qui tourna fort mal, le laissant ruiné 
comme beaucoup d’autres. Le monde aurait pu encore lui pardon- 

TOUR CV. — 1813. 54 





850 REVUE DES DEUX MONDES, 


er d'avoir tout perdu, bien qu’en général le monde soit aussi sé- 
vère pour ceux qui perdent leur argent que s’il s'agissait d’un 
crime commis contre lui; mais ce ne fut pas là le pire, On insinua 
que M. Lee ne s’en était point tenu à exposer ses propres capitaux, 
qu’une grosse somme reçue pour son maître et qui devait être dé- 
posée à la banque du comté avait été appliquée par lui à un tout 
autre usage, dans l'intention de la remplacer sans doute, et finale- 
ment engloutie avec le reste. 

Je fus informée de cette nouvelle par Anna, qui en était au dé- 
sespoir. — Il nous a déshonorés, disait-elle,.…. la perte de notre 
fortune n’eût été qu’un malheur! — Dans mon trouble j'oubliai la 
convention tacite entre mon oncle et moi de ne jamais prononcer le 
nom de Lee aux Pignons, Mon oncle l’oublia aussi, çar il me répon- 
dit : — C’est très grave. Il paraît que le fils fait l'impossible pour 
rendre l'argent à sir Robert; s’il y réussit, on étouffera l'affaire, 
Quant aux économies du père, elles se sont envolées aux quatre 
vents du ciel. 

Telle fut la calamité qui décida Horace à quitter l’Angleterre, Il 
parvint, en vendant sa part dans l’association Rotherwood et en sa- 
crifiant tout ce qu’il avait déjà gagné, à sauver l’honneur de son 
père; mais celui-ci n’en perdit pas moins la place qu’il avait occu- 
pée durant tant d'années, et demeura sans ressources au monde, 
Avec le peu qui lui restait, Horace résolut de partir pour le Ca- 
nada, où il espérait que M. de Beauguet lui trouverait un emploi 
quelconque, Ce fut un triste temps. Je les quittai le moins possible, 
je les aidai de mon mieux, et mon oncle s’étant absenté, à dessein, 
je suppose, j'eus toute liberté pour cela, Au moment de partir, 
l'excellent homme m'avait remis un petit paquet. — Ceci, me dit- 
1, est à vous, Marguerite. Je ne mets aucune restriction à l'usage 
que vous en ferez, pourvu que je n’en sache rien. — Quand il m’eut 
quittée, j'ouyris le paquet, qui contenait un billet de banque de 
cinquante livres sterling. 

Le dernier soir, je restai seule avec Horace, Anna ayant été cou- 
cher son enfant. Nous étions dans la chambre froide et nue, entou- 
rés de tout le désordre et de toute la tristesse qui accompagnent les 
préparatifs d’un grand voyage. J'appris alors qu’outre sa femme et 
son enfant Horace emmenait son père. — Je n'aurais, me dit-il, 
aygcun moyen de l'aider à vivre ici : d’ailleurs rester à Willborough 
lui serait trop pénible; mieux vaut qu'il partage notre sort, que 
nous allions cacher notre misère ensemble. 

— J'espère, répondis-je d’une voix défaïllante, que l'avenir sera 
moias sombre que vous ne pensez. Il y a ici bien des gens qui 
trouvent que cette... 
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— Cette honte, interrompit amèrement Horace. 

— Ce malheur n’aurait pas dû vous faire quitter l'Angleterre, 
Vous, Horace, êtes du moins sans reproche. 

— En vérité? répliqua-t-il d’un ton qui me déchira le cœur, 
oui, bien entendu, je suis sans reproche. Marguerite, croyez-vous 
que j’aufais été de force à mener cette vie-là plus longtemps? Elle 
me tuait.… 

— Mon amii 

— Elle me tuaït et la tuait aussi, elle. Nous ne serons jamais que 
malheureux. 

— Ne parlez pas ainsi ! 

— Soit! La torture de toutes les heures, de toutes les minutes, 
que nous subissons en ee lieu pourra s’atténuer ailleurs. Je suis un 
misérable de vous aflliger encore, continua-t-il, se levant pour aller 
à la fenêtre, un misérable égoïste; mais le fait est que ces dernières 
semaines n’ont usé corps et âme, et que je perds la tête parfois! 

Je vis sa main s'élever par un geste de lassitude jusqu’à son 
front, qui s’appuyait à la vitre. 

— Je sais que vous n’êtes pas bien, répondis-je, luttant de toute 
ma force pour rester calme. 11 y à quelque temps déjà que je m’en 
aperçois; mais le voyage, le changement pourra vous être salutaire 
à vous et à ma pauvre petite Lily. Horace, je n'ai qu’un mot à vous 
dire, et je le dis de tout mon cœur : — Soyez bon pour Anna, 
Elle sous aime. Soyez patient avec elle. Rappelez-vous qu’elle 
n'aura plus que vous au monde désormais. 

— Que Dieu lui soit en aide, pauvre fille! Qui, Marguerite, vous 
pouvez vous fier à ma parole, je serai patient. Qui donc serait pa- 
tient avec elle, si ce n’était moi? Il faut nous entr’aider. 

Quand Anna rentra, nous nous mîmes à parler avec une gaîté 
affectée de notre chère vieille institatrice. Je donnai toute sorte de 
commissions pour elle et son mari; puis, avant de me retirer, j'allai 
regarder l'enfant, qui dormait, et glissai dans sa petite main pâle 
le présent de mon oncle, sur lequel j'avais écrit : — « A Lily, de la 
part de sa tante Marguerite, » 

Le lendemain, la servante m’apporta une lettre laissée par ma 
sœur qui renfermait le billet de banque avec ces mots : « sil plaît 
à mon oncle de me reconnaître pour sa nièce et sa fille adoptive, 
j'accepterai volontiers son secours, mais jamais vos aumônes, » 

Pauvre femme égarée, comme elle se tourmentait elle-mème en 
désolant les autres! 
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V. 


Les semaines, les mois, les années, s’écoulèrent. La vie de ma 
sœur en Amérique fut aussi accidentée, aussi aventureuse que la 
mienne était calme et monotone aux Pignons. Je ne recevais que 
des lettres brèves et rares. Par M" de Beauguet cependant, je sus 
ce que devenaient les exilés tant qu'ils restèrent à Québec; mais 
bientôt commença pour eux une série de déplacemens laborieux et 
d'expériences sans résultat, qui les éloigna de plus en plus de nos 
vieux amis. [ls ne prospéraient pas, loin de là. La pauvre Lily ne 
vit point la fin de son premier hiver au Canada. Sa mère donna en- 
core le jour à trois fils, qui tous, sauf le dernier, ne dépassèrent 
pas la première enfance. M"° de Beauguet m'écrivait que les craintes 
d'Anna pour le petit garçon qui lui restait faisaient pitié, que le 
vieux M. Lee, devenu à peu près imbécile, exigeait des soins con- 
stans, qu’Horace succombait sous un fardeau trop lourd pour ses 
forces. Mon cœur saignait, on peut le croire; il me semblait into- 
lérable de ne manquer de rien aux Pignons, tandis que ces infor- 
tunés affrontaient la pauvreté sur une terre étrangère. Mon oncle 
me donnait bien, pour en faire ce que je voulais, des sommes d’ar- 
gent que je me hâtais d'adresser à ma sœur; mais le malheur, loin 
de dompter l'orgueil de cette dernière, semb'ait l’exalter au con- 
traire, et elle me renvoyait mes présens avec une froide assurance 
qu'elle n'en avait pas besoin. Je finis par prendre pour intermé- 
diaire M"° de Beauguet, la suppliant de venir à leur aide comme 
d'elle-même, lorsqu'elle les verrait dans l'embarras. Hélas! il était 
impossible de les sauver; M. Norcliffe me le fit comprendre un jour 
de juin que nous étions tous deux assis dehors sur le foin auprès 
de mon oncle endormi à l'ombre. Ai-je dit que M. Norcliffe deve- 
pait notre hôte assidu ? Bien qu’il eût toujours sa belle maison de 
Beachington, il préférait les Pignons, assez grands pour trois, di- 
sait mon oncle, et c'était charité de sa part de nous tenir compa- 
gnie. Une fois il avait renouvelé sa demande en mariage; mais j'avais 
répondu de façon à le décourager pour toujours, et il m'avait fait 
la promesse volontaire, religieusement tenue depuis, de ne jamais 
revenir sur ce sujet. Du reste l'intimité était grande entre nous, et 
nous parlions librement de nos affaires de famille, au sujet des- 
quelles mon oncle aimait avoir son avis. — La dernière lettre que 
vous avez reçue du Canada n'était-elle point de M"° de Beauguet? 
me demanda donc M. Norcliffe, 

— Oui, il y a longtemps que je n’en ai pas eu d'Anna. Ils courent 
le monde, et, d'après les plus récentes nouvelles, s'étaient trans- 
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portés dans un district à demi sauvage. Pourquoi? Il me semble 
singulier qu'Horace ne se fixe nulle part. 

— Pierre qui roule... dit M. Norcliffe. Moi, reprit-il après une 
pause, je n'en suis pas surpris. Votre beau-frère, malgré toute son 
intelligence et sa bonne volonté, manque de l’énergie morale et 
physique nécessaire pour atteindre au succès dans le pays où il a 
émigré. Il combat, mais en désespéré. Ce n'est pas ainsi qu’on 
remporte des victoires. La dernière fois que je l'ai rencontré dans 
les rues de Willborough, il m'a fait l'effet d'un homme perdu. Le 
pauvre garçon ne met plus de cœur à rien. Pardonnez si je vous 
attriste,.… c'est la vérité, 

— Je sais que vous ne dites rien que de vrai, répondis-je, et 
c’est pourquoi il faut que vous décidiez mon oncle à leur tendre une 
main miséricordieuse, puisqu'ils ne peuvent se sauver eux-mêmes. 

— Eh! répondit M. Norcliffe, je ferais volontiers tout au monde 
pour votre sœur, Marguerite; mais comment attendrir M. Gough? 
Tout naturellement il doit supposer que l'argent qu'il vous a re- 
mis a été appliqué à leurs besoins; si nous lui avouons qu’elle l’a 
refusé avec une opiniâtreté implacable, parce qu'il arrivait par 
vos mains, Croyez-vous que son cœur s’adoucisse pour elle? — Je 
gardai le silence. — J'essaierai cependant, et peut-être réussirai-je 
mieux que vous. Il est facile de comprendre pourquoi vos prières 
en faveur de voire sœur ne servent qu'à irriter davantage ce pauvre 
vieillard, qui vous adore. 

— Vous le comprenez ?.. comment cela ?.. 

M. Norcliffe me regarda un instant avec curiosité : — Parce que 
c’est à vous qu’elle a fait le plus de mal, Marguerite. 

Grâce à l'intervention de notre ami, mon oncle modifia en effet 
ses intentions au sujet d'Anna. Il promit d'ajouter au testament qui 
la déshéritait un codicille en faveur de son enfant; mais il devait 
s'en tenir aux promesses. Le jour de Noël, nous avions été à l'église 
ensemble; le froid était vif, et en rentrant je fis boire à mon oncle 
un peu de ce vin chaud que ma tante préparait si bien. Les cloches 
du soir sonnaient à toute volée; nous les écoutions au coin du feu : 
— Paix et bonne volonté! murmura mon oncle, paix et bonne vo- 
lonté! Comme les cloches chantent cela distinctement! 

Cédant à une inspiration soudaine, je me levai, et l'embrassant : 
— Oh! cher oncle, pardonnez-lui, pardonnez-luil 

Il m'éloigna doucement, et ne répondit pas; mais en nous sépa- 
rant pour la nuit il m'embrassa et me bénit avec solennité. Les 
dernières paroles qu'il m’adressa furent celles-ci : — Bienheureux 
les pacifiques! Je tâcherai, Margot, je tâcherai! 

La lueur blafarde d’une bougie dans le crépuscule grisâtre d’une 
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matinée d'hiver fut le premier objet qui frappa mes yeux le lende- 
main. La vieille Hester, qui la tenait d’ane main tremblante, avañt 
l'air si épouvanté qué je préssentis un malheur :-— Mon oncle est-il 
malade? 

Je ne puis dire comment j'atteignis sa chambre. Je me rappelle 
confusément le froid du plancher de chêne sous mes pieds nus. Sur 
le seuil, le docteur Dixon m’arrêta.… Mes soins ne pouvaient plus 
rien pour lui, mes caresses ne devaient point le réveiller; il avait 
passé sans souffrance du sommeil à la mort. On ne trouva rien de 
changé à son testamient. J'étais sa légataire universelle, maîtresse 
absolue de tout son bien. 
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— Quelqu'un vous demande, mademoiselle Marguerite, me dit 
Hester. 

Je réfléchissais, triste et solitaire dans le salon. Le ciel était noir, 
l'hiver régnait au dehors et la douleur au dedans. La veille, le 
maître de cette maison, jadis riante,.en avait passé le seuil pour 
la dernière fois; il avait entrepris le voyage que nous ferons tous 
un jour, et qui laisse si désolés ceux qui demeurent en arrière. 
J'éprouvais une sensation d'isolement absolu, de vide inexprimable, 
quand la voix d'Hester me fit tressaillir, — Quelqu'un me demande? 
répétai-je; qui donc? 

— On à demandé d’abord monsieur, dit Hester, portant à ses 
yeux le coin de son tablier, et j'ai répondu qu’il n’y avait... qu’il 
n’y avait que vous à la maison. 

Sa voix me parut altérée par une telle émotion, que malgré mon 
accablemeit je pressentis quelque chose de grave. 

— Qu'est-ce encore, Hester? 

— Oh! mademoiselle, si vous vouliez passer dans la salle à man- 
ger. Je n'ai pas pu prendre sur moi de le lui dire. Si vous vouliez 
VeRIT .s. 

Je me levai pour la suivre avec cette sensation que j'ai éprouvée 
deux ou:trois fois dans des crises violentes, et qui fait que l’on 
doute pour ainsi dire de sa propre identité. La salle à. manger, 
sans feu, était froide et humide; quelques branches dépouilkées et 
raidies par le givre frappaient du jardin sur les vitres comme des 
doigts fantastiques. Une femme en grand deuil plongée dans le 
fauteuil, — le fauteuil de mon oncle, — se leva lorsque j’entrai. 
—- Je veux le voir, dit-elle. 

“+ Anna! 

Elle étendit une main pour me tenir à distance, car je m'étais 
précipitée vers elle, et je vis alors qu’elle portait un enfant en- 
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dormi dans son châle. — Je yeux voir mon oncle! Prétendez-vous 
m'en empêcher ? 

— Oh! Anna, ne parlez-pas si durement, Ma pauvre fille, mon 
pauvre amour, il est trop tard, trop tard! 

Elle chancela, et Hester fit un pas pour prendre l’enfant; mais elle 
le serra plus étroitement, et, s'adossant au fauteuil : — Trop tàrd?.. 
paies dire?..— À peine l’entendait-on, tant sa voix était 

— On l’aenterré hier. 

Elle s’affaissa évanouie, et l'enfant serait tombé, si Hester ne se 
fût emparée de lui tandis que je secourais ma sœur. Par degrés, 
elle se ranima et, portée à demi, à demi soutenue, fut conduite 
dans ma chambre, où nous l’étendimes sur le lit. 

La lumière tamisée de la lampe glissant sur son visage, il me 
sembla tout à coup que les années roulaient en arrière, que je re- 
commençais cette muit de clair de lune où dans la même chambre 
j'avais parlé à Anna de mes fiançailles, Pauvre visage pâli, creusé, 
hagard et déjà vieux... Qu'il était différent de cette tête de jeune 
fille qui s’appuyait alors au même oreiller, fraiche, tout en fleur 
dans son mid de cheveux bouclés! Je regardai la robe noire, et j'y 
lus l’histoire de son retour, 

Ses grands yeux sombres s'ouvrirent au même instant et se fixè- 
rent sur moi. — J'ai été très malade, Marguerite, aux portes du 
tombeau, Voici pourquoi vous me voyez si faible. 

Elle suivit mon regard attaché à cette robe noire. — Oui, dit- 
elle lentement d’une voix rauque et défaillante, je l’ai perdu. Je 
reviens veuve avec un orphelin. Si ce n’était pas pour mon fils, je 
demanderais à Dieu que cette nuit fût la dermière, Vous voyez que 
je parle avec calme, tandis que vous pleurez. J'envie yos larmes, 
allez! les miennes sont épuisées! — Elle referma les yeux et se tut 
longtemps, puis ses lèvres s’agitèrent : — Marguerite, penchez- 
vous vers moi. 

J'obéis, ma joue toucha la sienne. Je crois que le même souvenir 
qui s'était emparé de moi la frappa, elle aussi, car, jetant ses bras 
autour de mon cou, cachant son visage dans mon sein, elle san- 
glota. 

Je la Jlaissai pleurer sans mot dire jusqu’à.ce que cette crise fût 
passée. Les larmes lui avaient soulagé le cœur, et elle retomba 
faible, mais tranquille, ma main dans la sienne. 

Toute la nuit, je restai au pied du lit, écoutant le récit entre- 
coupé qu'elle me faisait par intervalles. — Non, laissez-moi parler, 
disait-elle lorsqu'en. considération de son état physique je la sup- 
pliais d'essayer de dormir, je n’aurai pas de repos avant de vous 
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avoir dit toute ma misère. Vous n’ignoriez pas que nous étions 
pauvres, mais vous ne pouviez imaginer à quel degré nous l’étions. 
Chacun de nos efforts amenait un échec. Ho:ace luttait.et souffrait 
vaillamment; hélas! je sais, je savais déjà qu'il sentait que ce serait 
en vain. Tant que nous restâmes auprès des Beauguet, notre sort 
fut supportable. Ils nous aidaient de mille façons. Quand ma pauvre 
Lily tomba malade, Marguerite, je n'aurais pu lui procurer les soins 
nécessaires sans notre vieille amie. Je devine, ajouta-t-elle précipi- 
tamment, je devine ce que vous allez dire; mais à cette époque je 
ne voulais rien accepter de votre main; mon cœur était endurci 
contre vous, parce que je sentais que vous valiez mieux que moi, 
et qu’'Horace devait être de cet avis. Chaque preuve d'affection ve- 
nant de vous me blessait, car je songeais dans mon âme jalouse : 
— Horace l'en aimera mieux! 

— Oh! ma sœur! 

— C'est la vérité. J'étais donc pauvre, malade, usée. Je me levais 
matin, je me reposais tard, travaillant fiévreusement de tout le peu 
de forces que j'avais. Je soignai ce vieillard, le père de mon mari, 
jusqu’à sa mort. Je vis mes petits enfans, nés dans le chagrin et la 
misère, languir et s’éteindre,.… et mon cœur ne s’humilia pas! 
— Une étincelle de l’ancienne flamme jaillit encore de ses yeux. — 
J'aurais enduré, poursuivit-elle, tout cela et plus encore sans mur- 
mure, s’il m'était resté; mais je n’avais pas voulu plier, je fus 
brisée, broyée en poussière par le seul coup qui pût m’abattre. Ho- 
race prit la fièvre, nous étions dans un pays perdu... sans res- 
sources. Alors, le voyant frappé ainsi dans sa jeunesse, je courbai 
le front, j'eus peur. Je me serais traînée à vos pieds pour pouvoir 
subvenir au moindre de ses besoins. Nous étions à des centaines de 
milles des seuls êtres qui se souciaient de nous sur tout ce vaste 
continent. J'écrivis à M"° de Beauguet, l’implorant éperdue de nous 
envoyer du secours. La bonne créature vint elle-même. 

— Dieu la bénisse! 

— Oui, qu'il la bénisse! Elle fit ce long voyage seule, voyageant 
jour et nuit. Ea la voyant apparaître, Horace se ranima. Ce fut la 
dernière lueur. Notre petit garçon, le seul qui survécût, était tou- 
jours sur son lit, l'observant d’un air anxieux, singulier chez un 
enfant de deux ans; il ne bougeait ni ne parlait, serré contre son 
père. Si nous tentions de l'enlever, il se débattait, se désolait de 
telle sorte que personne n'avait le courage de le contraindre. Bien 
des fois j'ai veillé jusqu’à ce qu’il s’endorinît pour le remettre dans 
son berceau. Une nuit, j’avais fini par m’'assoupir moi-même, épui- 
sée, au pied du lit d'Horace, quand dans le silence de la nuit je 
fus éveillée par votre nom, Marguerite, prononcé d’une voix haute 
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et claire. Je bondis sur mes pieds, et vis mon mari les yeux fixés 
sur la porte avec une expression de joie intense. — Vous êtes ve- 
nue! disait-il en souriant, je savais bien que vous viendriez! 

Marguerite, devant le Dieu vengeur, je crois que le supplice que 
j'éprouvai en ce moment-là fut une expiation suffisante du tort 
même que je vous avais fait. — Mon bien-aimé, mon Horace, m’é- 
criai-je, m'emparant de sa pauvre main amaigrie, ne me reconnais- 
sez-vous pas? Parlez-moi!.. 

Il ne cessa pas de regarder la porte, mais, serrant ma main, il 
murmura : — Voyez donc Margueritg! — Et il mourut. 

Eh bien! la douleur ne tue pas, car je suis ici. Pendant six se- 
maines, je dé'irai, insensible à tout. Notre amie me soigna, nourrit 
mon enfant, et dès que je fus transportable nous emmena tous deux 
chez elle. Là, elle me pressa de retourner auprès de mon oncle, de 
lui demander à genoux pardon et réconciliation; elle me parla avec 
franchise et fermeté sans hésiter à me faire voir quelle misérable 
j'avais été au temps même où je m'enorgueillissais le plus de ma 
force. Elle me dit que je devais à mon pauvre Ilorace de confier 
son fils à ceux qui pouvaient prendre soin de lui, et ses conséils 
prévalurent sur ce qui restait d'orgueil dans ce cœur brisé. Je re- 
vins; si j'avais pu voir mon oncle seulement, s'il avait pu savoir 
combien j'aspirais à son pardon, à sa tendresse dans le temps de 
mes plus grandes fautes!.. Cette consolation ne m'était pas réser- 
vée. Le ciel est juste! 

— Anna, il vous a toujours aimée, il vous a pardonné à la fin. 
Je sais que, s’il n’avait pas été enlevé aussi brusquement, il vous 
eût prouvé par son testament... 

Elle appuya sa main sur mes lèvres. — C’est mieux ainsi. Je 
comprends que mon fils et moi nous devons tout à votre généro- 
sité. Soit! je recevrai ce don comme s’il me venait du ciel. Je ne 
suis plus ce que j'étais. J'ai été rompue à une rude école. C’est 
mieux ainsi, Marguerite, c’est mieux. 

J'ai peu de chose à ajouter, Lucy. Graduellement Anna recouvra 
quelques forces. Tant qu’elle vécut, elle partagea mon foyer, et 
chaque minute qui s’écoulait nous ramenait davantage à notre inti- 
mité d'enfance. Parfois son impétuosité, son caractère irascible écla- 
tèrent de nouveau, mais jamais il n’y eut entre nous de mésintel- 
ligence sérieuse. Son fils, votre père, Lucy, était la joie de la 
maison. Stock, tout à fait infirme au déclin de sa lungue vie, per- 
mettait à l'enfant d'Anna de grimper sur une chaise pour atteindre 
sur la cheminée sa pipe chérie, concession qu'il n'avait jamais 
faite auparavant. Plus d’une pipe fut mise en pièces par les petits 
doigts inexpérimentés, mais Stock ne permettait pas de réprimande. 
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— Laissez-le faire, grognait-il quand Hester inter venait, jalouse de 
son autorité; les femmes n’entendent rien aux garçons. 

— Tous les enfans doivent obéir, monsieur Stock. 

— Et les femmes aussi. Laissez-le. Il y a plus de bon sens dans 
sa caboche frisée que n’en ont certaines gens vingt fois plus âgés 
que lui. Seigneur, c’est merveille, la sagesse de cet enfant! 

Le cher petit s’attacha par-dessus tout à tante Marguerite. Par- 
fois, quand il venait sauter autour de moi, un éclat de rire vibrant 
et gai, un jeu particulier de physionomie, me rendaient inexprima- 
blement triste : il semblait que l'esprit de son père me regardât 
par ses yeux bleus; mais heureusement pour lui il avait avec la 
vivacité, l'humeur aimable d'Horace, la solidité qui avait manqué à 
ce dernier, le lest, pour me servir du mot de mon pauvre oncle 
Gough. 

Votre père vous a parlé de M. Norcliffe, dont il fut l'élève. 
M. Norcliffe fit de lui un médecin de talent; la maison où vous 
êtes tous nés était jadis la sienne. Ayant perdu ma sœur, je quittai 
les Pignons pour me rapprocher de vos parens, et, quand leur de- 
meure privilégiée fut pleine des gazouillemens d’une nombreuse 
famille, je leur demandai de me confier Lucy, ma filleule, pour être 
ma fille. Ils me remirent leur trésor, qui est devenu le mien. 

Anna était morte dans mes bras. Mon nom fut le dernier sur ses 
lèvres, comme il l’avait été sur les lèvres de celui que toutes deux 
nous avions tant aimé. 

Des fenêtres de ma chambre qui donnent sur la mer, j'observe 
les vagues infatigables qui montent et retombent, montent et re- 
tombent encore. avec des yeux bien différens de ceux de la pauvre 
fille qui les contempla autrefois à travers des larmes. Elles s’agitent 
tumultueuses; le cœur qui fut un jour plus violemment agité en- 
core est désormais en paix. Ma vie va bientôt imiter le soleil qui 
s'éteint à l'occident en pleine sérénité. J'attends le signal du dé- 


part sans impatience, mais avec espoir. Les souvenirs de ma jeu- . 


nesse au lieu de s’obscurcir deviennent de plus en plus clairs à 
mesure que j'avance; j'éprouve la vérité des paroles du poète : 
« ce qui est présent et proche semble éloigné; ce qui a disparu de- 
vient la seule réalité. » 
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LE PAYSAGE ET LA SCULPTURE (1). 
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Il est fort rare que les grands talens naissent tout formés et 
qu'ils s'imposent du premier coup à l'admiration du public. La 
plupart des engouemens subits qu’on à vus se produire depuis 
quelques années ont été suivis d’une prompte décadence et d’un 
profond oubli. La foule des œuvres d’art est si grande, et le public 
est si distrait, qu’on ne peut espérer retenir son attention qu’à la 
longue, à moins qu’on ne cherche à la frapper par un certain 
charlatanisme vulgaire. Les artistes contemporains les plus sérieux 
ont été obligés presque tous de faire un long noviciat avant que le 
public daignât remarquer leurs œuvres ou rendre pleine justice à 
leur talent. C’est en général à cette période de lutte, de labeur 
obscur ou de succès incertain qu’appartiennent leurs meilleurs ou- 
vrages. Dès qu'ils sont arrivés, ils s'arrêtent; ils se relâchent, se 
complaisent dans leurs défauts, ou bien ils se répètent à profusion, 
se prodiguent jusqu'à s’épuiser, se livrent à une perpétuelle et mo- 
notone réédition d'eux-mêmes. Aussi les générations d’artistes ne 
durent-elles guère plus que les gouvernemens et les dynasties; 


(1) Voyez la Revue du 1* juin. 





860 REVUE DES DEUX MONDES, 


chaque dizaine d'années amène une révolution sinon dans l’art lui- 
même, du moins dans le personnel des talens à la mode. 

Notre grande école de paysage est restée plus longtemps sur la 
brèche; elle a encore parmi nous de glorieux représentans qui 
éclipsent aux yeux du public la foule des nouveau-venus. Il est vi- 
sible cependant qu’elle décline. MM. Corot, Cabat, Daubigny, Ha- 
noteau, Harpigunies, sont encore là, et leurs noms seuls commandent 
le respect; mais ils languissent de plus en plus, et ce sont des se- 
conds rôles, comme on dit au théâtre, qui occupent les premiers 
rangs de la scène, où ils sont loin de faire aussi grande figure que 
leurs devanciers. Le paysage français paraît subir en ce moment 
une transformation nouvelle; en ce genre, comme dans tous les 
autres, l’art se rafline et se rapetisse. 11 y a chez les talens du jour 
une tendance regrettable à négliger les grands aspects de la nature, 
largement et simplement interprétés, pour n’en plus cultiver que 
les grâces fanilières et pour ainsi dire les beautés bourgeoises. En 
général, les nouveaux paysagistes n’apportent pas dans l’étude de 
la nature un sentiment bien profond; ils n'en connaissent guère que 
la surface, et ils la chiffonnent agréablement à la façon des tableaux 
de genre, sans lui arracher le secret de ses plus grandes beautés. 
Pour tout dire en un mot, la jeune école est plus exacte, mais elle 
est déjà plus vieille que l’ancienne, et elle gagnerait souvent à 
s'inspirer davantage de ces vétérans sentimentaux qu'elle traite 
volontiers de radoteurs. 

M. Corot est fort âgé, personne ne l’ignore; c’est le patriarche 
des paysagistes français. 1l appartient à une génération disparue 
depuis longiemps, et il lui survit comme pour faire honte à la gé- 
nération contemporaine. Son inépuisable fécondité, qui n’a fait que 
se développer avec les années, a peut-être affaibli son talent. On 
n’en est que plus émerveillé du retour de fraîcheur et de jeunesse 
par lequel il se venge cette année des outrages du temps. Ses deux 
derniers tableaux, la Pastorale et le Passeur, n'ont rien d'absolu- 
ment nouveau; ils prouvent seulement que la vieillesse de M. Corot 
est loin d'être épuisée, malgré l'abus qu'il en fait. La Pastorale 
est une de ces toiles romantico-mythologiques où M. Corot aime 
à faire revivre le paganisme champèêtre-en l’enveloppant de toute 
la poésie rêveuse des modernes amans de la nature. Dans une clai- 
rière, au bord d'une forêt, ug grand arbre aux nobles formes se 
dresse en travers du ciel, coupant par le milieu un horizon faible- 
ment rougi par les premières lueurs du jour naissant. On aperçoit 
dans un lointain brumeux, pénétré d’une fine lumière, des coteaux 
couronnés de monumens d’un style classique. Des bergers ou des 
sylvains sont couchés sur l’herbe; un groupe de nymphes danse 
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gaîment dans la rosée aux premiers rayons de l’aurore. On dirait 
les derniers ébats des divinités champêtres, qui après leurs courses 
nocturnes à travers la plaine s'arrêtent au bord de la forêt pour 
saluer le lever du jour avant de rentrer dans les mystérieuses re- 
traites où elles restent cachées jusqu’à la tombée de la nuit. — Le 
Passeur représente une-scène plus réelle sans en être moins poé- 
tique. Sur le bord d’une rivière aux eaux limpides, à l'ombre d’un 
groupe de hêtres et d’aulnes touffus, le batelier détache l’amarre 
de sa barque à l’appel de deux hommes entrevus sur l’autre rive à 
travers la brume matinale. L'air et les eaux ont cette transparence 
vaporeuse et inimitable que nul autre peintre n’a jamais su dérober 
à M. Corot. En face, sur un coteau rocailleux qui court le long de 
la rivière, on aperçoit quelques maisons qui se découpent sur un 
ciel pur, baigné d’un fin brouillard matinal et d’une lumière fraiche 
et jeune. Ce paysage n’est pas seulement un harmonieux arrange- 
ment de formes et de couleurs : il vit, il frissonne, il palpite, il 
cause au spectateur la sensation même qu'il éprouverait, s’il faisait 
partie de la scène. La grande supériorité de M. Corot ne tient pas 
seulement à l'harmonie du coloris, à l'élégance de la composition; 
elle tient surtout à ce que ses tableaux ne sont pas des reproduc- 
tions extérieures et machinales : ce qu’ils rendent le mieux, c'est 
l'aspect général, la physionomie des choses, l'émotion produite 
dans l’âme du spectateur. En un mot, les tableaux de M. Corot ont 
une âme, une âme juvénile, printanière, doucement mélancolique, 
éternellement naïve dans ses sentimens, quoique raffinée par une 
longue expérience et éclairée par un grand bon sens. 

M. Daubigny craint d'être monotone, et il fait tout au monde 
pour fuir l’uniformité. Pourtant, malgré ses efforts pour se re- 
nouveler et pour se rajeunir, combien son talent est plus vieux 
que celui de M. Corot! C’est une source tarie, qui ne donne plus 
qu’une eau troublée. L'inspiration, qui s'alanguit, fait place à un 
pittoresque factice dû à la recherche des effets matériels et à l’abus 
des procédés techniques. Il y a certainement des effets imprévus, 
de grandes hardiesses de facture et une science approfondie du 
métier dans les deux toiles que M. Daubigny expose cette année ; 
elles saisissent au premier coup d'œil, mais elles ne supportent pas 
l'examen, parce qu’elles manquent de sincérité. Pour employer une 
expression familière, cette peinture se bat les flancs, et elle res- 
semble à la poésie de certains versificateurs du genre descriptif qui 
rassemblent habilement des mots, des rimes et des strophes d'un 
effet pittoresque, mais sans conviction profonde et sans pensée sé- 
rieuse. La Pluge de Villerville est la meilleure des deux toiles. Du 
baut d'une falaise, la vue plane sur la grande mer aux reflets ar- 
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gentés, sur le ciel froid et brumeux, rougi par le soleil couchant, sur 
la plage et sur les rochers couverts d'algues et de goëmons laissés à 
nu par la marée basse. Les flaques d’eau emprisonnées dans ces ro- 
chers s’illuminent d'un rouge ardent. Le disque solaire apparaît à 
droite, à travers une masse de brouillards sombres, comme un fer 
rouge enveloppé de fumée. À gauche, un ciel rosé, d’une teinte fine, 
mais opaque et trop visiblement plaquée sur la toile avec le couteau à 
palette, pend sur l'horizon, qu’il obstrue un peu. Au premierplan, sur 
le sommet de la falaise, une famille de pêcheurs rentre par groupes 
épars le long d’un sentier inégal conduisant à une maisonnette en- 
tourée de quelques broussailles. L'ensemble a de la puissance, et 
aurait même de la grandeur, si l’on ne sentait que M. Daubigny 
est maintenant u® artiste blasé qui joue avec la nature et n'y voit 
plus qu’un thème à variations pittoresques, comme ces musiciens 
exécutans qui, à force de jouer les morceaux des grands maîtres, 
cessent de les interpréter avec respect. Certes M. Daubigny connaît 
la nature et il la comprend à merveille, mais il s'amuse à la faire 
grimacer, sous prétexte de la rajeunir. 

Ce défaut est encore plus choquant dans le tableau intitulé Za 
Neige. Là, pour employer un néologisme que les puristes sont 
obligés de concéder au vocabulaire de l’art, le chic s'étale avec une 
véritable impudeur. Sur une vaste plaine de neige, figurée à grands 
coups de plat de sabre, par plans anguleux et heurtés, des noyers 
décharnés dressent des toufles de bâtons biscornus qui semblent 
peintes avec un balai de branches de bouleau, et se découpent sur 
un Ciel fouetté de petits nuages d’un rouge sanglant. Des volées de 
corbeaux noirs jetés au hasard comme des taches d'encre sur la 
plaine neigeuse tourbillonnent lourdement. L'aspect général de ce 
paysage est brutal, vulgaire, lâché, empreint d’un certain charlata- 
nisme fantastique qui nous fait songer involontairement, — que 
M. Daubigny nous le pardonne, — aux anciennes toiles à sensation 
de M. Yan Dargent. Ce n’est pas l’œuvre d’un artiste sérieux; c'est 
le tour de force d’un faiseur incomparable qui se moque à la fois de 
la nature et du public. 

Quand un artiste de cette valeur donne dans de telles fantaisies, 
c'est un signe de lassitude et de décadence. M. Daubigny en est maid- 
tenant à sa troisième manière; combien nous préférons à l'infernale 
habileté de maïn dont il aime aujourd’hui à faire parade le senti- 
ment naïf et simple de ses premières œuvres! Le hasard nous rame- 
nait dernièrement devant une de ces toiles de sa jeunesse, et nous 
avions vraiment peine à le reconnaître : on eût dit alors un élève 
de M. Corot, plus puissant, plus réel, plus simple dans le choix 
des sujets, mêlant à une rare vigueur pittoresque je ne sais quelle 
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timidité mélancolique et charmante. Plus tard, quand vint la mate 
rité de ce beau talent, à l’époque où il peignit ses bords de POise, 
ses effets de printemps, son pommier en fleurs, le sentiment que 
respiraient ses ouvrages était peut-être déjà moins vif et moins 
profond; c’étaient pourtant des chefs-d’œuvre, parce qu'ils présen- 
taient un parfait équilibre entre le sentiment et l'expression. Au- 
jourd’hui cet équilibre est rompu, et il est à craindre que cé ne soit 
pour toujours. 

En fait de paysages d’hiver, nous préférons encore à a Neige de 
M. Daubigny le Souvenir de la forêt d'Eu de M. Daliphard. On y voit 
aussi des arbres dépouillés, des volées de corbeaux, et le tout se 
découpe avec vigueur sur un ciel rouge; maïs il y a un véritable 
aspect de désolation tragique dans les rangs serrés de ces grands 
chênes bruns à moïtié ensevelis sous les frimas, dans les flaques 
d’eau noire éparses sous la futaie, dans l’embrasement du soleil 
couchant qu’on entrevoit à travers les profondeurs de la forêt. — 
Quant à M. Émile Breton, dont nous n’avons plus à faire ici l'éloge, 
on peut hardiment le proposer en exemple à tous les peintres d’ef- 
fets de neige. Son Dimanche matin duns un village de l'Artois est 
une de ces toiles simples et fortes qui n’ont d’autre prétention que 
de rendre fidèlement ce qu’elles représentent. À l’entrée d’un pauvre 
hameau ; entre deux rangées de chaumières qui s’éloignent avec 
une perspective des plus puissantes, quelques paysans cheminent 
dans la neige, se rendant à l'office du dimanche. Le chemin est 
bordé d'arbres tout chargés de frimas et de fossés remplis d’eau 
que recouvre la neige, trouée de place en place de flaques de 
glace d’un vert sombre. Le ciel, d’un brun violacé, pèse lourde- 
ment sur l’horizon, et l’on y voit, pour ainsi dire, les nouvelles 
averses de neige dont il est chargé. Mais pourquoi M. Émile Breton 
se consacre-t-il aux effets de neige? Son Soleil couchant après l'o- 
rage va peut-être répondre à cette question. Cette toile est d’un 
grand effet, harmonieuse, exacte et sincère; cependant elle est 
trop sombre pour l’heure du jour et pour l’état du ciel : malgré le 
puissant embrasement qui occupe l’horizon, sur un ciel moucheté, 
strié et fouetté de nuages épars, la lumière manque dans ce pay- 
sage. Les masses de verdure qui se découpent en silhouette sur le 
ciel, les marécages et les prairies qui nagent au premier plan dans 
une ombre déjà épaisse, le troupeau de moutons qui chemine sur 
la droite, se confondent dans une masse obscure que n’éclaire au- 
cun reflet lumineux. M. Émile Breton, cela est visible, ne sait pas 
faire descendre la lumière du ciel, et il lui est plus commode de 
l'emprunter à la terre en la couvrant d’un manteau de néige dont la 
blancheur diffuse sert de repoussoir à tout le reste. 

Il y a peu de chose à dire cette année de M. Harpignies, dont Le 
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"paysage intitulé le Saut du loup manque de profondeur, de soli- 
dité dans les premiers plans, de perspective dans les horizons, et 
n’a pour tout mérite qu'un dessin architectural et une certaine dis- 
position décorative qui ne manque pas de style. Le Chévrefeuille 
de M. Hanoteau est une jolie toile dans un genre plus modeste et 
plus familier. Des chèvres broutent dans un bois, sous une futaie 
dont les détails sont très sincères et très finement rendus; mais les 
premiers plans tombent sur le cadre, et le véritable centre de lu- 
mière n’est pas au centre du tableau. L’éclaircie lumineuse qu'on 
aperçoit au second plan n’est qu'une trouée sans importance, qui 
ne domine pas le reste du tableau, et ne retient pas suffisamment 
le regard. L’œil se porte de préférence vers les clairières pratiquées 
à droite et à gauche, soit vers le chemin, soit vers la mare qui bor- 
dent les deux côtés de la toile, et qui pourraient servir chacun de 
centre au tableau, C'est là un défaut grave que ne rachètent ni 
la grâce de certains détails, ni la scrupuleuse fidélité, ni l'harmonie 
de la couleur. 

Il faut l'avouer sans détour : sauf M. Corot, qui garde une place 
à part, c'est M. César de Cock qui est cette année, de par le ju- 
gement du public, le roi du paysage. Le talent de M. de Cock n'est 
pas d’un genre supérieur, et il a mis longtemps à se faire estimer. 
Ses éternels dessous de bois étaient jadis d'une crudité qui rebu- 
tait l'œil et qui le blessait trop pour qu'il pût s’y arrêter avec 
plaisir. Sa couleur, en s’amollissant un peu, a pris plus d’har- 
monie, et permet maintenant de lui rendre justice. Son tableau in- 
titulé Dans le bois est d’une coloration bleuâtre et rosâtre qui n’a 
peut-être pas beaucoup de puissance, mais d'une saveur fraiche, 
exquise et toute printanière, dans les tons doux et fins de l'aqua- 
relle; les lointains fondus et brouillés y sont traités, comme d'ha- 
bitude, avec une merveilleuse habileté ; somme toute, l'ensemble 
est un peu fragile et légèrement indécis. La Rivière sous bois est 
d’une facture plus ferme et d’une intelligence plus nette. Les feuil- 
lages y sont disposés par touffes d'un dessin précis, d'une forme 
arrêtée ; l'aspect en est saisi par les grandes masses, et il se résume 
en deux teintes fondamentales : le vert vif et le gris perle; dont la 
répétition sans monotonie donne au tableau une unité singulière. 
La rivière tourne à merveille dans une profondeur vaporeuse, entre 
deux haies de feuillages tendres, dont les branches laissent entre- 
voir un ciel blanc et légèrement azuré. M. César de Cock ne sera 
jamais qu’un peintre de second ordre; cependant il a dans son genre 
une incontestable originalité. 


LA 
Son verre n’est pas grand, mais fl boit dans son verre. 


On n’en pourrait pas dire autant de la plupart de ses émules. 
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Il faut cependant faire une exception pour M. Langerock. Sous 
ce titre, Souvenir des Vosges, ce peintre peu connu jusqu’à ce 
jour nous offre aussi une rivière sous bois. Seulement la couleur de 
M. Langerock est vive et forte; ses dessous de forêt et ses brous- 
sailles sont d’une fraîcheur vigoureuse qui n’emprunte rien de sa 
vigueur à la crudité de la verdure. Enfin le soleil y pénètre par 
mille petites trouées invisibles, couvrant tout de ses paillettes d'or, 
se mirant dans les eaux, frisant les feuilles et les menus branchages, 
se reposant çà et là sur les écorces des hèêtres, qu’il blanchit d’un 
reflet lumineux : c’est un fouillis où l’œil se promène sans aucune 
confusion. Sur les eaux calmes et sombres, mais transparentes et 
réfléchissant la verdure de leurs bords, un homme vêtu de rouge 
passe dans un bateau et donne la note à toute la toile. Le grand 
défaut de ce tableau est que les morceaux de ciel entrevus à tra- 
vers les branches sont diffus et brouillés; cette maladresse étonne 
d'autant plus que tout le reste dénote un grand savoir-faire et une 
rare habileté de main. 

M. Chintreuil est également un artiste original, mais trop adonné 
aux mêmes sujets. C’est le peintre des averses, des brouillards, 
des giboulées, des rayons de soleil entre deux pluies d’orage. Si 
l'on voulait définir son genre, il faudrait l’appeler le paysage mé- 
téorologique. Son tableau de Pluie et soleil représente une grande 
plaine de pâturages où des bestiaux errent en liberté. Des soup- 
çons de rayons de soleil, échappés entre deux nuages, frisent l'herbe 
de place en place; des vapeurs pluvieuses traînent et rasent la 
terre. Au fond, par une éclaircie momentanée, se découvre un vaste 
pan de ciel jaune et mouillé. — La Marée basse, du mème peintre, 
est un embrasement confus dans un ciel orangé, dont l’éblouisse- 
ment froid et faux écrase des premiers plans mous et incertains. 
Décidément M. Chintreuil tourne lui-même au météore. 

On ne rend pas pleine justice au talent simple et franc de M. Jules 
Héreau. Peut-être est-il moins bien inspiré par le ciel d’Angle- 
terre que par le ciel de France; ses deux tableaux des bords de 
la Tamise n’en sont pas moins d’une grande vérité. Les Environs 
de Gravesend surtout sont un portrait frappant du paysage et du 
climat d’outre-Manche. Tout n’y est pas agréable à l'œil : les va- 
peurs noires des steamers se mêlent aux vapeurs noires du ciel; les 
blancheurs blafardes de la plage contrastent un peu durement avec 
les crudités d’une verdure implacablement fraîche et éternellement 
lavée par la pluie. La Tamise près de London-Bridge est également 
pâle, brumeuse, vaguement rosée, et elle coule sous un ciel tout 
brouillé de fumée. Nous comprenons, sans la partager, la répulsion 
du public pour ces tristes paysages, et nous avons hâte d’aller ré- 
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chauffer nos yeux sous un soleil plus franc et plus vif en accompa- 
gnant M. Pasini sur le Marché de la mosquée de Yeni-Djami, à 
Constantinople. 

M. Pasini est, avec feu M. de Tournemine, l’un des derniers re- 
présentans d’un genre aujourd’hui un peu délaissé, mais qui a brillé 
pendant quelque temps d’un vif éclat, le genre orientaliste. Son 
coloris, plus franc que celui de M. Fromentin, plus sincère et plus 
sobre que celui de M. Ziem, est cependant loin de valoir celui du 
maître de cette école, l’inimitable Marilhât; en revanche, il a de 
l'élégance, de l'harmonie, une légèreté de pinceau étonnante et une 
grande facilité de composition. Son Marché de Constantinople 
manque peut-être un peu de lumière, et le ciel en est trop bruni 
par les chaudes vapeurs de l'été; ce n’en est pas moins un char- 
mant tableau. Au pied d’un édifice entouré de plusieurs étages de 
galeries à ogives moresques, sous de grands platanes aux vastes 
ombrages, se presse la foule bariolée des acheteurs et des ven- 
deurs. Les marchands accroupis auprès de leurs brillans étalages, 
les grands seigneurs assis sur de riches tapis et fumant leur chi- 
bouque, avec leurs armes posées à côté d’eux sous leur main, tout 
en faisant leurs emplettes, les monceaux d’étoffes voyantes, les po- 
teries, les fruits, les calebasses, les chevaux tout sellés qui atten- 
dent, les femmes à demi voilées qui vont et viennent, l’ombrelle à 
la main, tout ce joyeux désordre est plein d’éclat et d'harmonie. Il 
y à plus de soleil encore dans la petite toile appelée Souvenir d'O- 
rient ; grâce aux vigoureuses ombres portées que le sujet permet- 
tait d'employer, cette toile est véritablement éblouissante. Elle re- 
présente une arcade sombre qui s’ouvre à la porte d’un palais ou 
d’une mosquée, dans une muraille revêtue de faïences bleues. Sous 
l'embrasure de la porte, et déjà dans l’ombre de l’auvent qui la 
surmonte, un homme en manteau rouge conduit en laisse deux 
chevaux au poil fin et soyeux; la masse seule en est indiquée, mais 
l'effet de couleur en est merveilleux. A côté de la porte, au grand 
soleil, un vieillard, mendiant ou pèlerin, adossé à la muraille tient 
son chapelet à la main. Cette description est déjà trop longue, et 
cependant elle ne décrit pas ce qu’on ne saurait décrire, l’effet 
surnaturel de cette inondation de lumière dont les yeux restent 
éblouis. 

Il y à aussi du soleil, mais un soleil doux et tempéré, dans les 
paysages blancs, bleus et nacrés de M. Masure. Ce sont toujours des 
vues prises sur les calmes rivages du golfe Juan et d’Antibes. Les 
marbrures lumineuses des eaux transparentes qui clapotent sur les 
bas-fonds des rochers, les ombres irisées des petites vagues qui 
rident la surface de la mer, l'effet de délicate blancheur qui résulte 
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de cette mêlée de couleurs vives et douces, ne peuvent nous empé- 
cher de reconnaître que les premiers plans sont un peu incertains; 
et puis M. Masure commence à fatiguer parce qu’il se répète trop. 
— M. Lansyer, qui l’année dernière se promenait aussi sur la côte 
de Nice, est au contraire un talent jeune et varié, qui cherche en- 
core sa voie, mais auquel il ne faut pas souhaiter de la trouver trop 
vite, car il doit à cette recherche même une grande partie de l’in- 
térêt qui s'attache à ses œuvres. Ses Récifs de Kilvouarn ont un 
défaut choquant : les premiers plans, comme chez M. Masure et 
plus encore, manquent de vigueur et retombent sur les bords du 
cadre. Les eaux, d’une assez belle couleur, sont lourdes et massives; 
la grosse vague qui ruisselle au premier plan sur les rochers est 
d’un mouvement épais et d’une forme compacte comme si elle rou- 
lait du plomb fondu; enfin les récifs qui occupent la gauche de la 
toile, et qui sont d’une grande vérité, paraissent mous et sans con- 
sistance à côté de ces flots pesans, sur lesquels il semble qu’ils 
pourraient flotter comme un édifice de carton. Ces réserves faites, 
le paysage est grandiose et fièrement taillé. Ce qu’il y a d’écrasant 
dans ce ciel sombre, dans ces gros nuages pluvieux dont un pan 
traîne dans la mer, est fidèlement emprunté à la nature bretonne, 
et n’en exagère aucunement l’effet. Ce qu’il y a de lugubre et d’u- 
niforme dans ce jour diffus et blafard qui se répand partout égale- 
ment sur les anfractuosités du rocher, sans y laisser nulle part une 
masse d'ombre ou de lumière, est aussi un hommage rendu à la 
vérité. Cette toile est belle malgré ses défauts, parce qu’elle est 
sincère. On peut en dire autant de l’Anse de Treffentec à la marée 
montante. Cette marée s’avance avec une lourdeur tout à fait inyrai- 
semblable; mais la scène entière est disposée, éclairée, colorée avec 
une grande franchise, avec une mâle simplicité d'aspect. Une vaste 
mer, bleue vers l'horizon, verte aux premiers plans, un large ciel 
vif et pur que parcourent de petits nuages humides et fouettés par 
le vent, occupent les trois quarts du tableau; à droite s’allonge 
une côte vivement éclairée, où le soleil brille implacablement sur 
les moissons et les cultures. La peinture de M. Lansyer, qui est en- 
core imparfaite, a un mérite rare : elle a ce qu’on appelle en lan- 
gage d'atelier un parti-pris. 

C'est un peu ce qui manque à la toile de M. Wahlberg, un Jour 
d'octobre, — non pas qu’elle ne soit d’une grande puissance; elle en 
a même trop, puisqu'elle n’en sait que faire, et que les premiers 
plans, malgré leur étonnante vigueur, ont peine à se soutenir au 
milieu de cette coloration brune et énergique. — L’Effet de lune 
dans le port de Wazxholm n’a pas le même défaut, grâce à la colo- 
ration sombre que le sujet exige et que le peintre a su rendre trans- 
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parente, tout en la maintenant dans une tonalité d’une prodigieuse 
vigueur. Un ciel nuageux, déchiré par grandes masses, inonde 
des rayons lunaires une eau calme, presque dormante, éblouis- 
sante de lumière et moirée d’ombres bleues; le tout est fait par 
empâtemens d’une justesse et d’une puissance extraordinaires, — 
Le village de Clairvaux de M. À. de Knyff représente aussi un clair 
de lune. L’astre charmant se lève derrière un coteau, avec une lueur 
rose et douce. Un village tapi dans l'ombre aux bords d’une rivière 
reçoit les premières caresses de cette lumière mystérieuse et douce. 
La flèche brillante d’un clocher, la silhouette frémissante d’un peu- 
plier, se découpent sur l'horizon; un falot brille à la fenêtre d’une 
des maisons du village et se reflète dans les eaux de la rivière. 
Cette petite toile passe inaperçue, et c’est vraiment dommage, car 
elle est d’un goût très pur et d’un sentiment simple et profond. 
Nous voudrions nous arrêter encore devant les Étangs de M. Lam- 
binet, dont le coloris tour à tour lilas, brun et grisâtre, donne au 
.paysage un certain reflet de la sublime tristesse de Ruysdaël, — 
devant les Bords du Loir, si frais et si gais, de M. Mesgrigny, — 
devant le Crépuscule d'hiver si mélancolique de M. Lavieille; nous 
voudrions comparer les fines toiles vraiment hollandaises de M. Mols 
aux fantaisies décoratives que M. Justin Ouvrié croit pouvoir parer 
de noms hollandais. Nous voudrions donner un témoignage d’es- 
time aux essais de style un peu arriérés de MM. Bénouville et Bel- 
lel, nous voudrions surtout considérer avec respect les deux toiles 
bien languissantes de M. Cabat, où l’on ne trouve plus, hélas! que 
de faibles traces de son talent; mais nous chercherions vainement, 
à défaut d’une couleur toujours absente, quelque chose de l’an- 
cienne vigueur de dessin qui distinguait jadis les tableaux de ce 
maître. À présent ses arbres eux-mêmes n’ont plus la physionomie 
fière et fatidique qu’il savait autrefois leur donner; ils se dressent 
avec raideur et tordent follement leurs branches sans qu’on puisse 
deviner pourquoi. Passons donc silencieusement devant ces témoi- 
gnages de décadence, et allons nous en consoler auprès de M. Van 
Marcke, qui est, lui aussi, d’une grande école, et qui, sans faire 
oublier son maître Troyon, marche aujourd’hui dignement sur ses 
traces. Le Moulin et la Corderie sont deux scènes champêtres et fa- 
milières, composées dans le goût des Hollandais plutôt que dans le 
goût de Troyon et dans des dimensions moindres que celles du 
maître. La facture en est encore moins énergique qu’élégante, mais 
elle est plus large et plus grasse que dans les précédens tableaux 
de M. Van Marcke. Le Moulin n’est qu'une masure brune dans un 
vert pâturage où paissent de belles vaches hollandaises au poil 
roux. Cette toile, qui est certainement fort belle, manque peut-être 
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un peu de solidité et de relief. La Corderie au contraire est un 
tableau de premier ordre. Sur une plage basse qui se perd dans 
les prairies, à quelques pas d’une falaise, à l'ombre de quelques 
vieux bateaux pêcheurs halés sur le rivage, des bestiaux se sont 
rassemblés vers l’heure de midi sous la conduite d’un jeune pâtre. 
Une jument blanche avec son poulain tourne la croupe vers le spec- 
tâteur, et se repose, la tête basse, dans la tranquille attitude que 
les animaux des champs prennent au milieu du jour; une vache 
s’est couchée à côté d’elle et rumine paisiblement; une autre vache 
s'éloigne de quelques pas et meugle vers l’horizon; le tout forme un 
groupe harmonieux et calme. Dans le fond, un cordier tourne sa 
roue et dispose ses fils sur ses chevalets. Les voiles des barques 
restées à sec sur la plage sont déployées pour sécher au soleil, et 
leurs silhouettes triangulaires se dessinent pittoresquement sur un 
ciel bleu moucheté de nuages bruns, nacrés et fouettés par le vent. 
Peut-être trouve-t-on un peu trop de vigueur dans l’azur de ce ciel 
et dans l’épaisseur de ces nuages insuffisamment modelés; mais il 
y a de l’air, de l’espace, de l'humidité dans cet horizon; on y sent 
la brise marine qui souflle librement. M. Van-Marcke est évidem- 
ment en progrès, et il ne faudrait pas beaucoup de toiles de cette 
valeur pour le faire passer au rang des maîtres. 

La peinture de M. Veyrassat est d’un genre plus modeste, d’une 
exécution plus minutieuse, peut-être plus exacte et plus solide. Elle 
imite visiblement les procédés de Decamps, auquel elle emprunte 
ses empâtemens lumineux, son modelé gras et fort, ses touches 
épaisses et successives; mais elle n’a rien de sa fougue et de son 
emportement pittoresque. C’est au contraire une peinture calme, 
franche et soigneuse à la fois, raisonnable et raisonnée, satisfaisante 
à tous les points de vue, comme celle de Meissonier, mais où 
manque aussi l'imprévu, l'imagination, ce je ne sais quoi dont on a 
dit : mens agitat molem. Rien’ de plus joli que sa petite toile in- 
titulée l'Été. Il est midi, comme chez M. Van Marcke : sous un ciel 
chaud et brumeux, dans un chemin qui traverse un champ de blé 
mûr, deux chevaux de ferme, l’un blanc, l’autre noir, sont arrê- 
tés, en harnais de travail; l’un d’eux arrache furtivement quel- 
ques épis, tandis qu’un jeune gars, monté sur le dos de son cama- 
rade, se retourne pour parler à une belle paysanne carrément 
plantée sur ses deux pieds, le râteau sur l'épaule. Ce tableau est 
d’une justesse et d’une harmonie extr èmes; malgré le modelé ferme 
et fort des figures vivantes, elles ne font qu’un avec le paysage, qui 
conserve toute sa valeur et tout son éclat. 

Notons encore, parmi les animaliers, MM. Palizzi et Schenck. La 
petite toile de M. Palizzi, les Buffles dans la campagne de Pæstum, 
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n’a pas grand caractère : elle représente un troupeau de buflles que 
leur conducteur à cheval pousse à coups d’aiguillon et force à passer 
le gué d’une rivière. Ge berger calabrais est bien insignifiant mal- 
gré son costume; ces petits buflles groupés par paquets, qui meu- 
glent avec terreur ou roulent des yeux farouches, sont plus lour- 
dauds et plus amusans que terribles. Quant au paysage, il n’a 
aucune grandeur; mais l’ensemble est animé, vivant, spirituel, selon 
la coutume de M. Palizzi. Pourquoi ne pas le dire sans détour à ce 
peintre aimable et facile? Il n’est, malgré son origine, qu’un Ita- 
lien de contrebande, plus champenois que calabrais, et la campagne 
française, avec ses gaités et ses grâces bourgeoises, lui convient 
mieux que la campagne de Rome ou les marais de Pœæstum. — 
M. Schenck est moins léger et moins aimable, mais il n’est guère 
plus profond; son exécution correcte, soigneuse, savante, irrépro- 
chable, manque absolument de pittoresque. Il y a cependant quel- 
que physionomie dans son âne servant d’abri à des moutons pres- 
sés autour de lui dans un pâturage d'Auvergne; il y a même un 
certain sentiment dans ses moutons perdus, à demi engloutis par 
une tourmente de neige, et surtout dans les deux chiens de berger 
qui se pressent en frissonnant l’un contre l’autre. 

Un autre animalier bien connu, M. Richard Goubie, montre un 
vrai talent de paysagiste dans son Hallali au vivier du Grès. On 
oublie volontiers le groupe des chiens et des chasseurs, traité d’ail- 
leurs avec une grande finesse et une véritable distinction, pour 
considérer un étang aux eaux calmes, un grand cirque de forêts 
dépouillées, un ciel d’hiver gris et fin, troué çà et là de lumineuses 
échappées blanches. — Le Æallali de sanglier de M. Gélibert est 
d’un tout autre style : c’est une toile aussi vaste que celles d'Oudry, 
où le paysage s’efface derrière une meute de chiens qui se dé- 
coupe sur le ciel. Les chiens sont d’une peinture très vigoureuse et 
très vraie; cependant le sanglier, malgré ses yeux injectés, son 
poil hérissé, et l'ennemi terrassé qu’il vient de découdre, ne se dé- 
tache pas du groupe avec assez de vigueur. 

Avant de quitter le salon de peinture, consacrons encore quel- 
ques, instans à cet autre genre de paysage qui s'appelle la nature 
morte. La nature morte est, comme de raison, le royaume du pit- 
toresque, et ce genre tant méprisé il y a quarante ou cinquante 
ans, du temps où la renaissance romantique se greffait sur l’art 
académique et pompeux du commencement du siècle, est devenu au 
contraire le genre favori du public depuis que le goût de la pein- 
ture de style a fait place à la passion du pittoresque. Il nous semble 
cependant que cette passion se refroidit, et que les maîtres de la 
nature morte ne sont plus eux-mêmes aussi bien inspirés que jadis. 
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Sauf le tableau de M. Philippe Rousseau, l'Office, qu’on ne saurait 


trop vanter, car ce peintre possède le secret d'être toujours inté- 


ressant et nouveau sans sortir de l’étroit domaine où il à enfermé 
son talent, on ne trouve guère au Salon de cette année de toiles 
vraiment supérieures. Les Fleurs et fruits de M. Couder sont une 
toile cirée, criarde, tapageuse, insignifiante, d’une peinture sans 
solidité, d’une composition confuse et décousue. Il y a de bons 
morceaux et des intentions heureuses dans les Petits turbulens de 
M. Bidau : la masse de groseïlles rouges et blanches que picorent les 
guêpes et les petits poulets est faite avec autant d’art que de pa- 
tience; mais les corbeilles de fruits qui tombent, les pots de fleurs 
à demi renversés ne posent pas, et il faut qu’une nature morte 
pose; la couleur d’ailleurs est sèche et vitreuse. Les Fleurs de 
M. Petit et de M!° Louise Daru sont au moins de solides morceaux 
de peinture. Le grand tableau de M"° Muraton, Après la chasse, est 
confus et sans effet. Au contraire la Musette, du même auteur, est 
une toile élégante, fine, brillante et bien troussée, où l’on sent 
pour ainsi dire l’art et le goût de la toilette. Que tous ces habiles 
fabricans de natures mortes nous permettent cependant de le leur 
dire : la médiocrité n’est pas permise dans cette branche modeste 
de l’art, quand on y cherche autre chose qu’une occasion d'étude 
ou un amusement des yeux. 


VE 


Assurément rien n’est petit dans l’art, et les moindres détails de 
la nature fournissent à qui sait les comprendre un sujet inépuisable 
de réflexions et d’études ; mais c’est peut-être à cause même de 
cette variété de la nature, de l’infinie diversité des sujets qu’elle 
présente, qu’il importe de ramener le goût du public aux œuvres 
simples, vraiment expressives, vraiment réelles, vraiment humaines, 
à celles qui reproduisent la forme et qui saisissent ainsi les secrets 
de l'expression naturelle. C’est à cette raison que tient notre prédi- 
lection constante pour la peinture de portraits. Or la sculpture, à 
plus juste titre, doit partager cette préférence. La sculpture est à 
nos yeux l’art naturel par excellence, celui qu’il importe avant tout 
de conserver dans l’école française. Le mauvais goût peut corrompre 
une ou deux générations de peintres; la mode changera un jour ou 
l’autre, et le grand art reprendra toujours sa place, s’il s’est main- 
tenu parmi les sculpteurs. Après tout, la peinture n’est qu’un art 
dérivé; ses procédés sont plus ou moins artificiels, et quand on 
perdrait la science des enjolivemens de la couleur, on saurait tou- 
jours la retrouver, tandis que l’art serait gravement compromis, si 
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les grands modèles de la statuaire disparaïissaient des musées, et si 
les artistes perdaient l’habitude d'étudier la nature avec la secrète, 
ambition de les égaler. 

C’est donc avec une satisfaction nouvelle que nous constatons 
une fois de plus l’état florissant de la sculpture française. La France 
est aujourd’hui le seul pays du monde où il y ait une école de sculp- 
ture sérieuse, et les quelques échantillons de l’art étranger qui 
viennent se glisser dans nos expositions annuelles ne servent qu’à 
faire mieux valoir notre supériorité. Une école qui compte encore 
des maîtres tels que MM. Paul Dubois et Guillaume, des disciples 
tels que MM. Barrias, Falguière, Gautier, Hiolle et Moulin, est bien 
loin d’être en décadence. S'il est décerné cette année, comme 
d'habitude, une grande médaille d'honneur, c’est à la sculpture 
qu’elle doit revenir, et elle appartient sans conteste à l’Êve naissante 
de M. Paul Dubois. 

Il est douteux que la nouvelle statue de M. Dubois obtienne le 
même succès populaire que son Chanteur florentin : elle est d’un 
sentiment trop élevé, d’un art trop noble et trop pur pour plaire à 
la foule, qui ne demande, après tout, qu’une chose, c’est qu’on lui 
réjouisse les yeux. Jamais, à notre sens, M. Paul Dubois, qui a tou- 
jours été un artiste de premier ordre, ne s’est élevé aussi près du 
génie. Ses autres œuvres les plus célèbres, malgré leur incontes- 
table valeur, n'étaient pas exemptes d’une certaine recherche. Ici 
au contraire, il a mis de côté toute préoccupation étrangère à son 
sentiment individuel; il a traité son sujet avec la sincérité qui est 
indispensable à la création des belles œuvres. Le caractère même 
de son talent semble avoir changé : ce n’est plus, comme autrefois, 
uu artiste florentin, un sculpteur de figurines d’une austère élé- 
gance, d’un sentiment noble et gracieux. Il entre maintenant dans 
une région plus vaste et plus idéale ; s’il appartient encore à la re- 
naissance italienne, on peut dire qu’il a quitté l’école florentine 
pour l’école romaine. C’est surtout de Raphaël qu’il procède, ou 
du moins c’est dans ce style qu’aurait sculpté Raphaël. Nous ne 
sommes pas bien sûrs que l’Êve naissante ne sorte pas de son ate- 
lier, et que M. Paul Dubois n’y ait pas travaillé sous ses yeux; 
c'est là du moins qu'il aura composé tout le bas de cette statue; les 
épaules, les bras et la tête seront restés ébauchés et n’auront été 
terminés que plus tard. C’est ainsi que nous aimons à expliquer 
entre ces divers morceaux une certaine différence de style très ap- 
parente malgré l'unité du sentiment, 

Eve sort des mains de son créateur; elle se tient debout, simple- 
ment reposée sur la jambe gauche, l’autre jambe à demi pliée et 
comme agenouillée devant lui, dans une attitude aisée, respec- 
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tueuse et modeste, empreinte d'une chasteté naïve, mais sans 
l'ombre de crainte ni de honte. Le buste et la tête se redressent 
vers le ciel, la main droite se pose sur la poitrine, tenant entre ses 
doigts une mèche de cheveux enroulés, le bras gauche se replie sur 
la ceinture avec un geste de surprise, de timidité et de pudeur en- 
fantine; les hanches sont larges et élégamment balancées ; le torse 
est long au-dessous de la ceinture, le bassin vaste, le ventre plein 
et bien développé, comme il convient à la mère du genre humain. 
Les pieds sont un peu grands, mais admirablement dessinés ; les 
jambes sont grasses, les mollets un peu bas, comme parfois dans 
Raphaël, ce qui soulève les critiques des gens qui voudraient 
qu’une Ëve ou qu’une Vénus eût les jambes sèches et nerveuses 
d’une Diane chasseresse. Eh non! ce n’est pas une Diane; ce n’est 
pas non plus une déesse païenne ou une femme de plaisir. Elle n’a 
pas encore exercé ni déformé son corps de matrone virginale, et 
ses formes délicates sont noyées dans la chair comme dans une 
vapeur blanche. Le modelé en est si fin que partout la lumière en 
frange les bords et semble pénétrer le corps lui-même; jamais, que 
nous sachions, une statue de plâtre n’avait atteint ce degré de 
transparence lumineuse. Oui, c'est bien la naissance de la pre- 
mière femme : elle apparaît comme entourée d’un limbe et semblable 
à un brouillard qui se condense; malgré Fexquise perfection de ses 
formes, on dirait qu’elle est à peine ébauchée et qu’elle va fondre 
dans l'espace. La ligne du dos surtout est souple et ondoyante 
comme le mouvement des flots; les épaules, un peu étroites, et 
auxquelles s’attachent des bras sans grandeur, n’ont encore que le 
développement incomplet de la première jeunesse. Sa tête, peut- 
être un peu incorrecte et inégale, n’est pas niaise, ainsi qu’on le pré- 
tend; elle est simplement naïve et neuve au plaisir de vivre, comme 
le dit son profil souriant, fin et à peine éclos. C’est une figure 
d'enfant toute fraîche épanouie, les yeux levés avec ravissement 
vers la lumière du ciel, interrogeant pour ainsi dire le monde nou- 
veau où elle vient d’être jetée, ne respirant que le bonheur naïf 
et la douce surprise de vivre. Ses cheveux, collés sur sa tête et 
plaqués sur ses épaules, semblent à peine sortir de l’œuf; ils n’ont 
pas encore été mêlés ni secoués par le vent. Tout le haut de la sta- 
tue sort de sa chrysalide; le bas représente au contraire le type de 
la maternité chaste et féconde. Ce contraste déplaît à beaucoup de 
bons juges, qui croient y voir un signe de faiblesse, ou tout au 
moins un défaut de goût. Tout en reconnaissant ce qu’il a de re- 
cherché, peut-être même d’un peu choquant, oserons-nous dire 
qu'il prête à l'Êve naissante un intérêt et un charme de plus? Ainsi 
se trouvent réunies dans un même type la grâce et la grandeur, la 
souriante simplicité de la jeune fille à peine échappée des mains 
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de la nature, à la fois avide et étonnée de vivre, et la majesté se- 
reine de la femme qui porte dans ses flancs le germe de mille 
générations humaines. La critique a beau dire : on reste en con- 
templation devant cette statue comme devant toutes les choses 
vraiment belles. 

Le contraste est certes moins grand entre le buste et le corps de 
l'Êve naissante qu'entre le talent de M. Dubois et celui de M. Bar- 
rias. Si M. Dubois procède à la fois de Luca della Robbia, de Ben- 
venuto et de Raphaël, M. Barrias, quant à lui, procède de Michel- 
Ange, ou s'efforce du moins de marcher sur ses traces. M. Dubois 
a mis des années entières à méditer sa statue, il a voulu faire un 
chef-d'œuvre, et peu s’en faut qu’il n’ait réussi. M. Barrias, artiste 
fougueux et abondant, plein d'idées, aussi prompt à exécuter qu'à 
concevoir, enfante chaque année une foule d'ouvrages où ne man- 
quent assurément ni le génie de la composition, ni la grandeur 
de la pensée, et qui seraient peut-être aussi des chefs-d’œuvre 
avec un peu plus de conscience et de labeur. Le grand défaut de 
M. Barrias est une certaine lourdeur prétentieuse qui tient à une 
exagération systématique et à l'affectation d’une fausse vigueur. Il 
y a chez lui bien plus de Puget que de Michel-Ange, et cependant 
Puget lui-même était plus ferme et moins boursouflé. M. Barrias 
est bien loin d’avoir la prodigieuse puissance de Puget; ajoutons 
pourtant qu’il a une noblesse de style qui faisait complétement 
défaut à ce maître quelque peu empbhatique et parfois vulgaire. 
C'est vraiment dommage qu’il ne puisse pas ou ne veuille pas ser- 
rer de plus près la nature. 

Son groupe en plâtre, la Charité, n’est pas exempt de ses défauts 
ordinaires, mais il les efface au premier abord par une grandeur 
d'aspect incomparable. La Charité est représentée par une forte 
femme, au visage noble et fier, largement drapée dans de longs 
voiles aux plis graves et religieux. Elle est assise, et tient sur ses 
genoux, de la main gauche, un petit enfant qu’elle allaite, tandis 
que l’autre bras s'étend d’un mouvement protecteur sur un jeune 
garçon qu’elle entoure de la main droite et qu’elle tient adossé à 
ses genoux, sur l’un desquels l'enfant s’accoude avec un.geste de 
confiance et de fierté; elle abaisse en même temps sur lui un regard 
vigilant et tendre. L’attitude de cette figure est souverainement 
protectrice. Le jeune garçon, qui est visiblement un fils de Michel- 
Ange, embrasse cette main puissante et maternelle posée sur sa poi- 
trine comme pour le garantir, et il se redresse avec une expression 
déjà fière et mâle, trop fière même pour un pauvre enfant aban- 
donné; il y a une sorte de défi dans le port de sa tête et dans son 
regard, comme s'il était enorgueilli de la protection qu’on lui prête, 
et presque glorieux d'avoir trouvé une mère. Le nourrisson, blotti 
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dans l’angle du bras gauche et reliant la ligne de l'épaule à celle 
du genou, se retourne d’un mouvement naïf vers le sein qu'on lui 
abandonne et qu’il presse sous la robe entr'ouverte. La tête no- 
blement drapée de la femme s'incline légèrement, les yeux baissés; 
ses traits larges et pleins, son type noble et aquilin, son port fier et 
grave, sont d'un ange envoyé du ciel pour consoler les misères hu- 
maines. Des bandeaux de cheveux tombent simplement des deux cô- 
tés de son visage, sous les grands plis de sa coiffure moitié italienne, 
moitié monacale. Ce n’est pas une madone de Raphaël, mais elle en 
a le recueillement, l'air de bonté, la chasteté maternelle; ce n’est pas 
une matrone florentine d’André del Sarto, mais elle en a la physio- 
nomie reposée, la grâce majestueuse et placide; ce n’est pas non 
plus une déesse ni une sibylle de Michel-Ange, mais elle en à l'air 
de grandeur, la mâle et fière beauté. En un mot, c’est le type idéal 
de la mère, et non-seulement de la mère, mais de la veuve devenue 
étrangère à tout, si ce n’est aux misères humaines, consacrant sa 
solitude au soulagement des créatures abandonnées et souffrantes, 
ne se rattachant plus à la vie que par l'exercice d’une infatigable 
bienfaisance et d’une infinie bonté, passant à travers ce monde avec 
la calme sérénité d’un devoir accompli et d’une suprême espérance. 
C’est de la poésie, dira-t-on, et non point de la sculpture. En effet, 
cette figure si belle a des défauts graves; les bras en sont lourds et 
épais, les mains massives, les plans parfois compliqués et confus. — 
Tout cela est vrai, mais nous voulons l’oublier. C’est justement le 
propre du grand art que de savoir atteindre la poésie par les moyens 
plastiques, et de parler à l’âme à travers la matière sans se conten- 
ter de donner un plaisir aux yeux ou une satisfaction froide à l'esprit 
critique. Il ne faut médire en fait d’art ni du pittoresque extérieur, 
ni même du simple bon sens; ce sont des qualités malheureusement 
trop rares pour qu’on les méprise. Rendons toujours justice aux 
œuvres sages, et prêchons la sagesse à celles qui en manquent; 
mais quand nous rencontrons par hasard un peu de génie, fût-ce 
avec des imperfections graves, qu’on nous pardonne de le traiter 
avec indulgence! 

Du reste, même au point de vue du métier, ce groupe a des qua- 
lités supérieures. La composition n’en est peut-être pas très origi- 
nale, mais elle est harmonieuse, intéressante et grandiose de tous 
les côtés, même par derrière, où la longue draperie qui enveloppe 
la tête tombe jusqu’au socle de la statue avec une véritable magni- 
ficence. On peut tourner tout autour, sans trouver un seul aspect 
insignifiant ou vulgaire. L'aspect principal est de face ou de trois 
quarts. Le profil de droite est également admirable; la tête, d’une 
expression sublime, s’ayance au-dessus de l'épaule et la domine 
avec une grandeur toute monumentale. À gauche, il y a un défaut : 
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la partie drapée du bras au-dessus du coude est disposée de ma- 
nière à former un creux, ce qui fait qu’on a de la peine à comprendre 
comment l’avant-bras s’y ajuste. À distance surtout, cette figure 
assise et courbée, avec la draperie qui joint la tête à l'épaule, forme 
un bloc un peu lourd et d’un aspect écrasé; mais il ne faut pas ou- 
blier que c’est de la sculpture monumentale, faite pour être vue 
de bas en haut, et que ces effets de lourdeur disparaîtront quand 
la statue sera élevée sur son piédestal. 

La Religion, du même M. Barrias, est une œuvre très inférieure, 
quoique faisant pendant à la Charité et conçue dans un style ana- 
logue. Assise, l'épaule gauche en avant, pour faire équilibre à 
l’autre, elle se tient droite, la tête voilée, mais le front découvert, 
ceint d’un diadème, les cheveux noués en longues tresses, l’air im- 
périeux et inspiré. Du bras droit, qu’elle laisse tomber de toute sa 
longueur, elle tient une croix; du bras gauche elle tient sur son ge- 
nou le livre de vie. Comme de raison, le pied gauche est un peu en 
retrait du pied droit, pour faire équilibre au mouvement des bras. 
Cette figure est noblement posée, et elle respire le commandement; 
mais le visage en est lourd et boursouflé, le bras qui s’avance vers 
le genou gros, mou, épais, mal tendu, puissant par la matière plus 
que par la forme. Malgré un fatigant étalage de muscles, cette 
sculpture manque de nerf. Les draperies elles-mêmes sont trop 
compliquées et absorbent trop l'attention; la tunique, cassée en 
mille plis, contraste d’une manière fâcheuse avec les longues dra- 
peries des jambes et les longues draperies de la tête. Pour em- 
ployer une expression familière, tout cela est péniblement et pré- 
tentieusement fagoté; l’ensemble en est fatigant et ne laisse qu’une 
impression banale. 

Avec la Danseuse égyptienne de M. Falguière, nous entrons dans 
un monde nouveau. M. Falguière est l’homme du xvur siècle; il en 
a l’élégance, l’habileté, la grâce légère et facile, l'originalité mé- 
Jiocre et le pittoresque d'emprunt. La sculpture de M. Falguière est 
pour ainsi dire de la sculpture de genre. Sa Danseuse est un de ces 
morceaux de fantaisie où l’on fait faire au marbre de Carrare des 
tours d'adresse qui ne sont pas dans sa nature, et qui servent à 
montrer surtout la prodigieuse habileté de l’exécutant. Elle court 
légèrement sur la pointe des pieds, ou plutôt elle exécute une sorte 
d’entrechat en faisant sauter autour d'elle les plis flottans de sa 
basquine, qui se tordent d’une façon très peu sculpturale; cette 
draperie tortillée rappelle un peu le style du cavalier Bernin. La 
jambe gauche est lancée en avant, le torse à peu près nu jusqu’à la 
ceinture se penche à gauche, par un mouvement qui inquiète pour 
son équilibre, et dont la tête, tournée à droite, contrarie heureuse- 
ment l'effet; le bras gauche tient une cithare, dont la main droite 
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pince les cordes. Suivant l’usage de M. Falguïère, qui aime à vaincre 
ces difficultés de composition, le mouvement de la statue a quelque 
chose de raide et de contrarié; elle se décompose en trois grands 
plans qui suivent trois directions différentes, de sorte que la direc- 
tion du torse s'oppose à celle des jambes, et que celle de la tête 


s'oppose à celle du buste, sans cependant rentrer dans le plan des 


jambes. Il en résulte, et c'est sans doute ce que M. Falguière a 
voulu, que cette figure manque de naturel et d'abandon, qu’elle 
a, dans sa souplesse même, quelque chose de tendu et de con- 
tourné, qui sent le tour de force. D'ailleurs elle n’a rien d’insigni- 
fiant ni de banal; tous les aspects en sont étudiés et expressifs. De 
face, elle court sur le spectateur avec la légèreté d’un oiseau; de 
gauche, au contraire, elle se dresse toute droite, la jambe gauche 
tendue en avant : il y a dans son mouvement comme un arrêt et 
une suspension brusque qu’indique d’ailleurs le pli de la jupe lancée 
en avant, et l’on s’étonne que la même figure puisse avoir deux as- 
pects aussi divers. C’est certainement une preuve d’habileté, mais 
c’est aussi un défaut d'unité et de franchise. Enfin, de droite et de 
trois quarts, elle s’avance souple, fière et charmante, d'un air de 
reine, avec une grâce voluptueuse et un sourire un peu dédaigneux. 
Elle ne paraît pas douter de son triomphe sur le maître inconnu 
qu’elle fascine et qui est sans doute assis à terre à ses pieds. En 
résumé, c'est une œuvre intéressante à étudier et à analyser dans 
ses divers aspects; mais ce n’est pas une œuvre qui saisisse, ou dont 
l'examen satisfasse pleinement. 

On goûte au contraire un plaisir pur à considérer le charmant 
groupe de M. Moulin, un Secret d'en haut. Ce n’est pas seulement 
un délicieux morceau de sculpture, c’est une véritable scène de co- 
médie dans le genre de ce paganisme modernisé et mondain qui 
n’est pas encore celui des boudoirs et des ruelles, mais qui est 
déjà celui des ballets mythologiques et des bosquets du jardin de 
Versailles. On voudrait apercevoir ce groupe au fond de quelque 
charmille obscure, animé par un rayon de soleil furtif qui se glis- 
serait entre les branches et par l'ombre mouvante des feuillages, 
palpitant sur la blancheur du marbre. Même dans l’obscur recoin 
qu’il occupe, il anime et il égaie tout le voisinage. C’est Mercure 
qui vient de tomber des nuages, à côté d’un bon gros dieu terme à 
la face plate et carrée; légèrement posé sur une jambe, l’autre 
jambe croisée devant la première, il se penche à l'oreille de la di- 
vinité rustique et lui murmure, un doigt sur les lèvres, une confi- 
dence qui semble beaucoup la réjouir. Rien de plus élégant et de 
plus dégagé que l'attitude du céleste messager; on sent qu’il s’ap- 
puie à peine sur le sol et qu'il est tout prêt à reprendre son vol 
vers l’olympe. Rien de plus délicat que son expression enjouée et 
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mystérieuse, de plus gracieux que les lignes de son corps souple, 
jeune et finement modelé. On dirait une scène d’Amphitryon tra- 
duite en sculpture. Le même goût fin et franc, la même facture 
élégante et ferme, se retrouvent dans un buste de jeune garçon, en 
bronze, à la physionomie fière et un peu dédaigneuse. Ce buste, 
comme la plupart des portraits modernes, où la solidité sculptu- 
rale est sacrifiée à l'apparence de la vie, est légèrement tourné de 
côté, et il ne repose sur son socle que par la pointe du cou. Il y a là 
une certaine affectation qui rappelle un peu la manière de M. Car- 
eaux. 

’ Le Faune dansant de M. Blanchard n’est qu’un rustre à côté du 
Mercure de M. Moulin. Il a cependant une légèreté d’allures et une 
élégance de formes qui dénotent chez cet artiste un progrès sen- 
sible. Il bondit sur place d’un mouvement suivi, harmonieux, ca- 
dencé, en s’accompagnant d’une flûte de Pan. L'originalité manque 
à ce morceau tout inspiré de l'antique; mais nous nous sommes 
promis de rendre justice aux œuvres sages et saines, lors même 
qu’elles n'auraient rien de très brillant. C’est au même titre que 
nous jetons en passant un coup d’œil d'estime sur un buste de 
jeune femme du même M. Blanchard; c’est une figure fine, douce 
et décente, d’une facture pleine, mais sans grand caractère, et qui 
se fait remarquer surtout par une modération de bon goût. 

Il y a bien plus à dire sur l’Androméde de M. Gauthier, et ce- 
pendant nous n’en dirons que peu de chose, car cet ouvrage n’est 
pas en progrès sur le Jeune braconnier que son auteur exposait 
l’année dernière. Le Braconnier n’était lui-même qu’une charmante 
imitation de l'antique. L’Andromède est plus prétentieuse sans 
être plus originale. Attachée à son rocher, elle s’affaisse et se con- 
tourne dans ses liens; la jambe sur laquelle elle repose est lourde 
et gonflée; le ventre et le bassin, dont la contorsion vise beaucoup 
à l'effet, sont d’une facture tendue et boursouflée, mais sans véri- 
table ampleur. Il y a certes de beaux morceaux dans cette statue, 
modelée généralement avec largeur; mais ce qu’il y a de plus fâ- 
cheux, c’est que M. Gauthier n’en est pas l’auteur : il l’a dérobée au 
musée du Louvre, non sans la gâter notablement, car il n’est pas 
difficile de voir que cette prétendue Andromède n’est autre que la 
Vénus de Milo un peu déformée et assez péniblement tordue. 

On ne saurait adresser le même reproche à La Fileuse de M. Cu- 
gnot, dont le geste n’est pas moins correct et moins classique que 
la forme. D'un mouvement souple et cadencé qui sent son acadé- 
mie d’une lieue, cette fileuse, d’ailleurs fort bien équilibrée et po- 
sée avec grâce suivant toutes les règles, lève les deux bras au- 
dessus de sa tête pour dérouler son fil. Une draperie ondoyante à 
longs plis minces et fluides est rassemblée autour de la ceinturefet 
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glisse jusqu'aux pieds. L’imitation de l'antique est flagrante, elle 
se dénote jusque dans la couleur du bronze, qui est d’un vert sale 
et blanchi, comme s’il avait séjourné sous la terre. En somme, 
cette statue, avec ses deux bras étendus et ses pieds joints en 
forme de pyramide renversée, pourrait faire un assez joli pied de 
lampe dans le style pseudo-étrusque. 

Tel est aussi le défaut de la charmante statue envoyée de Rome 
par M. Allar, un Enfant des Abruzzes. C'est un jeune garçon nu 
qui porte avec peine, en l’appuyant sur son genou, une grosse 
amphore pleine d’eau. Le mouvement de cette figure est très na- 
turel, très juste, mais un peu contourné et médiocrement sculptu- 
ral; l'enfant, vu de face, repose sur le pied gauche, ramenant 
l’autre pied dans le même axe et soulevant sur son genou le vase 
que ses bras ne soutiennent qu'avec effort, ce qui lui donne la 
forme générale d’un cône posé sur sa pointe. De profil, ce défaut 
disparaît, et l'opposition de la jambe qui porte avec celle ‘qui est 
pliée et qui fait saillie par-devant est au contraire d’un heureux 
effet. Le buste se penche à gauche pour rétablir l'équilibre; la 
courbe du dos est charmante, et tout le corps s’arrondit avec une 
élégance souple et forte; mais ce qu'il y a de plus remarquable 
dans cet ouvrages c’est l'exécution, qui dénote un sculpteur de 
grand avenir. Placé entre ces deux écueils, de ne pas donner à sa 
figure d'enfant la vigueur nécessaire pour porter ce lourd fardeau, 
ou au contraire de lui en donner trop et de lui prêter les muscles 
et les gestes d’un homme, il a évité l’un et l’autre avec une grande 
habileté : ces petits membres ont toute la flexibilité de leur âge et 
toute l'énergie que cet âge comporte. Ils sont modelés d’une touche 
ferme, juste, large et consciencieuse à la fois, qui rappelle, peut-être 
avec moins de maigreur, les premiers morceaux de M. Paul Dubois. 
Le bas-relief d’Hécube et Polydore est inscrit dans un parallélo- 
gramme long, comme les bas-reliefs de Jean Goujon. Le jeune 
homme s’aflaisse, cambré en arrière, la tête rer versée, les jambes 
ployées, un bras pendant le long de son corps. Hécube saisit l’autre 
bras et se penche sur lui en pleurant. Les lignes sont très belles, 
très harmonieuses; mais les draperies sont trop cassées, et l'effet 
de relief est manqué, faute d’assez d'habileté dans la disposition 
des plans. 

Il y a de la science et de la noblesse de style dans le bronze mo- 
numental de M. Valette, {a Garde mobile. C'est une guerrière aux 
formes pleines, au buste droit, aux jambes élancées, qui se tient 
debout, vêtue d’une cotte de mailles, le front ceint d’une couronne 
de lauriers qui l’ombrage avec tristesse, la tête couverte d’un voile 
de deuil négligemment jeté sur ses épaules. Elle a quelque chose 
de la ferme et simple attitude du soldat sous les armes; on sent 
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qu’elle était tout à l’heure au combat, et maintenant elle s'arrête, 
la tête penchée, les bras pendans, le torse droit et un peu cambré, 
dans une attitude d’accablement viril, devant le tombeau des com- 
pagnons morts au champ d'honneur. Malgré certaines imperfections 
du coulage, qui gâtent un peu l’œuvre de l'artiste, cette figure est 
d’une exécution large, simple, pleine, sobre de détails inutiles, 
visant surtout à l’unité de l’effet. Seulement les accessoires ne sont 
pas tous irréprochables; ce type de la femme guerrière a toujours 
quelque chose de scabreux, et les formes féminines s'accordent mal 
avec l’attirail d'une armure de fer. Malgré la structure forte et 
presque un peu rustique de sa Garde mobile, malgré la simple 
gravité de son expression, M. Valette n’a pu éviter entièrement ce 
qu’il y a de choquant dans ce contraste, d'autant plus que le voile 
jeté sur la tête affaiblit l'effet martial de la figure, et lui rend son 
caractère féminin. Il y a là une faute de goût plus facile à critiquer 
qu’à éviter, et qui tenait en grande partie au sujet lui-même. 

C’est au contraire une sculpture aimable, élégante et un peu 
mièvre que celle de M. Franceschi. Cet artiste distingué va nous 
introduire dans ce que j'appellerai le genre des gentillesses fémi- 
nines. Le Réveil est une jolie statue taillée par malheur dans un 
marbre à gros grain et à veines sales, ce quisest impardonnable 
dans un pareil sujet. Une jeune fille à demi couchée et cambrée sur 
une chaise fort incommode se réveille en étirant ses bras, dont 
l’un entoure sa tête d’un geste souple et gracieux. On ne sait trop 
d’ailleurs à quoi rime cet ouvrage distingué, dont le mouvement et 
la posture semblent être la contre-partie de la Pénélope de Cave- 
lier. — Nous lui préférons de beaucoup le portrait de M'eF,B...,un 
délicieux buste d’un caractère très individuel, dans le style coquet 
du xviu* siècle. D'un socle léger et d’une draperie flottante qui 
glisse capricieusement sur la gorge et sur les épaules sort une tête 
de jeune fille à la souple et fine encolure, au profil délicat, à l’ovale 
mince et pur, au nez mutin et coquet, aux narines dilatées, à la 
bouche légèrement entr'ouverte, au front net et emprisonné dans 
une coiffure à légers frisons, relevée de chaque côté sur les tempes. 
Ce visage juvénile et effilé a une légère tendance à converger vers 
la bouche, qui s’avance avec une petite moue charmante. En fait 
de jolies mièvreries, rien ne vaut la nature elle-même. 

M. Schœnewerk, un des maîtres du genre, est comme de cou- 
tume un des favoris du public. Sa Jeune Fille à la fontaine est 
en eflet un très joli morceau de nudité, frais, appétissant, coquet 
et légèrement mignard. L'enfant se courbe en avant, les deux 
jambes jointes, la tête un peu renversée de côté, considérant l’eau 
qui coule de la fontaine, et qu’elle recueille dans une coquille 
qu’elle tient de ses deux bras allongés. Sa gorge mignonne dessine 
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en raccourci ses formes tendres et voluptueuses, et pour que le spec- 
tateur n'ignore point qu’elle est déshabillée, elle tient un bout de 
draperie sous son bras. Le tout rappelle les mignardises de M. Car- 
rier-Belleuse, quoique avec plus de simplicité, de sentiment et de 
décence; mais ces exhibitions de nudités chastement provocantes 
ne manquent jamais leur effet sur le public, témoin le Premier; Mi- 
roir de M. Baujault, l’auteur d’un exécrable buste de Meyerbeer, 
dont va s’enrichir le palais de l’Institut. Une jeune fille se penche, 
en arrangeant ses cheveux, sur le miroir d’une fontaine. C’est du 
Canova maigri, arrondi, amolli, déformé et limé avec tout le senti- 
ment d’un tourneur en bois. Sans les reflets du marbre, qui plai- 
sent toujours à l’œil, cette nudité ne supporterait pas le regard. 

Avant de quitter les statues pour passer aux portraits, jetons un 
dernier coup d'œil sur ce que j’appellerai les œuvres excentriques. 
On y trouve quelquefois plus d’un vrai talent qui s’égare, et dont 
les extravagances ne sont que l'abus de facultés heureuses. Tel est 
par exemple M. Captier. Sa Judith triomphante en plâtre jauni 
passe toute description. C’est une créature colossale, à tous crins, 
une sorte de mannequin monstrueux au visage farouche, à l’expres- 
sion forcenée, comme engloutie au fond de la caverne obscure que 
forme la couronne de lauriers posée sur sa tête. On ne peut nier 
qu’il n’y ait dans cet arrangement une certaine entente brutale 
de l'effet mélodramatique; mais l’emphase en est si extravagante 
qu’elle ne réussit qu’à faire rire. L'année dernière, M. Captier ra- 
chetait sa violence et son mauvais goût par de réelles qualités de 
facture; il n’en est pas de même cette fois, et sa fougue l’entraîne 
à des fantaisies qui n’ont plus rien de sculptural. Nous voudrions 
pouvoir le refroidir en lui proposant pour exemple le Boxeur de 
M. Jannin, statue froide, flegmatique, sans pittoresque et sans idéal, 
pour ainsi dire toute britannique de facture et d'aspect, mais sage, 
bien campée, solidement construite, ne disant pas grand’chose à 
l'esprit, mais lui disant tout ce qu’elle veut lui dire en langage 
clair, net et sain, sans fioritures ni déclamations inutiles. 

Nous ne pouvons faire le même compliment à M. Bartholdi pour 
sa gigantesque statue de Lafayette, qui est bien l’un des plus mau- 
vais morceaux du Salon. Cette longue figure maigre et creuse, qui 
s'avance, la main sur le cœur, avec un sourire béat sur les lèvres, 
transforme le héros dont elle veut immortaliser l’image en une 
sorte de benêt dégingandé ; elle rappelle le mot cruel d’un des en- 
nemis de Lafayette : « c’est Gilles républicain! » Ce ne serait rien 
encore, si cette figure pouvait se tenir, si elle avait une forme quel- 
conque, si elle n’était semblable à un assemblage de bâtons mal 
emmanchés qu’on aurait habillés d’un uniforme. Pour punir M. Bar- 
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tholdi de cette mauvaise action, vraiment indigne de son talent, con- 
tentons-nous de rapprocher son nom de celui de M. Croisy, l’auteur 
malheureux du groupe énorme et inintelligible intitulé l’Invasion. 
Certes le châtiment est rude, mais M. Bartholdi l’a bien mérité. 

En fait d'œuvres originales et d’un style indépendant, affranchi 
des traditions académiques, nous aimons mieux l'Education ma- 
ternelle de M. Delaplanche, l'auteur distingué, mais un peu mou, 
d’une Sainte Agnès en marbre dont la grâce douce et frêle doit 
attendrir les jeunes cœurs. L’Education maternelle est un véritable 
tableau, et même un tableau de genre rustique, un essai de Jules 
Breton en sculpture. Une paysanne en bonnet roulé est assise et 
entoure de ses bras son enfant, à qui elle montre à lire. Cette sculp- 
ture, pas plus que la Sainte Agnès, n’est d’une grande puissance, 
mais le sentiment en est vrai, l'exécution sage et simple. C’est dans 
ce style qu'il faut traiter, en sculpture, les sujets familiers et mo- 
dernes, bourgeois ou populaires. Il ne faut pas essayer d'y intro- 
duire de force un pittoresque exagéré qu'ils ne comportent pas, et 
un romantisme à tour de bras qui ne convient pas à la sculpture. 


VIL. 


Nos lecteurs n’ignorent pas que M. Guillaume est aujourd'hui 


le maître par excellence de l’école française, qui est elle-même 
la première ou pour mieux dire la seule école de sculpture qu’il 
y ait encore en Europe. M. Guillaume n’est pourtant pas, à pro- 
prement parler, un génie; c’est un homme d’un esprit éminent, 
d’un sens profond, d’une imagination réglée, d’une exquise dé- 
licatesse de sentiment servie par une rare fermeté d'exécution. 
Beaucoup de choses concourent à en faire un maître; la princi- 
pale, c’est qu’à ses yeux l’art n’est ni un métier manuel ni une 
débauche de l'imagination. Pour lui, la facture n’est point indé- 
pendante de la pensée; l’art, en un mot, est à ses yeux une science 
exacte en même temps qu’une sorte de religion. Aussi M. Guillaume 
n'est-il pas de ceux qui prodiguent et qui profanent leur talent dans 
le vain étalage d’une fécondité stérile. 11 garde souvent et volontiers 
le silence; il ne parle jamais qu'après avoir longuement et profon- 
dément médité, et il se tait aussi longtemps qu'il n’est pas sûr de 
ce qu’il veut dire. Il faut y regarder à deux fois pour le critiquer 
quand le sens de quelqu’une de ses œuvres nous échappe, et nous 
consentons volontiers à croire que c’est notre intelligence qui est 
en défaut. Toujours est-il que nous n’arrivons pas à nous rendre 
compte de la pensée qui a inspiré sa statue nouvelle, {a Source 
de poésie, Nous voyons bien une nymphe ou plutôt une femme 
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assise de côté sur un rocher dans la posture classique des sources 
et des fleuves : elle se couche à demi sur une urne penchante, 
qu’elle entoure de son bras et d'où découle un mince filet d’eau; 
mais il n’y a rien dans sa physionomie, ni dans son attitude, ni 
même dans sa forme un peu rabougrie, qui sente la poésie, dont 
elle se prétend la source. Oserons-nous le dire? elle ressemble à une 
figurante. Au pied de la cascade qui descend du vase, un certain 
nombre de jolis pygmées, costumés les uns en amours, les autres 
en pèlerins, grimpent dans les anfractuosités du rocher et s’abreu- 
vent avidement de l’eau qui tombe. L’allégorie est facile à com- 
prendre, quoique un peu raffinée pour être traduite en sculpture, 
et plus conforme au talent de M. Hamon qu’à celui de M. Guil- 
laume; mais ce que l’on ne voit pas bien, c’est le sentiment qui 
anime l’œuvre, l’aspect général qui en résulte, l'impression qu'on 
en doit ressentir. 

En revanche, quelle admirable sculpture que le buste de Me Dar- 
boy! Ce n’est qu’un portrait, mais un tel portrait suflirait à immor- 
taliser le nom d’un artiste, et si par hasard notre civilisation, fdont 
nous médisons tant, venait à périr, un tel débris retrouvé dans nos 
ruines ferait dire aux antiquaires que notre siècle a dû être une 
des plus grandes époques de l’art. Néanmoins ce chef-d'œuvre laisse 
le public assez indifférent. Au fond, beaucoup de nos Athéniens pré- 
fèrent à ce buste grave et sévère la sculpture frisée et pommadée 
de M. Carrier-Belleuse ou le fouillis rocailleux des imitateurs de 
M. Carpeaux. Ce n’est pourtant pas la vie qui manque dans cette 
tête. Elle y éclate avec une franchise qu’on chercherait vainement 
chez ces fabricans pittoresques. Toute l’âme d’un homme est dans 
ce morceau de plâtre; elle s’y révèle par les moindres traits, par les 
plus petits détails de la forme et du geste. L'ensemble est d’uneunité, 
d’une clarté, d’une énergie incroyables, mais sans une ombre d’exa- 
gération, et c'est pourquoi la foule, dont on ne foree l'admiration 
qu’en choquant grossièrement sa vue, ne s’y arrête pas volontiers. 
M. Guillaume, et c'est là sa gloire, a horreur du charlatanisme ; il 
n’emploie, pour exprimer sa pensée, que des moyens simples et 
vrais. Voyez ce vieillard un peu voûté, penché en avant, coiffé d’une 
mitre, vêtu d’une chasuble mal attachée sur les épaules. Quoi de 
plus naturel, de plus modeste, et en apparence de plus bourgeois? 
Oui, mais cette tête courbée sous le poids de l’âge respire une ré- 
solution virile et calme, une intelligence perçante, la force morale 
éclatant à travers la faiblesse physique. Ce cou qui s'incline, ce 
visage qui se redresse, ce nez en avant, cette lèvre énergique et 
serrée, ce regard droit, pénétrant et lucide, ce front large et plein 
dont les contours se perdent dans ceux de la mitre épiscopale, ex- 
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priment une supériorité discrète, un courage sans ostentation, un 
certain dédain mêlé à la fois de mansuétude et d’ironie, une saga- 
cité placide, un esprit sans illusions comme sans faiblesses. Non, 
ce n’est point là une image commémorative et banale : c’est un 
homme vivant, plus vivant peut-être que le modèle, et cette flamme 
intense de la vie s’allie chez lui avec une sereine et simple gran- 
deur. 

Il y a aussi de la grandeur dans le buste de Duban, par M. Ca- 
velier; mais c’est une grandeur académique et artificielle, obtenue 
par des procédés de convention. On y voit à merveille ce qui dis- 
tingue le talent sincère, individuel et vraiment créateur de M. Guil- 
laume du style noble et correct de M. Cavelier. On sent en effet 
dans tout cet ouvrage la préoccupation du style. La ligne en est 
sévère et solennelle, jusqu’au socle carré sur lequel elle repose; on 
dirait une figure descendue de l’apothéose d'Homère, de M. Ingres. 
La physionomie est pleine, grave, et, quoique un peu ravinée, elle a 
un grand effet de fermeté placide; par malheur, il y a quelque chose 
de systématique dans l’excessive simplicité de ses plans. Le front 
est massif ; le nez, quoique légèrement busqué, est droit dans son 
plan général et taillé comme ceux des bustes grecs ; la bouche, aux 
lèvres fermes et fortes, ne sourit pas, mais elle a les coins relevés, 
ce qui lui donne, malgré sa gravité d'emprunt, un certain air de 
raillerie. Les yeux sont enfoncés, le globe en est uni et sans regard, 
ce qui, depuis que nos sculpteurs ont perdu l'habitude des yeux 
blancs, est presque une affectation d’archaïsme. Cette sculpture a 
un caractère magistral, mais avec une sorte de rigidité hiératique 
qui ne convenait peut-être pas au sujet. On sait que M. Duban 
était un néo-grec, et l’on comprend à merveille l’association d'idées 
qui a porté son sculpteur à reproduire ses traits dans le style qu'il 
aimait, et qui convenait le mieux à son talent; quoi qu’il en soit, 
l’élégant architecte dont on connaît les décorations pompéiennes 
s’étonnerait lui-même de se voir transformé en une sorte de dieu 
grec. Il en résulte un certain aspect de froideur que ne rachète pas 
l'abus des creux pratiqués dans l’intérieur des plans pour donner 
de la couleur et de la vie au visage. 

Est-ce M. Carpeaux que nous allons opposer à M. Cavelier? Pre- 
nons garde de tomber d’un excès dans un autre infiniment plus 
dangereux! Et cependant M. Carpeaux, dont la verve paraît se re- 
froidir, n’essaie pas, cette année, d’éblouir son public. Ses deux 
bustes de M. et de M"° Chardon-Lagache désappointent ses ad- 
mirateurs ordinaires; ces bustes ne sont pourtant pas mauvais, 
tant s'en faut, et ils n’ont que le tort d’être plus simples et plus 
sobres qu’il n’appartient d’habitude à M. Carpeaux; on n’y recon- 
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naît la patte de ce maître qu’aux cassures des vêtemens. Peut-être 
” aussi la facture en est-elle un peu lâchée. Rappelons-nous d’ailleurs 
que nous n’avons là sous les yeux que la traduction en marbre et 
nécessairement très affaiblie de l’œuvre originale de M. Carpeaux. 
Le bronze et la terre cuite peuvent seuls rendre fidèlement l’effet 
de cette sculpture pittoresque, capricieuse et mouvementée, dont le 
mérite est dans le détail encore plus que dans l’ensemble et dans 
la touche encore plus que dans la forme. 

C'est ce qu'a fort bien compris M. Carolus Duran, un peintre 
qui à voulu gagner cette année son brevet de sculpteur, et qui l’a 
obtenu sans peine. Nos peintres et nos sculpteurs, on l’a remarqué 
peut-être, aiment assez à changer de rôle. C’est une prouesse où 
les peintres réussissent généralement et qui leur est, il faut le dire, 
beaucoup plus facile qu’aux sculpteurs. La sculpture est la réalité 
même, et la peinture au fond n’est qu’un trompe-l’œil. Un peintre 
qui sait son métier connaît assez bien la forme pour la modeler avec 
de la terre, au lieu de la figurer avec des lumières et des ombres; 
un sculpteur au contraire peut être fort expert dans son art sans 
connaître les procédés qui font l’illusion de la peinture. Aussi 
M. Carolus Duran n’a-t-il rien prouvé dont on pût le croire inca- 
pable en exposant un très beau buste de femme, largement établi, 
finement dessiné, solidement construit, qui offre dans les acces- 
soires, dans les cheveux, dans le modelé lui-même, une analogie 
peut-être trop grande avec le genre chiffonné de M. Carpeaux. 
M. Duran s’est approprié très habilement le coup de pouce de ce 
maître; mais, qu’il nous permette de le lui dire, ces fioritures ne 
conviennent pas à son talent viril; elles semblent plaquées sur cette 
tête sculpturale, dont la ferme structure ressortirait bien mieux, si 
l'exécution en était plus simple. 

Si l’on peut opposer la manière de MM. Carpeaux et Carolus Du- 
ran à celle de M. Cavelier, celle de M. Carrier-Belleuse est aux 
antipodes de M. Guillaume. M. Carrier-Belleuse est le maître in- 
contesté du genre faux et de l’élégance prétentieuse et frelatée. 
Dans son buste en marbre de M"° D..., le mauvais goût moderne 
et la désinvolture mondaine se mêlent étrangement à certains ar- 
rangemens d’un goût païen et classique. Cette malheureuse dame, 
prise de la ceinture dans un long piédestal carré, comme celui d’un 
dieu terme, ressemble à une borne revètue d’un manteau et sur- 
montée d’une tête, Ses épaules hautes, son buste manchot préten- 
tieusement entortillé d’une draperie qu’elle n’a pas attachée de ses 
mains, continuent la forme cubique du socle sur lequel ils repo- 

sent. La tête est droite, elle jette de côté un regard perçant; la 
bouche serrée ébauche un vague sourire. Ce n’est pas le talent qui 
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manque; M. Carrier-Belleuse en a presque autant que de mauvais 
goût. Le buste en terre cuite de M"° V... en donne encore mieux la 
preuve; frisée, pommadée, enjolivée, enveloppée de dentelles d’une 
exécution très habile, cravatée avec une savante et pittoresque 
négligence, laissant traîner quelques boucles de cheveux sur ses | 
épaules dans un ingénieux désordre, cette femme élégante et sûre 
d'elle-même renverse sa tête en arrière, le nez au vent, l’air dé- 
daigneux. La facture en est flamboyante, quoique limée et léchée 
avec soin; on sent le fard et le cosmétique dans les lumières plates 
et dures qui s’abattent sur ces plans secs et polis. Nous n’avions 
jusqu'ici que la gravure de modes : M. Carrier-Belleuse emploie 
tout son talent à inaugurer un genre nouveau, que nous appelle- 
rons la sculpture de modes. 

Le doux et simple M. Chapu nous plaît à considérer après ces 
débauches d'élégance parisienne. Toujours fin, décent et sincère, 
il nous paraît cependant un peu effacé. Nous ne saurions bien juger 
son buste de l’abbé Bruyère, puisque nous ne connaissons pas le 
modèle; c'est pourtant un morceau de sculpture assez pleine, avec 
un air de finesse et de bonhomie qui doit être d’une grande vérité. 
Le buste de Montalembert est d’un sentiment distingué, d’une fac- 
ture consciencieuse et fine; mais il nous semble que l'artiste a mal 
rendu le caractère et la physionomie de l’illustre orateur. C’est un 
Montalembert pieux, rêveur, sentimental, au regard limpide, levant 
les yeux au ciel; ce n’est pas le Montalembert militant, passionné, 
énergique, parfois sarcastique et amer, mais aussi franc et aussi 
généreux dans ses affections que dans ses haïnes, celui enfin que 
nous avons connu. M. Chapu l’a bien amoindri en lui prêtant son 
propre génie, et en donnant à cette mâle figure la douceur atten- 
drie d’une jeune communiante. 

Tout autre est le buste de M. Chantagrel, par M. Hiolle, qui est 
toujours l'artiste excellent que nos lecteurs connaissent. Voilà de 
la sculpture consciencieuse, intelligente et vraie! Peut-être la 
flamme y manque-t-elle un peu; mais le modèle ne prêtait guère 
à autre chose qu’une reproduction saine et franche de la nature. 
La tête, quoique massive, exprime la réflexion et la force; le nez 
est saillant et un peu gros; la barbe et les cheveux sont traités avec 
autant d'élégance que chez M. Carrier-Belleuse, avec autant d'effet 
que chez M. Carpeaux; ils rappellent peut-être un peu trop la 
chevelure du buste de M. Gérome. Il pourrait y avoir là un écueil 
pour le talent si pur de M. Hiolle. Qu’il se contente de rester lui- 
même, et qu’il n’essaie pas d'emprunter aux autres des procédés 
qui n’ont de valeur qu'autant qu'ils sont naturels à ceux qui les 
emploient. 
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M. Ferru est un nouveau-venu dans nos expositions publiques; 
mais son coup d'essai est presque un coup de maître, Son buste en 
plâtre de Gustave Ricard, relégué dans un coin sombre, est incom- 
parablement meilleur que l’autre buste de Ricard qui s'étale à la 
place d'honneur. L'effet n’en est pas très frappant à distance; il a 
besoin d'être regardé de près. Les plans en sont justes et fins, quoi- 
qu’un peu minutieux, et l’ensemble du morceau, mis au point de vue 
convenable, a vraiment beaucoup de noblesse et d'expression. Le 
profil net et délicat, le regard doux et fier, le front chauve, mais 
vaste et plein, la grande barbe qui descend sur une robe de chambre 
en forme de simarre, tout donne à cette tête, d’un port plein de di- 
gnité, le grand air d’un de ces anciens magistrats de Venise dont 
Ricard aimait à raconter la vie et à reproduire l’image. Ce n’est 
peut-être point tout à fait le Ricard des derniers temps, déjà vieux 
et un peu courbé, avec un demi-sourire empreint d’une tristesse 
pensive, c’est un Ricard idéalisé, vu à la lumière de ses œuvres, le 
compatriote de Titien, l’émule et le compagnon de Van Dyck, tel 
enfin qu’il aurait dû être, s’il avait vécu à l’époque à laquelle il 
appartenait par son génie. 

Parmi les œuvres de second ordre, il faut remarquer encore le 
buste de M. Pouillet, par M. Barthélemy, malgré son aspect massif, 
qui le fait ressembler, suivant une expression familière, à « une 
tête de cheval; » le portrait en bronze de M. Coppée, par M, Louis 
Delaplanche , peut-être un peu froid, mais empreint d’une mélan- 
colie tout individuelle, et, quoique ces mots paraissent jurer en- 
semble, d’une certaine fermeté rêveuse; les bustes toujours res- 
semblans, mais très bourgeois de M. Adam-Salomon, l’habile 
photographe; un colonel de M. Thabard, tête ronde et rasée, figure 
de soldat très vigoureuse, habilement traitée et fort bien mise en 
scène; un buste un peu froid, mais assez ferme et assez franc d’as- 
pect de M. Villemain, par M. Lequien; un portrait de femme de 
M. Iselin, figure noble, tête haute, qui se meut avec aisance sur 
une encolure fine et pleine à la base, mais drapée avec prétention 
et vêtue d’une .étoffe dont les rayures mêmes sont imitées; une 
terre cuite de M. Gautherin, représentant une tête de jeune femme, 
finement modelée en clair-obscur, franche, naturelle et vraie; enfin 
le buste de l'architecte Jay, par M. Schræder. Cette figure, fouillée 
et maladive, est peut-être d'un modelé trop fin pour produire un 
grand effet dans cette foule bigarrée de bustes et de statues; mais 
elle doit gagner beaucoup quand elle rentre dans un milieu plus 
intime. 

Nous devrions peut-être, avant de clore cette tournée, dire quel- 
ques mots de l’œuvre importante que M. Sanson destine à orner le 
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fronton du palais de justice d'Amiens. Nous aimons mieux, en fait 
de bas-reliefs, consacrer ces dernières lignes à rendre justice à 
l’œuvre profondément personnelle et originale de M. Cros. Cet ar- 
tiste, encore peu connu, et qui semble avoir fait son éducation 
dans l’atelier de Pérugin ou dans les vieux missels gothiques, se 
dévoue depuis plusieurs années à la tâche laborieuse de retrouver 
les procédés des anciens ciriers du moyen âge. Ce n’est point de sa 
part une bizarrerie, c’est une véritable vocation, car l’âme de poète 
qui habite en lui est bien celle de ces premiers âges où l’art mo- 
derne, encore naïf et pur, préludait à la splendide éclosion de la 
renaissance par des essais enfantins et charmans. Son imagination, 
chaste et ardente, est bien celle de ces premiers maîtres, de ces 
poètes inimitables qui ont touché à la perfection par la profondeur 
du sentiment et par l’enthousiasme de la beauté, et dont les élèves 
n’ont eu qu’un pas de plus à faire pour arriver sans effort à toute 
la maturité du grand art. Il a leur dessin aminci, délicat et timide, 
leurs grands et simples pressentimens de la forme, leur grâce ex- 
quise et parfois leur gaucherie. Il a même leur coloration surnatu- 
relle, et ce goût enfantin pour l’or et les couleurs brillantes dont 
on savait tirer de si merveilleuses harmonies au temps des vieilles 
enluminures et des vitraux gothiques. Libre aux gens positifs de 
sourire et au public de lever les épaules; M. Cros est un artiste 
d’une grande valeur et d’une sincérité profonde. 

Son Prix du tournoi est un petit bas-relief en cire colorée, qui 
représente la loge où la reine du tournoi assiste au combat dont 
elle va décerner le prix. Qu'elle est délicieuse, cette jeune reine au 
fin corsage, aux blanches épaules, debout, simplement posée, ap- 
puyée des deux mains sur le rebord de sa loge, et tenant l’épée 
qui sera la récompense du champion victorieux! Elle cherche à pa- 
raître indifférente, mais elle ne l’est pas, la pauvrette, et son cœur 
bat plus vite qu’elle ne le voudrait. Sa tête est penchée; son re- 
gard, un peu voilé, à la fois fixe et vague, plonge timidement dans 
l'arène où son chevalier combat pour elle; elle a peur de ce qu’elle 
va voir, et elle ne peut en détourner les yeux. Sa blanche poitrine 
virginale se gonfle dans son étroit corsage; on sent qu’elle respire 
à peine et que son sein se soulève avec effort. Elle est calme ce- 
pendant, parce qu’il faut l’être. Sur sa tête fine et allongée, à l’o- 
vale chaste et pur, s'élève une de ces vastes coiffures du moyen 
âge, un de ces grands bonnets en forme de mitre que portaient 
alors les dames de haut lignage, couvert d’or et de pierreries et 
surmonté d’une couronne. Ses mains fines et transparentes, mo- 
delées avec une délicatesse exquise, sont cependant à peine indi- 
quées. Tout le mouvement de son corps, d’une grâce si chaste et si 
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paisible, se dessine en trois plans bien simples, et il n’en faut pas 
davantage pour donner à ce jeune corps toute l’aisance et toute la 
souplesse de son âge. Dans le fond du tableau, car c’est un véri- 
table tableau que ce bas-relief, d’autres figures plus effacées, mais 
modelées également en couleurs brillantes et vêtues de robes de soie 
brochées d’or ou d'argent, tiennent compagnie à la jeune reine plus 
qu’elles ne prennent part à l’action; on sait qu’il en est de même dans 
les missels gothiques et dans les tableaux religieux des vieux mat- 
tres. La dame du tournoi est pour elles le centre de l’action, et c’est 
de son côté qu’elles se tournent, non sans jeter des regards furtifs 
sur les combattans. Leurs têtes sont ravissantes, mais leurs corps 
sont plus imparfaits, soit que l'artiste ait cru devoir laisser les se- 
conds plans indécis, soit que le relief lui ait manqué pour faire 
jouer l’air autour de ces figures. Du reste, ce genre d'ouvrage doit 
présenter des difficultés inouies. La cire, comme chacun sait, ne 
donne pas de lumières ni d’ombres franches, et la difficulté s’ac- 
croit encore de l'emploi de plusieurs cires différentes mêlées, ou 
rapprochées les unes des autres. Il a fallu une grande persévérance 
à M. Cros pour ressusciter ce genre évanoui, mais qui, entre des 
mains comme les siennes, ne saurait manquer de refleurir. Il est 
d’ailleurs à présumer qu’il ne manquera pas non plus d’imitateurs, 
pour peu qu’il réussisse à gagner les bonnes grâces du public. 


VIII. 


L'abus de l’imitation, l'absence d'invention, le goût de la bizar- 
rerie combiné avec l’habitude du lieu-commun, tel est le défaut 
qu’on reproche volontiers aux artistes modernes, et qu'ils dissimu- 
lent assez mal sous une profusion d'œuvres banales mélangées de 
singularités sans valeur. Tout le monde cherche du nouveau, per- 
sonne ne sait où en trouver, et quand par hasard quelqu’un découvre 
une veine inconnue, tout le monde s’y précipite, la déflore et l'é- 
puise. Ces prétendues nouveautés sont d’ailleurs d’une authenti- 
cité douteuse. La plupart du temps ce ne sont, comme celles de 
M. Cros, que des résurrections d’un art oublié, si même ce ne sont 
des imitations disgracieuses d’un art exotique et barbare. En gé- 
néral, ce sont les vieux modèles qui font les frais de toutes les 
inventions de nos prétendus novateurs; leurs innovations ne sont 
que des retours plus ou moins déguisés à l’archaïsme. à 

Cela est du reste assez naturel, et ce n’est pas là ce dont il faut 
s'alarmer. En fait d’art, plus encore qu’en tout le reste, il ne peut 
rien y avoir d’absolument nouveau. Les grandes époques de renais- 
sance n’ont été elles-mêmes, comme leur nom l'indique, que des 
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retours vers le passé. On doit donc permettre à nos artistes de 
prendre leur bien où ils le trouvent sans s’enfermer systématique- 
ment dans le domaine d’aucune école, soit qu’elle s’appelle l’école 
classique, soit qu’elle s'appelle l’école réaliste; il serait absurde de 
vouloir les parquer dans tel genre plutôt que dans tel autre. Ge 
n'est pas dans la société moderne que l’art peut être matière à ré- 
glementations de police; il faut laisser cette chimère à la républi- 
que de Platon ou au royaume de Salente, et ne pas vouloir imposer 
à l’école française une discipline artificielle en concentrant toute 
l'éducation des artistes entre les mains de quelques professeurs pa- 
tentés et placés sous la surveillance de l’état. 

Or c’est en ce sens que depuis bien des années nous voyons mar- 
cher l’école française. Il n’y a plus maintenant en France qu'un 
endroit où les artistes puissent faire de fortes études, c’est l’École 
des Beaux-Arts de Paris. L'initiative individuelle languit, les grandes 
écoles privées disparaissent, et l’on voit tomber cette émulation fé- 
conde qui animait autrefois les ateliers des maîtres. Les jeunes 
gens sont obligés de recevoir un enseignement officiel et banal qui, 
distribué successivement par plusieurs fonctionnaires salariés, n’é- 
tablit aucun lien entre l’élève et le maître, et ne leur permet pas de 
se choisir mutuellement suivant leurs préférences ou leurs aptitudes. 
Sous prétexte de courber tout le monde sous la même discipline, 
cet enseignement livre ses victimes à tous les caprices de la fan- 
taisie individuelle et à toutes les illusions de l’orgueil solitaire. 

Quel est le grand malheur et le grand danger de l’art moderne 
dans nos sociétés telles que notre civilisation les a faites? C’est qu’il 
cesse d’être national et qu’il devient cosmopolite. A l’heure qu’il 
est, il n’y a plus guère, à proprement parler, d’école française; on 
y chercherait en vain cette unité d'inspiration qu’on trouve dans 
toutes les grandes écoles du passé, françaises ou étrangères : il n’y 
a plus aujourd’hui pour les artistes qu’un marché français. Or la dé- 
cadence de l’art grec a commencé le jour où les héritiers de Phidias 
et d’Apelles, au lieu de travailler pour la gloire de leur patrie et 
pour les applaudissemens de leurs concitoyens, sont devenus les 
mercenaires de l'étranger et les pourvoyeurs du monde romain. 
N'est-ce pas là ce qui nous menace? Et s'imagine-t-on trouver un 
remède à ce mal dans une espèce d’école normale obligatoire pla- 
cée sous la direction de quelques académiciens? La centralisation 
administrative est aussi mauvaise pour l’art que pour la liberté. 
Ce qu'il faut aux arts pour fleurir, c’est la vie locale, c’est l'esprit 
d'initiative et le goût des grandes entreprises. Voilà pourquoi leur 
âge d’or a été celui des républiques grecques et italiennes, celui 
d'Athènes et de Florence. Alors la patrie était si restreinte qu’elle 
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était comme une grande famille, et qu’elle s’enorgueillissait de 
compter des hommes de génie au nombre de ses enfans. Il y avait 
d’ailleurs de grands seigneurs, des citoyens riches, qui se fai- 
saient un honneur d’embellir leurs cités natales, ou de faire éclore 
des talens capables de les embellir, Dans nos grands états centra- 
lisés, la patrie est un être anonyme qui perçoit les impôts et qui se 
charge en échange de tous les services publics. Les particuliers 
perdus dans la foule ne songent qu’à leur bien-être et à leurs satis- 
factions personnelles; ils laissent volontiers à l’état non-seulement 
le soin de les gouverner, mais encore celui de pourvoir à l'éclat ex- 
térieur de la société. 

Sans doute il y a encore des Mécènes, puisqu'il y a des ache- 
teurs, il y en a même plus qu'aux grandes époques de l’art; mais 
ce ne sont que des curieux et des amateurs qui s'amusent à orner 
leurs maisons. Ils font des collections et fréquentent les enchères 
publiques; la collection est aujourd’hui la seule forme du patronage 
de l’art chez les classes supérieures, — goût stérile pour l’éducation 
du public, patronage inutile pour l’éducation des artistes. Quand 
vous aurez attaché au coin de votre cheminée quelque précieuse 
toile de Watteau ou de Terburg, quand vous aurez posé sur votre 
étagère une terre cuite de Clodion et rempli une vitrine de curio- 
sités ramassées aux quatre coins du monde, ou brocantées chez les 
antiquaires, croirez-vous avoir fait quelque chose pour l’encou- 
ragement et l’avancement de l’art? Vous n'aurez rien encouragé que 
le commerce des marchands de tableaux et celui des artistes be- 
soigneux qui se mettent à leurs gages. 

Telle est la cause pour laquelle l’art moderne est menacé de dé- 
cadence; notre société, qui a le goût des objets d’art, est néanmoins 
indifférente aux artistes. Les artistes le sentent et s’en vengent en 
l'exploitant de leur mieux. C’est en vain qu’à la sollicitude éclairée 
du public on voudrait substituer la tutelle froide et machinale de 
l’état : c'est vouloir remplacer les soins de la famille par le régime 
de l’hôpital. Dieu merci! l’art français n’est pas encore assez ma- 
lade pour qu'on le mette à l’asile des incurables. Finissez-en avec 
la routine de l’enseignement officiel, livrez les artistes à eux-mêmes, 
laissez se reformer ces associations naturelles, ces rivalités entre les 
ateliers et les écoles qui réchauffaient autrefois le zèle des maîtres 
et ranimaient la foi de leurs disciples : vous vous apercevrez alors 
que l’école française est encore vivante, et qu’on peut encore y voir 
autre chose qu’une simple « expression géographique. » 
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L. Histoire de la défense de Paris en 1870-1871, par le major de Sarrepont, 1 vol. in-8°. — 
IL. Journal du siège de Paris, par M. George d'Heylli, 8 vol. in-8°. — III. L'Empire et la 
défense de Paris devant le jury de la Seine, par M. le général Trochu, 1 vol. in-8°, — 
IV. Gouvernement de la défense nationale, par M. Jules Favre, 2 vol. in-8°. — V. Le Siège 
de Paris, opérations du 13° corps et de la troisième armée, par M. le général Vinoy, 1 vol. 
in-8°. — VI. La Marine au siége de Paris, par M. le vice-amiral de La Roncière Le Noury, 
1 vol. in-8. — VII. Le Moniteur prussien de Versailles, 2 vol. in-8°. — VIII. Opérations 
des armées allemandes depuis la bataille de Sedan jusqu’à la fin de la guerre, par W. 
Blume, major au grand état-major prussien, traduction du capitaine Costa de Cerda, etc, 


IL. 


LE DRAME POLITIQUE ET MILITAIRE DU SIÉGE. 


Voici donc Paris investi. Ce qu’on croyait impossible est réa- 
lisé. On est désormais en présence d’une des vicissitudes les plus 
étranges de la guerre, de ce phénomène unique et inattendu, la 
claustration absolue, hermétique, d’une population de deux millions 
d'âmes protégée contre une attaque de vive force, impuissante à se 
rouvrir un passage, à trouver même une fissure dans le réseau tendu 
autour d’elle. La dernière issue demeurée ouverte jusqu’au 18 sep- 
tembre, celle de Bretagne par Versailles, est fermée le lendemain. 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre, du 15 octobre, du 15 décembre 1872, du 
4er mars et du 15 mai 1873. 
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Par une prévision du comité de défense, un câble sous-marin a été 
établi pour communiquer vers la haute et la basse Seine, avec Joigny 
et Rouen. Pendant quelques jours encore, bien peu de jours, des 
dépêches peuvent être échangées. Bientôt le câble est découvert et 
rompu par l'ennemi, le courant électrique cesse d'entretenir une 
intelligence permanente et suivie entre l’intérieur et l’extérieur. Les 
messagers les plus hardis ou les plus habiles ne peuvent plus ni 
entrer ni sortir, c’est tout au plus s’il en passera quelques-uns pen- 
dant près de cinq mois. Cours d’eau, chemins de fer, routes, sen- 
tiers, tout se ferme brusquement. Que va-t-il rester? Des ballons 
allant porter à la province des nouvelles du grand prisonnier qui 
s'appelle Paris, des pigeons revenant à tire-d’aile porter à Paris de 
vagues et incertaines nouvelles de la France. 

Le blocus se déclare par ce coup de théâtre d’une clôture presque 
instantanée, et ici s'engage aussitôt l’implacable duel entre la ville 
assiégée et l'ennemi faisant de Versailles le quartier-général de ses 
commandemens, de ses princes, de sa diplomatie, Ici commence 
cette histoire aux élémens multiples : opérations allemandes autour 
de Paris, organisation, travaux, péripéties de la défense à l’inté- 
rieur de la ville captive, politique du siége allant aboutir à la crise 
du 31 octobre, négociations poursuivies à travers l’Europe et allant 
se résumer un instant dans le voyage de M. Thiers à Versailles, 
eflorts militaires conduisant aux affaires de la Marne, à Champigny, 
le point culminant et lumineux du grand drame. Je reprends tous 
ces élémens qui se confondent, tourbillonnent et se perdent dans 
la confusion de nos héroïques misères. 


L. 


Ce qu'on peut dire assurément, c’est qu’à l'heure où la lutte se 
resserrait ainsi et s’engageait d’une manière définitive ni les Alle- 
mands ni les défenseurs de Paris ne se doutaient qu’ils se trouvaient 
en présence pour cinq mois, que cet investissement qui venait de 
se déclarer était en quelque sorte le commencement d’une nouvelle 
et sanglante guerre en province comme sous les murs de la ville 
assiégée. Pour l'attaque comme pour la défense, c'était une entre- 
prise pleine d’inconnu. Les Allemands avaient sans doute tous les 
avantages, ils arrivaient en victorieux, maîtres de leurs mouve- 
mens, confians dans leurs forces, favorisés par la désorganisation 
même de la France. D’un seul coup, ils avaient brisé le premier élan 
de la résistance extérieure de Paris, et ils avaient pu établir aussi- 
tôt cette ligne continue d'investissement qui enserrait désormais la 
ville. Ils ne se méprenaient pas néanmoins sur la gravité de l’aven- 
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ture où ils s’engageaient et sur les difficultés qu’ils pouvaient ren- 
contrer jusque dans leurs prodigieux succès. Ce n'était pas tout 
d’être sous Paris et d’avoir pu couper les communications de la 
place. On avait à garder ses propres communications avec la fron- 
tière, à défendre les positions qu’on venait de conquérir, à vivre 
surtout dans une zone d'occupation qui n’était pas encore très 
étendue, qui formait sur le territoire français un angle assez res- 
serré dont Paris restait pour le moment le sommet. On s’avançait 
dans une région déjà épuisée, appauvrie par la guerre, où les ap- 
provisionnemens devenaient rares. À 40 kilomètres autour de Pa- 
ris, on avait de la peine à trouver de quoi nourrir l’armée, et l’inten- 
dance prussienne se voyait réduite à user de toute sorte d’expédiens 
violens ou précaires. Le moyen le plus facile et le plus prochain sur 
lequel on comptait pour tirer des ressources de l'Allemagne même 
était le chemin de fer de Wissembourg et de Nancy; mais la résis- 
tance de Toul avait d’abord intercepté la ligne. Ce premier obstacle 
écarté par la chute de Toul le 23 septembre, on n’arrivait encore 
qu’à une distance de 60 kilomètres des Kgnes d'investissement, à 
Nanteuil, où le génie français avait fait sauter les ponts sur la 
E Marne et deux tunnels, et ce n’était pas de sitôt qu’on pouvait es- 
pérer régulariser les transports par voie de fer jusque sous Paris. 
D'un autre côté, le temps dont on avait besoin pour s'établir, pour 
assurer les communications avec l’Allemagne, pouvait nous profiter 
en province aussi bien qu’à Paris. Tant que Metz tenait encore, les 
Allemands n’avaient pas toutes leurs forces disponibles, et ils pou- 
vaient se trouver exposés à faire face aux armées qui commençaient 
à se former en province en même temps qu'aux assauts des défen- 
seurs de Paris. En un mot, ils avaient à protéger le blocus à l’exté- 
rieur en se maintenant, contre les assiégés eux-mêmes. 

Ces difficultés n'avaient nullement échappé aux Allemands. Les 
chefs de l'état-major prussien les avaient vues, ils les bravaient 
avec l’orgueil de la victoire et de la force. Ils se croyaient en me- 
sure de suffire à tout, au moins pour le moment, avec les forces 
dont ils disposaient, et qui s’élevaient d’ailleurs vers la mi-octobre 
à 250,000 hommes. De ces forces, une partie était destinée à étendre 
le rayon d'occupation autant que possible, de façon à couvrir le 
blocus contre toute attaque extérieure et à faciliter les ravitaille- 
mens qui restaient toujours un grave sujet d'inquiétude. Le 1° corps 
bavarois de von der Tann, appelé d’abord à Montlhéry, allait mar- 
cher sur la Loire et commencer sa campagne d'Orléans. La 22° divi- 
sion d'infanterie, détachée du x1° corps, se portait bientôt, sous le 
général de Wittich, dans la direction de Rambouillet, de Chartres; 
c’est cette division qui devait le 48 octobre procéder à la terrible 



































































































LA GUERRE DE FRANCE. 


exécution de Châteaudun. Une division de cavalerie battait le pays 
entré la ligne d'Orléans et la ligne de Bretagne. Une autre division 
de cavalerie se répandait vers Dreux, Évreux, Vernon. Au nord, 
des détachemens de l’armée de la Meuse s’avançaient d’une part 
vers Creil, Senlis, Compiègne, et d’un autre côté vers la Normandie, 
jusqu’à Gisors. Tous ces groupes un peu épars, mais combinant 
leurs opératious, devaient selon les circonstances rallier les lignes 
de blocus. Le reste des forces allemandes constituait la véritable 
armée d'investissement. C’étaient tous ces corps placés dès les pre- 
miers jours dans des positions qu'ils n’ont plus quittées, où nos 
forces devaient les rencontrer sans cesse jusqu’à la dernière heure : 
le v° corps tenant les hauteurs de Bougival et de la Malmaison à 
Sèvres, ayant ses avant-postes à la Seine, à Saint-Cloud, à Montre- 
tout, — le x1° corps, placé à Sèvres et allant donner la main au 
n° corps bavarois, qui, relié lui-même au vr° corps prussien, faisait 
face à nos lignes du sud de Meudon à Choisy-le-Roï, — la division 
wurtembergeoïse s'avançant sur la Marne jusqu’à Champigny, la 
garde et le 1v° corps s'étendant de Bondy à la Seine, occupant Le 
Bourget, Stains, Orgemont, Enghien, Montmorency, les hauteurs 
de Sannois. 

A peine tous ces corps étaient-ils à leur poste qu'ils mettaient 
déjà la main à l’œuvre, élevant de toutes parts des blockhaus, des 
ouvrages en terre, des batteries, des tranchées-abris, crénelant les 
murs des maisons et des parcs, multipliant les abatis, développant 
enfin ces travaux qui avant le siége devaient atteindre le plus haut 
degré de perfection, qui à eux seuls formaient bientôt autour de 
Paris comme une barrière continue et infranchissable. Il aurait fallu 
attaquer aussitôt l'ennemi dans ses positions, le troubler dans ces 
travaux par lesquels il opposait en quelque sorte citadelle à cita- 
delle, empêcher à tout prix cet établissement permanent, rompre 
incessamment ce cercle de fer par des sorties de tous les jours et 
de toutes les heures; il aurait fallu tout cela, rien n’est plus clair. 
Malheureusement, qu'on me passe le mot, on était ici à deux de 
jeu dans une situation à la vérité bien inégale pour les deux ad- 
versaires. On ne pouvait pas se jeter ainsi à corps perdu sur les 
lignes prussiennes, on venait d’éprouver à Châtillon le peu de soli- 
dité des troupes de campagne qu’on avait; il fallait au moins quel- 
ques semaines pour donner un certain équilibre à cette défense im- 
provisée d'heure en heure depuis un mois, pour se mettre soi-même 
en garde contre toute surprise, pour se préparer enfin à une action 
sérieuse, et en ces quelques semaines les travaux de l’ennemi 
étaient assez avancés déjà pour qu'il fût infiniment plus difficile de 
les aborder. C'était un peu la contre-partie de ce qui arrivait à 
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l'ennemi lui-même. Si le soir du 49 septembre les Allemands avaient 
eu assez de forces, s'ils avaient disposé de moyens suffisans, ils au- 
raient pu essayer de briser la résistance de Paris d’un seul coup 
par une tentative violente. Ils ne le pouvaient pas ou ils ne croyaient 
pas le pouvoir; soit par nécessité, soit par suite d’un plan préconçu, 
ils se retranchaïent d’abord dans une apparente immobilité, son- 
geant avant tout à s'établir, à organiser l’investissement, ne répon- 
dant pas même au feu de nos forts, qui les inquiétait sans déranger 
sérieusement leur installation ou leurs travaux. Les Prussiens lais- 
saient ainsi à Paris le temps de se reconnaître, et en peu de jours 
la défense était assez raffermie, assez développée pour se sentir 
désormais à l’abri de toute attaque, de sorte que de part et d’autre 
on arrivait au même point, à cette situation assez singulière où 
l'on s’observait, où l’on se défiait sans pouvoir en venir de sitôt 
à se prendre corps à corps, à être en mesure d'engager l’action 
décisive et suprême. 

C'était, à vrai dire, pour Paris une épreuve assez nouvelle de 
se voir ainsi brusquement emprisonné. On n’était pas accoutumé à 
être investi, selon le mot du général Trochu, et on se sentait un 
peu étonné. Dès les premiers jours, la population avait pris son 
parti. Émue, ardente, patriote dans son ensemble et prête à tous 
les sacrifices, confiante en elle-même et frondeuse pour ses chefs 
comme une véritable population athénienne, se croyant de bonne 
foi appelée à faire reculer l'invasion, elle acceptait sans se plaindre 
les chances d’une lutte dont elle était résolue à subir toutes les ri- 
gueurs sans en comprendre toujours les conditions. Sauf le bruit du 
canon, qui commençait à retentir et qu’on n'allait plus cesser d’en- 
tendre pendant près de cinq mois, sauf l'interruption des fêtes et 
des plaisirs, remplacés par les démonstrations militaires et les ma- 
nifestations, rien n’annonçait trop durement l’état de guerre. On 
n’entrait que peu à peu dans cette vie de siége dont on ne pouvait 
connaître encore toutes les souffrances. Les vivres ne manquaient 
pas, la saison restait douce, le mouvement des rues se ralentissait 
à peine. Les Parisiens gardaient leur bonne humeur avec leur fer- 
meté, et leurs habitudes avec leur uniforme. Ils pouvaient se faire 
illusion. En apparence et sous beaucoup de rapports, rien ne parais- 
sait changé; au fond, la situation était terrible, d’autant plus re- 
doutable qu’elle était peut-être sans issue, qu’elle se compliquait 
de toutes les déceptions inévitables, des agitations qui ne pouvaient 
manquer de se produire autour d’un gouvernement improvisé, vi- 
vant par l'opinion, — des difficultés militaires, des incohérences po- 
litiques, et par-dessus tout de cette séquestration absolue qui allait 
être une des souffrances les plus aiguës du siége, qui pouvait aussi 








Re et 7 


11 Om = 





LA GUERRE DE FRANCE. 807 


jeter un trouble profond dans la communauté d'esprit et d'action 
entre Paris et la France. 

Il y avait, dès le début, trois choses qui résumaient et domi- 
paient tout. 1l fallait être assuré de pouvoir suflire pendant un laps 
de temps donné à l'alimentation matérielle d'une population portée 
à plus de deux millions d’âmes par le reflux des habitans des ban- 
lieues. 11 fallait soutenir cette population dans son moral en la ga- 
rantissant tout à la fois des défaillances ou de l'excès des illusions, 
en se faisant de son patriotisme et de son dévoüment un appui contre 
l'esprit de sédition , et il fallait enfin la conduire au combat. Les ap- 
provisionnemens n'étaient pas pour le moment la difficulté la plus 
pressante. Aux premiers jours du siége, on s'était hâté de donner 
à Paris la bonne nouvelle qu’il avait deux mois de vivres assurés, 
et il semblait alors que cela dût répondre aux prévisions les plus 
étendues. En réalité, on avait cru prudent de ne pas tout dire : 
avec un peu d'industrie, on avait, rien qu’en farines, du pain pour 
près de trois mois. Il restait en outre 400,000 quintaux de blé à 
moudre, et à mesure que la lutte se prolongeait, à force de recher- 
ches et de réquisitions, on arrivait même à découvrir 500,000 quin- 
taux de grains de toute sorte qui devaient être singulièrement 
utiles. De ce côté, il n’y aurait donc eu rien à craindre, si l’incohé- 
rence et la mobilité des évaluations n’avaient laissé une incertitude 
perpétuelle. Politiquement, pour le conseil de l'Hôtel de Ville, la 
question était de vivre, d'aller jusqu’au bout sans tomber dans des 
agitations ruineuses et déshonorantes devant l’ennemi, en mainte- 
nant autant que possible cette dernière représentation d'une autorité 
nationäle que la France avait à peu près reconnue avant l’investis- 
sement, qu’elle devait retrouver debout à l’heure de la délivrance. 

Quant à l'action militaire, quant à la défense proprement dite, elle 
offrait ce dangereux caractère de disposer de moyens en apparence 
illimités et d'être exposée peut-être à se débattre, à se dévorer dans 
le cercle délini où elle était condamnée à se mouvoir. Maintenir cette 
population parisienne si inflammable, si prompte aux émotions et 
menacée de tant de souffrances, profiter des premiers momens de 
répit pour organiser les ressources et les forces qu’on avait sous la 
main, pour rendre la place inabordable en cherchant d'un autre 
côté les points faibles de l'ennemi, avoir un œil sur les Prussiens 
du dehors pour les repousser ou les attaquer si on le pouvait, un 
œil sur les agitateurs du dedans pour les contenir, c'était là ce 
qu'on allait avoir à faire; c'était l'œuvre complexe, épineuse et ac- 
cablante qui pesait particulièrement sur l'homme appelé à person- 
nifier la défense en première ligne, sur le général Trochu , devenu 
en un instant président du gouvernement, chef de l’armée d’opéra- 
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tions, commandant d’une place assiégée, Le général Trochu avait 
tenu à réunir tous les pouvoirs ou les apparences de tous les pou- 
voirs ; c'était peut-ê re une nécessité, c'était aussi une périlleuse 
confusion, puisque le gouverneur de Paris avait l'air d’être un dic- 
tateur sans avoir l’autorité réelle de la dictature, puisque les de- 
voirs de chef de gouvernement pouvaient n'être pas toujours d’ac- 
cord avec les devoirs de chef de la défense militaire, comme c’est 
arrivé plus d’une fois. 

Rien n'est plus aisé aujourd'hui que de se refaire un idéal du 
siége tel qu'il aurait pu, tel qu'il aurait dû être, de relever les er- 
reurs, les méprises, les faiblesses, les incohérences qui ont rempli 
ces cinq mois de combats, d'anxiétés et de misères. On n’a pas fait 
tout ce qu’on aurait pu faire, et on n’a pas empêché ce qu'on aurait 
dû empêcher, dit-on, dans la commission du 4 septembre. « Vous 
en parlez à votre aise, on voit bien que vous n’y étiez pas, » répond 
avee une vive et spirituelle bonhomie le général Trochu. La vérité 
est qu'on ne vivait pas à l'aise en ce temps-là, qu'on ne faisait pas 
tout ce qu’on voulait. Les difficultés étaient immenses : elles rési- 
daient dans les choses et dans les hommes, daus la manière même 
de comprendre et d'engager cette terrible lutte. Je vais droit à ce 
que le général Trochu appelle la philosophie, à ce que j'appellerai 
plutôt les nécessités, les fatalités du siége. 

Et d'abord c'est un fait avéré, ayoué, que le gouverneur de 
Paris croyait peu à la possibilité d’une défense prolongée. 11 y a eu 
des momens aa cours de la lutte où, voyant cette œuvre extraor- 
dinaire grandir et se développer d’une manière imprévue, où cédant 
à l'entrainement universel, il a eu, lui aussi, des éclairs d'illusion et 
d'espérance. Au fond, raisonñant en soldat, il ne pouvait se dérober 
à cette cruelle et absédante conviction qu'une place de guerre sou- 
mise à cette énergique étreinte, privée de toute armée de secours, 
était une place peräue d'avance, impuissante à se dégager par son 
propre effort, et à ceux de ses collègues qui l’assaillaient de leurs 
anxiétés, qui lui demandaient assez mélancoliquement quelle serait 
la fia de tout cela, il répondait : « Nous sommes réunis ici pour 
commettre ensemble une héroïque folie. » Seulement cette « héroï- 
que folie, » le gouverneur de Paris croyait qu'on était absolument 
tenu de la tenter, de la pousser jusqu’au bout sans se préaccuper 
du dénoûment, Il allait en ua mot au combat avec le sentiment le 
moins fait pour être compris des foules, un sentiment stoïque du 
devoir qui était indépendant de l'idée du succès immédiat et déf- 
pitif, qui n’excluait néanmoins ni la résolution d'agir, ni la pré- 
sata ni même une appréciation fine et juste de la nécessité des. 

oses. 
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Quel était en effet le problème à résoudre? On sé trouvait dans 
Paris, ayant sur les bras un assiégeant qui comptait plas de 
200,000 hommes, tandis qué Metz de son côté occupait encoré 
200,000 Allemands. Si on tenait dans Paris quelques semaines, le 
plüs possible, on laissait à la France le temps de se reléver, de re- 
constituer des armées de secours à la place dé celles qui avaient 
disparu. L'Europe à son tour pouvañt finir par $’émouvoir de cette 
lutte gigantesque et se sentir intéressée à reprendre une action 
médiatrice. M. Thiers faisait justément son voyage de Londres à 
Saint-Pétershourg, de Vienné à Florence, pour essayer de renouet 
les fils de cette action européenne. Il s'agi-saît donc avant tout dé 
gagner un temps nécessaire et précieux, de faire durer quind même 
une résistance qui au point de vue militaire pouvaît très bien n’êtré 
qu'une « héroïque folie. » Tout se liait; le réveil des sympathies 
européennes, s’il y avait quelque chance de ce côté, la reconstitu- 
tion des forces françaîses, n'étaient possibles que si Paris tenait, et 
on ne pouvait tenir à Paris qu’à certaïnes conditions, en appropriant 
jusqu’à un certain point la défense aux besoins, aux intérêts, aux 
passions et même aux faiblesses d’uné population immense subite- 
ment atteinte dans ses habitudes, dans son travail, dans son exis- 
terce tout entière. De là les caractères généraux et les difficultés de 
cette entreprise, commencée présque an hasard, poursuivie à tra- 
vers tontes les complications et les confusions, conduite par ce sol- 
dat philosophe à qui on demandait souvent ce qu’il ne pouvaît pas 
faire, qui suppléait à tout par de la bonne volonté, quelquefois par 
des proclamations où par des discours, qui se voyait incessammeñt 
réduit, avant d'aborder l'ennemi extérieur, à sé débattre contre tous 
les obstacles qui se multipliaient autour de lui. 

Je voudrais montrer au vif quelques-unes des circonstances les 
plus caractéristiques de cette opération du siége de Paris, uniqué 
dans l'histoire, unique par les conditions dans lesquellés elle s’ac- 
complit, unique par la situation faité au chef militaire chargé de la 
diriger. Première difficulté : quel pouvait être le régime de la 
grande cité investie? Si Paris eût été une ville de guerre ordinaire, 
uné de ces places où à l'approthe de l'ennemi la population civile 
s’absorbe dans là garnison et où l'autorité militaire reste seule de- 
bout, rien n’eût été plus aisé que de constituer l'état de siége dans 
toute sa force, dans sa rigueur nécessairé. C'était à peu près im- 
possible à Paris, surtout au lendemain d'uné révolution, aveë un 
gonveriement vivant par la bonne volonté publique. A cette cité 
populeuse composée de tant d'élémens bons où mauvais, souffrant 
déjà de sa claustration, privée de ses occupations habituelles, de 
sou industrie ou de ses plaisirs, il fallait un aliment. On ne pouvait 
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la soumettre au silence, on se croyait obligé de lui laisser tout au 
moins ses réunions, ses journaux. C'était presque une condition de 
la durée d'une résistance qui sans cela se serait éteinte dans le 
vide. Or imagine-t-on une des plus grandes et des plus délicates 
opérations de guerre, un siége se poursuivant au milieu des clubs 
et des journaux? Les clubs n'étaient peut-être pas même ce qu’il y 
avait de plus dangereux. Le soir, à la lueur de quelques lampes 
fumeuses, on allait pérorer sur le feu grégeois, sur l'art de forcer 
les lignes prussiennes, sur la trahison ou l'ineptie des généraux, 
sur la levée en masse ou sur l’enrôlement forcé des congréganistes. 
C'était insensé, mais après tout sans retentissement au dehors. Les 
journaux avaient un bien autre inconvénient. S'il y avait une presse 
courageuse et patriote soutenant l'opinion, joignant l’action morale 
au combat par les armes, il y avait aussi les journaux qui étaient à 
l'affût de tout ce qui pouvait satisfaire, irriter ou tromper une cu- 
riosité impatiente. Ils disaient tout, le nombre de nos canons, les 
mouvemens militaires, les travaux qui étaient en construction. — Il 
fallait sévir, a-t-on dit. On sévissait, on avertissait, chaque jour 
c'était à recommencer; on n’osait aller jusqu'à la suppression, et le 
gouverneur de Paris avait à conduire la défense au milieu de toute 
sorte de divulgations qui allaient quelquefois révéler à l'ennemi le 
secret des opérations qu'il préparait. 

Autre difficulté : pourquoi distribuait-on des armes à tout le 
monde sans règle et sans choix, au risque d'armer jusqu’à des re- 
pris de justice? Évidemment, si le gouvernement de Ja défense na- 
tionale eût été un pouvoir régulier, s’il y avait eu à Paris une ad- 
ministration, une police, tous les moyens d'exercer une autorité 
réelle et sérieuse, on eût sans doute procédé d'une façon moins 
confuse. On avait essayé d’abord de limiter l'armement, et c’est 
M. Gambetta lui-même qui dès les premiers jours, le 6 septembre, 
avait encadré la garde nationale dans 120 bataillons, 60 nouveaux 
ajoutés aux 60 anciens qui existaient sous l’empire : on atteignait 
bientôt le chiffre fantastique de 266 bataillons! Puisqu'on faisait appel 
au patriotisme de tous, on se disait qu'on ne pouvait refuser des 
armes à ceux qui se présentaient pour combattre, et on les prodi- 
guait moitié par faiblesse, moitié pour donner de l’occupation:à ce 
peuple oisif et excité, subitement pris de passion pour les exercices 
militaires. On arrivait ainsi à créer une force plus apparente que 
réelle, une masse incohérente, désœuvrée, soldée, tapageuse, enor- 
gueillie du rôle qu’on lui faisait. On ne pouvait peut-être pas éviter 
cet armement universel, qui, lui aussi, avec Ja mise en subsistance 
universelle, était une condition du siége. On cédait à une néces- 
sité, à ce qu'on regardait comme une nécessité. Il n’en résultait pas 
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moins le plus cruel embarras pour le gouverneur de Paris, à qui on 
donnait une force mal orgauisée et peu sûre, dont il ne pouvait se 
servir sans péril, et qu’il ne pouvait laisser inactive sans se faire 
accuser de ne pas savoir utiliser le courage et le zèle de la popula- 
tion parisienne. 

Ce n’est pas tout encore : au sein même du gouvernement, le 
général Trochu rencontrait plus d'un obstacle ou plus d’un ennui. 
Assurément on l’entourait. de tous les dehors de la déférence, on 
subissait l’ascendant de son esprit et de sa parole, on ne pouvait 
oublier après tout que seul il avait assuré au gouvernement de la 
défense nationale l’adhésion et l'appui de l’armée. On ne doutait 
pas de son caractère, on doutait de sa capacité. En lui imposant 
quelquefois de rudes épreuves par des mesures comme le décret 
sur l'élection des officiers, qui désorganisait momentanément la 
garde mobile en plein combat, le 19 septembre, qu’il ne subissait 
que parce qu'il ne pouvait pas donner sa démission devant l’en- 
nemi, — en aggravant le fardeau qui pesait sur lui, on l’entourait de 
défiances. M. Picard prétendait dès les premiers jours que le géné- 
ral Trochu avait l'air de « mener le deuil du siége. » M. Emmanuel 
Arago, introduit dans le conseil de défense sans doute à titre de 
stratégiste, demandait des sorties que le gouverneur refusait éner- 
giquement en les appelant « d'insignes folies. » M. Jules Favre 
lui-même, quoique plein d'estime et de sympathie pour le général 
Trochu, avait de grands doutes qu'il échangeait avec M. Picard le 
soir en quittant l'Hôtel de Ville. II y avait en un mot dans le gou- 
vernement le camp des censeurs de la défense militaire. Tous ces 
hommes justifiaient parfaitement le mot spirituel du général Trochu 
sur M. Jules Favre : « il ne s'élevait pas au-dessus de la compréhen- 
sion bourgeoise des affaires militaires, c'est-à-dire qu'il attendait 
l'événement heureux pour me déclarer le plus grand homme de 
guerre des temps présens, ou l'événement contraire pour m’en dé- 
clarer le plus médiocre. » C'était le principe d’une situation qui 
naturellement allait en s’aggravant, qui devait même en venir à 
prendre le caractère le plus aigu à mesure qu'on approchait de la 
catastrophe, mais qui existait dès l’origine, et n’était pas de nature 
nécessairement à faciliter l'œuvre du gouverneur de Paris. 

Il y avait enfin au milieu de tout cela les conflits d’attributions 
entre autorités militaires, des découragemens chez quelques géné- 
raux, chez d’autres des froissemens, des susceptibilités, des rivali- 
tés, perçant jusque dans l’obéissance d’ailleurs la plus scrupuleuse 
et voilés par le patriotisme. Les rivalités et les froissemens, ils 
existaient même sous Napoléon Ier, qui ne parvenait quelquefois à 
les dominer que par la supériorité de son génie. Le gouverneur de 
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Paris n’était pas un Napoléon, il y mettait la meilleure volonté, il 
avait de la peine à contenir un certain antagonisme de situation 
entre le général Dacrot, qui avait sa confiance, dent il avait fait 
son collaborateur de prédilection en lui donnant le commandement 
supérieur des deux corps d'armée dont il disposait, et le général 
Vinoy, solide et brave soldat, habitué à faire son devoir, mais 
visiblement aigri, blessé de se voir subordouné à un autre chef, 
et même tenu un peu à l'écart des conseils militaires. D'extrèmes 
ménagemens étaient nécessaires, de sorte que le général Trochu 
se trouvait en définitive aux prises avec toutes les difficultés qu’il 
rencontrait autour de lui, sans parler des difficultés qui lai venaient 
de lui-même, d’un esprit à la fois opiniâtre et subtil, de certaines 
idées préconçues, d’une certaine inexpérience en face d'événemens 
auxquels il était peu préparé, qui dépassaïent toute mesure. Et main- 
tenant, cela dit, les faits se déduisent en quelque sorte de ces con- 
ditions premières d'un siége où tout se mêle, la guerre et la 
politique, où l'effort intérieur de la ville assiégée peut en outre dé- 
pendre à chaqne instant du plus redoutable imprévu, d'une capitula- 
tion de Metz éclatant tout à coup, d’une négociation diplomatique 
dont on ne se rend pas compte, d’un ensemble d'opérations exté- 
rieures qui devraient se combiner avec la défense, et qu’on ne 
connaît pas ou qu’on connaît mal ; le nœud des événemens est là 
tout entier. 


II. 


La première question, la plus obscure peut-être, c’est le travail 
de défense militaire, qui avait commencé par une déception le 
19 septembre. Énu de l'affaire de Châtillon, partageant sur le mo- 
ment l'impression presque fébrile de la population, le général 
Trochu s'était un peu hâté d'abandonner toutes les positions exté- 
rieures et de ramener tout ce qu’il avait de troupes, non pas même 
sous le canon des forts, mais à l’abri de l’enceinte, comme s’il n’y 
avait eu qu’à se mettre en devoir d'attendre l'assaut. Il s’apercevait 
bien vite qu'on n’en était pas là, et le premier moment passé, 
puisque l'ennemi ne paraissait nullement vouloir sortir de ses lignes 
pour tenter une attaque de vive force, puisqu'on se trouvait rejeté 
d'un seul coup dans la ville après avoir vainement essayé d'empê- 
cher l'investissement, le général Trochu se disait qu'il n’y avait 
plus qu’à bénéficier de cette situation pour développer l'appareil 
défensif de la place et reconstituer une armée qui venait de mon- 
trer sa faiblesse. 11 fallait faire de nouveaux régimens, raffermir 
ceux qui existaient, instruire les mobiles, essayer d'organiser cette 
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masse de garde nationale dont on allait disposer, coordonner, aug- 
menter encore le puissant matériel qu’on avait sous la main, et 
tout cela, il fallait le faire sans cesser de tenir tête à l'ennemi sur 
le périmètre de Paris. De là les premières dispositions auxquelles 
s'arrêtait le général Trochu après l'émotion de Châtillon. — Le 
13° corps, moins la division d’Exea, qui restait du côté de Vin- 
cennes, était aussitôt ramené à l'extérieur sous les ordres du gé- 
néral Vinoy et occupait tout le front sud, appuyé aux forts d'Issy, 
de Vanves, de Montrouge, de Bicêtre, d'Ivry. Le général Ducrot 
allait s'établir à Neuilly, étendart ses lignes de Billancourt à Saint- 
Ouen, ayant ses avant-post-s à Puteaux, à Suresnes, à Courbevoie, 
à Asnières. Un petit corps placé à Saint-Denis sous le général de 
Bellemare, et les troupes de soutien groupées autour des trois forts 
de l’est, occupés par la marine sous le contre-amiral Saisset, te- 
paient le nord. La pensée du général Trochu était d'aguerrir les 
jeunes troupes par un contact incessant avec l'ennemi, et d'étendre 
le rayon de la défense, de regagner du terrain autant que pos- 
sible. 

Un des résultats les plus fâcheux et les moins nécessaires de la 
journée du 19 septembre avait été surtout l'abandon du plateau de 
Villejuif, flanqué des deux ouvrages des Hautes-Bruyères et du Mou- 
lin-Saquet. C'était une position des plus importantes, faisant face 
aux villages de Thiais, de Chevilly, de L’fay, dominant la route de 
Choisy-le- Roi à Versailles et d’où la vue s'étend sur toute cette 
région, jusqu’à la tour de Monthléry, qui apparaît à l'horizon. Si 
les Prussiens, déjà maîtres de Châtillon, restaient en possession de 
Villejuif, füt-ce au risque de braver le feu de Bicêtre, ils menaçaient 
une autre partie de Paris, ils tenaient le cours de la Bièvre jusqu'à 
Arcueil, ils n'avaient plus rien à craindre pour leur communication 
directe avec Versailles. On sentait le danger, et dès le 22 sep- 
tembre au soir la division de Maudhuy était chargée de reprendre 
le lendemain le plateau abandonné le 19. Heureusement les Prus- 
siens n'avaient pas eu le temps de s'établir, et nos troupes, s’élan- 
çant à trois heures du matia le 23, enlevaient presque sans com- 
bat le village et le Moulin-Saquet. Aux Hautes-Bruyères, l'affaire 
était un peu plus chaude; on rencontrait quelque résistance, et 
même après avoir pris la redoute on avait à repousser plusieurs 
tentatives de l’ennemi. Notre artillerie, placée entre les Hautes- 
Bruyères et Villejuif, soutenait pendant toute la matinée un brillant 
combat et restait en définitive maîtresse du terrain. Le succès n’a- 
vait rien que de modeste, il avait peu coûté parce qu'il y avait peu 
de monde engagé; tel qu'il était cependant, il éloignait l'ennemi 
de Paris, il nous rendait une position qui est restée une des forces 
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de la défense pendant tout le siége, et c'était enfin une sorte de 
reprise d'offensive, le commencement d’une série d'actions enga- 
gées par le 13° corps sur le front sud, où il rencontrait devant lui les 
Prussiens du vr° corps et les Bavaroïs du 11° corps. 

On ne s’arrêtait pas là en effet. Par la possession de Villejuif et 
des Hautes-Bruyères, on avait un solide point d'appui pour des en- 
treprises sur les lignes allemandes. Une première fois, le 30 sep- 
tembre, on se décidait à une sérieuse démonstration. Il s'agissait 
d’abord d’un rapide et vigoureux coup de main à tenter sur Choisy- 
le-Roi, pour détruire le pont, qui servait aux communications alle- 
mandes. Le coup de main transformé devenait une véritable action 
de guerre engagée sur un espace de 6 kilomètres entre la Bièvre et 
la Seine, avec près de 20,000 hommes, soutenus eux-mêmes par 
des diversions du côté de Clamart et vers Créteil à l'extrémité op- 
posée. Il y avait trois points d'attaque désignés à trois colonnes 
distinctes, l'une, sous le général Blaise, portant son effort à gauche, 
sur Thiais et Choisy-le-Roi, — l’autre, sous le général Guilhem, mar- 
chant au centre sur Chevilly, — la troisième, sous le général Du- 
moulin, destinée à enlever L'Hay. Le 30 septembre, au lever du jour, 
un des derniers beaux jours de ce triste automne, les trois colonnes 
se mettaient en mouvement à peu d'intervalle, après une vive ca- 
nonnade des forts. La première arrivée était la brigade Guilhem, 
35° et 42°, qui, s'avançant sur Chevilly, entrait dans le village, son 
général en tête, et en restait maîtresse. À L'Hay au contraire, la 
colonne Dumoulin se trouvait arrêtée. A la gauche, une partie des 
troupes du général Blaise atteignait déjà les premières maisons de 
Choisy-le-Roi; mais ici tout dépendait de ce qui se passait à Thiais, 
où l'on était violemment engagé, où nos soldats s’emparaient même 
un instant d'une batterie prussienne qu'ils ne pouvaient malheu- 
reusement emmener, faute d'attelages. Pendant trois heures, la 
lutte se poursuivait très vivement. Bientôt cependant les Prussiens 
commençaient à paraître en force sur tous les points. Ils rentraient : 
à Chevilly, où la brigade Guilhem pouvait se trouver compromise 
par suite de l’insuccès devant L'Hay, et aussi parce que dès le dé- 
but du combat elle avait perdu son chef, qui était tombé frappé de 
dix balles dans la poitrine au moment où il enlevait intrépidement 
ses soldats. À Thiais, malgré des efforts répétés et énergiques, on 
fléchissait un peu. Dès lors on ne pouvait songer à pousser l'action 
plus loin, on n’en avait pas les moyens, et avant dix heures, sur 
l'ordre du général Vinoy, nos colonnes se repliaient sans trouble, 
sans confusion, soutenues par les Hautes-Bruyères, Bicêtre, Mont- 
rouge, qui couvraient la retraite. 

C'est là ce que les Allemands ont appelé la « première grande 
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sortie » des Parisiens, sortie sans résultat décisif, il est vrai, assez 
- meurtrière, puisqu'elle nous coûtait un de nos plus vaillans chefs 
militaires, 400 hommes tués ou disparus, près de 1,500 blessés, 
mais où nos troupes avaient montré de la fermeté au feu, de l’a- 
plomb dans la retraite. C'était un premier pas. Le 13 octobre, nou- 
velle sortie, nouveau combat. A la suite de la reprise de Villejuif 
et de l'affaire du 30 septembre, on avait gagné un peu de terrain 
dans la vallée de la Bièvre jusqu’à Cachan; on s'était avancé sous 
la protection de Montrouge jusqu’au poste de la maison Millaud, 
d’où l’on délogeait les Prussiens. Une fois là, on se trouvait en me- 
sure d'attaquer Bagneux, peut-être même Châtillon. C'était un ob- 
jectif bien tentant pour le commandant du 13° corps. Le général 
Trochu, se flattant peu d’un tel succès, avait une autre préoccupa- 
tion. Depuis quelques jours, on distinguait de grands mouvemens 
de l'ennemi du côté de Choisy-le-Roi et sur tout le front sud. Que 
signifiaient ces mouvemens? Les Prussiens voulaient-ils essayer de 
reprendre Villejuif? Ne s’agitaient-ils ainsi que pour dissimuler un 
affaiblissement momentané des lignes d'investissement, pour nous 
dérober l'envoi d'une partie de leurs forces contre nos armées en 
formation sur la Loire? Enfin on approchait du 14 octobre, anni- 
versaire de la bataille d'Iéna. Les Allemands ne choisiraient-ils pas 
ce jour-là pour faire quelque tentative sérieuse, et ne valait-il pas 
mieux les devancer? C'était là ce qui conduisait à l'affaire du 13 oc- 
tobre, engagée non plus cette fois sur Thiais, Chevilly, L'Hay, mais 
entre la Bièvre et Issy, principalement contre Bagneux et Chà- 
tillon. 

Tout avait été combiné. Dans la soirée du 12, le général Vinoy 
recevait les ordres définitifs. Il disposait pour l'opération qu’il al- 
lait exécuter de la division Blanchard, de la brigade Dumoulin de 
la division de Maudhuy, laissée en partie à la garde du plateau de 
Villeju'f, de la brigade de La Charrière, détachée du 44° corps, de 
cinq bataillons de mobiles de la Côte-d'Or et de l’Aube, sous les 
comman(dans de Grancey et de Dampierre, et de 500 gardiens de 
la paix. C'était un ensemble de près de 25,000 hommes avec plus 
de 80 pièces d'artillerie. Tandis que deux colonnes de la division 
Blanchard aborderaient au centre les positions de Bagneux et de 
Châtillon, deux bataillons du 113° de ligne, appuyés par les gar- 
diens de la paix, devaient enlever Clamart sur la droite, la brigade 
de La Charrière irait se placer à gauche, sur la route de Sceaux, 
pour surveiller, pour contenir au besoin les mouvemens de l'en- 
nemi du côté de Bourg-la-Reine, et la brigade Dumoulin resterait 
en réserve sous Montrouge, à portée du combat. Les choses se pas- 
saient ainsi en effet. 
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À neuf heures du matin, le 13, l'attaque commençait, La bri- 
gade La Mariouse, qui se composait du 35° de ligne, des mobiles 
de l'Aube, de la Côte-d'Or, et qui, de la maison Miliaud, son point 
de départ, avait plus de mille mètres à parcourir à découvert, sous 
le feu de l'ennemi, avant d'atteindre les premières maisons de Ba- 
gneux, cette brigade s’avançait intrépidement sans se laisser émou- 
voir, sans répondre à la fusillade; elle entrait à Bagneux de vive 
force, et s’y établissait victorieusement après en avoir chassé les 
Bavarois, qui laissaient AO prisonniers dans ses mains. C'est là, 
dans cette mêlée, près de l’église de Bagneux, que le commandant 
de Dampierre était frappé mortellement à la tête de ses mobiles 
de l'Aube. De son côté, la brigade Susbielle, vigoureusement con- 
duite par son chef, avait attaqué Châtillon, et elle ne laissait pas 
d’éprouver des diflicultés. Elle avait à enlever une série de murs 
crénelés qu'on lui disputait pied à pied, elle était obligée de mar- 
cher de maison en maison au milieu de la fusillade ; elle avançait 
malgré 1out, sans dépasser le village qui s'étend sur la rampe, 
c’est-à-dire ce qu'on appelle le bas Châtillon. L'action après tout 
restait dans des conditions assez favorables pour que Vinoy pt 
écrire au gouverneur de Paris : « Nous sommes maîtres de Ba- 
gneux ; voulez-vous le conserver? » Le général Trochu répondait 
en maintenant au combat engagé le caractère d'une « grande re- 
connaissance offensive, » et en laissant au général Vinoy comme 
au général Blanchard le soin de fixer l'instant où il faudrait se re- 
tirer. À trois heures de l'après-midi, on avait fait tout ce qu’on 
pouvait faire, les vigies signalaient de tous les côtés de fortes co- 
lonnes ennemies accourant au combat, et on se décidait à se reti- 
rer. On se 1epliait lentement, sans nul désordre. Un détachement 
de 400 marins, conduit de Montrouge par le capitaine de frégate 
d'André, sous la direction du contre-amiral Pothuau, couvrait la 
retraite du côté de Bagneux, et, faisant halte un instant, il arrêtait 
net par son aplomb, par la plus vive fusillade, les Bavarois, qui, 
revenus à notre suite, essayaient d'inquiéter notre mouvement, 

N'aurait-on pas dû laisser l'action s'engager plus à fond? n'au- 
rait-on pas pu essayer de reprendre le plateau de Châtillon? Assu- 
rément reprendre Châtillon le 43 octobre eût été tout aussi impor- 
tant que de le garder le 19 septembre, si on l’avait pu; mais était-on 
en mesure de tenter ce coup audacieux, et si on avait un premier 
avantage, avait-on des forces suffisantes pour se maintenir? Était- 
on préparé pour une grande bataille, au-devant de laquelle on allait 
inévitablement le lendemain? Le combat du 43 octobre ne restait 
pas moins une affaire habilement conduite, vivement exécutée, et 
qui reutrait dans cet ordre d'opérations à demi défensives, à demi 











BA GUERRE DE FRANCE. 907 


offensives, par lesquelles le 13° corps était chargé de contenir l'en- 
pemi sur le front sud. 

Ce que le 43° corps faisait au sud, le 14° corps était chargé de le 
faire de son côté à l’ouest de Paris. À peine arrivé à ce quartier- 
général de la porte Maillot, d'où il suivait de l'œil la ligne assez 
étendue qu'il avait à garder de Billancourt à Saint-Ouen, Ducrot 
mettait la plus énergique activité à organiser la défense, et surtout 
il se hâtait de se reporter en avant au-delà de la Seine. N disposait 
du dernier pont. demeuré intact, celui de. Neuilly, et sur la rive 
gauche de la Seine il pouvait trouver une certaine liberté de mou- 
vemens sous la puissante protection du Mont-Valérien, qui était de 
force à se faire respecter des Prussiens. Le général Ducrot avait la 
vive préoccupation de son œuvre militaire; il. devait songer avant 
tout à instruire.ses troupes, à les exercer, à les. faire. manœuvrer, et 
il w’y manquait pas. Ua officier allemand des divisions que nous 
avions alors devant nous, l’a: dit : « Il était intéressant d'observer les 
exercices et les petites guerres que l'ennesmi faisait exécuter à ses 
jeunes: troupes: pour les, formen.. Cela: se pratiquait en grand et.en 
petit, souvent. même daas la ligne: des avant-postes... ». La première 
instruction, c'était. encore. de conduire: ces jeunes-soldats au- feus 
mais on ne:pouvait agir à la légère. On avait. devant. soi ce massif 
boisé et accidenté qui de: Bougival à Meudon. fonme comme une 
épaisse barrière. entre.Paris: et Versailles, ces: coteaux charmans.et 
devenus. redoutables, depuis. qu'un: ennemi. énergique: s'y était re- 
tranché, faisant des villas, des parcs autant. de postes fortiliés.. Dans 
ce massif cumpait le. v® corps prussien., von Kirchbach,,, avec la 
9° et la 10° division tenant cette ligne de- hauteurs ou de vallées 
entre-le.parc de Saint-Cloud et la Seine. à. Fextrémité de Bougival, 
occupant Ville-d'Avray, Garches, Villeneuve-lÉtang, Vaucresson, 
s'avauçant, jusqu'à Buzenval, Saint-Cucufa, La, Jonehère, La, Mal- 
maison. Aborder ces.po-itions déjà mises: en- état de défense par les 
Allemands n'était pas facile. Malgré: tout,, le général Ducrot n'était 
pas: homme: à: rester inactif. Dès. les premiers.jours, il avait repris 
possession: du: rond-point de Courbevoie, où il-await établi une.bat- 
re. Iliexcitait l'ardeur et. Vémubuion de ses. soldats par des en- 
treprises incessantes. vers Suresnes, Montretout.et Saint-Cloud, vers 
La Fouilleuse,, près. de Buzenval, surtout.dans la direction.de Rueil, 
et. même dans, la plaine de. Gennevilliers, jusqu’en: face de. Bezons 
et d'Argenteuil, H faisait des, reconnaissances. assez fortes et. assez 
avant pour rencontrer l'ennemi, pour l'atteindre dans ses postes. 
C'est ainsi que le 8: octobre. le. général. Martenat s'avançait avec 
600 hommes pour fouiller les: abords-de: Bougival et pour canonner 
les. versans inclinant vers. la Seine. 
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C'était de ce côté surtout que le général Ducrot fixait ses regards, 
et il avait une raison qu'il ne disait pas, que seul il connaissait avec 
le général Trochu. Déjà les deux chefs militaires avaient la pensée 
d’une opération sur la basse Seine, qu’ils commençaient à préparer 
par d’s travaux activement poursuivis au-dessous du Mont-Valé- 
rien et dans la presqu'île de Gennevilliers. Or depuis quelques jours 
on remarquait une tendance de l'ennemi à s'étendre justement de 
ce côté. Il occupait le château et le parc de La Malmaison, il at- 
teignait les premières maisons de Rueil, où l’on était à chaque instant 
aux prises avec lui, il cheminait en se dérobant habilement au feu 
du Mont-Valérien. Si on laissait les Allemands gagner du terrain 
et s'établir un peu fortement de ce côté, on allait se trouver dans 
l'impossibilité de poursuivre l'exécution du plan qu’on méditait, 
sans compter que l'ennemi s’approchait ainsi beaucoup trop de nos 
positions et pouvait rester maître de déboucher dans la presqu'île 
de Gennevilliers quand il le voudrait. Le général Ducrot n’hésitait 
plus alors à prendre une offensive sérieuse, C'était là l’origine du 
combat de La Malmaison, qu'on appelait toujours une reconnaissance, 
et qui était en définitive une sortie tentée pour refouler l'ennemi en 
ramenant à l’action nos jeunes soldats, qui retrouvaient par degrés 
leur bonne volonté et leur ardeur. On n’entendait pas certainement 
livrer une grande bataille. Le général Ducrot n'avait qu’une force 
de 10,000 à 11,000 hommes d'infanterie à mettre en ligne; mais i] 
avait à sa disposition près de 100 pièces d'artillerie, et c'était sur- 
tout une affaire d'artillerie qu’on se proposait. 

L'action était confiée en première ligne au général Berthaut et 
au général Noël, commandant supérieur du Mont-Valérien, chargés 
d'attaquer La Malmaison par le nord et par le sud, le premier avec 
3,400 hommes d'infanterie et vingt bouches à feu, le second avec 
4,340 hommes et dix pièces. Le colonel Cholleton, complétant le 
mouvement offensif, devait avec 1,600 hommes se porter sur Bu- 
zenval et l’enlever. Aux deux extrémités de la ligne de bataille de- 
vaient se trouver le général Martenot, placé avec 2,600 hommes vers 
Puteaux dans la direction de Montretout, et le général Paturel, 
restant dans la plaine, en avant de Nanterre, prêt à tout événe- 
ment. Enfin le général de Bellemare avait ordre de sortir de Saint- 
Denis pour faire une démonstration dans la presqu'ile, à la hauteur 
de Colombes. L’artillerie devait préparer le mouvement des colonnes 
d'attaque. À une heureet demie de l'après-midi, le 21 octobre, les bat- 
teries françaises, disposées en demi-cercle de La Fouilleuse à Rueil, 
ouvraient le feu, soutenues par le Mont-Valérien, par les bastions de 
l'enceinte tirant sur Meudon, Sèvres, Garches, et par les canonnières 
appelées devant Suresnes. Après trois quarts d’heure d’un feu vio- 
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lent, le canon se taisait, et nos colonnes prenaient leur élan. Les 
soldats du général Berthaut se précipitaient sur le parc de La Mal- 
maison, dont on avait fait sauter les murs, ils s’engageaient à la 
suite des Prussiens, qu’ils faisaient reculer. Les zouaves du com- 
mandant Jacquot, vaillamment conduits par leur chef, qui tombait 
bientôt blessé mortellement et dont on se disputait le corps, les 
zouaves s’avançaient avec une témérité telle qu’ils se seraient trouvés 
compromis, s’ils n'avaient été secourus fort à propos par les mobiles 
de Seine-et-Marne. Le général Noël de son côté gagnait rapidement 
par le sud Saint-Cucufa et le ravin qui, en contournant le parc de 
La Malmaison, descend vers Bougival. 11 dépassait le vallon et atta- 
quait les pentes qui montent à La Jonchère. Le colonel Cholleton à 
son tour prenait Buzenval et continuait sa marche. En même temps, 
l'artillerie se jetait dans la mêlée avec la plus impétueuse résolu- 
tion. Quatre mitrailleuses du capitaine de Grandchamp et une bat- 
terie du capitaine Nismes, sous la direction du commandant de Miri- 
bel, se portaient audacieusement en avant au secours de l'infanterie, 
en pleine ligne des tirailleurs. C'était merveille qu’un tel entrain 
au combat. 

Les Prussiens, sans être absolument surpris, ne laissaient pas de 
g'émouvoir. Ils ne tardaient pas cependant à se remettre et à dé- 
ployer des forces nouvelles. Ils appelaient leurs réserves et même 
une division de landwebr de la garde qui se trouvait à Saint-Ger- 
main. Le signal d'alarme était donné jusqu'à Versailles. Malheureu- 
sement c'était beaucoup pour nos modestes forces. Les soldats du 
général Noël, à l'attaque des pentes de La Jonchère, se voyaient su- 
bitement arrêtés par une fusillade terrible ct obligés de se replier 
sur l’autre versant du ravin sans cesser néanmoins de combattre, Un 
incident plus grave survenait en ce moment. La batterie du capi- 
taine Nismes, criblée à l'improviste par le feu de quelques détache- 
mens ennemis qui s'étaient glissés sous bois, perdait son chef, ses 
attelages, et elle ne pouvait éviter de laisser deux pièces aux mains 
des Prussiens. Le jour commençait à baisser, on ne pouvait conti- 
nuer la lutte, et la retraite s’accomplissait sous la protection de notre 
artillerie, qui fixait en quelque sorte l'ennemi dans ses positions 
sans le laisser avancer. Le combat avait duré à peine trois heures, 
il avait été des plus chauds, des plus honorables pour nos jeunes 
troupes, et il paraissait avoir vivement impressionné les Prussiens, 
les chefs de l'armée allemande, le roi Guillaume lui-nmiême, qui 
était accouru sur les hauteurs de Marly pour être témoin de l’ac- 
tion. 

C'était, a-t-on dit, l’occasion favorable de tenter la percée sur 
Versailles. L'ennemi le craignait, les Versaillais l’espéraient. Le 
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21 octobre était encore une journée manquée! — IL est vrai, un 
moment à Versailles on avait eu une poignante émotion, La popu- 
lation, répandue dans la ville, entendant de si près le bruit du 
canon, le crépitement de la fusillade, croyait pour cette fois à la 
« grande sortie des, Parisiens » si souvent annoncée, elle comptait 
presqu'à chaque instant voir déboucher les pantalons rouges. Les 
Allemands, de leur côté, avaient upe certaine mauvaise humeur, 
surtout parçe qu'ils compreuaient que le moindre échec pouvait 
leur être funeste. Le soir même, M. de Bismarck, si habile diplo- 
mate, qu'il ft, ne dissimulait pas entièrement son impression, dans 
un entreti:n avec le maire de Versailles, qu’il mandait auprès de 
lui. Le chancelier promenait l'infortuné maire dans une conversa- 
tion à bâlons rompus, parlant de tout, des réquisitions infligées à la 
ville, des chances de la paix, de la prochaine capitulation de Metz, 
des wingt-trois agressions de la France çontre l'Allemagne de- 
puis Louis XIV, et tout d'un coup, il disait négligemment : « C’est 
étonnant, come l’on à peu en France et à Versailles Le sentiment 
et la connaissance de l'état de guerre! Lorsque le boute-selle est 
sonné, .… tous les hommes sortent par curiosité et semblent attendre 
l'issue des évéuemens, pour y prendre part. C-la amènera des mal- 
beurs.. Aujourd'hui il y à eu une sprtie de Paxis et une du Mont- 
Valérien; on à lancé vingt bataillons, demain on peut en faire sortir 
quarante, les alertes peuvent se. succéder. Avertissez vos habitans 
de rentrer chez eux, évitons-leux de graves malheurs. » 

Les Prussiens avaient éprouvé certainement un peu de trouble, 
d'autant plus qu'ils avaient été assaillis avec une impétuosité à la- 
quelle ils, ne s’attendaient pas et qu'ils avaient fait des, pertes, assez 
sensibles. Ua régiment de la Bisse-Silésie avait eu sur ses contingens 
engags plus de 150 hommes hors de combat, dont 10. oficiers. Ua 
réguuent de la Prusse, occidentale avait, perdu 420, hommes. Que 
les Allemanis fussent pour cela réduits à préparèr leur retraite, à 
« boucler leur valise, » comme on l’a dit, cette idée était de la part 
des Versa:llais une illusion, de captifs attendant la d'livrance. Qu'on 
ait pu croire à la possibilité d’allex ce jour-là jusqu'à Versailles, à 
wavers les formidables défenses, déjà plus qu'ébauchées dans ce 
massif par les Prussiens, c'était la méprise. d’une opinion impa- 
tente eu peu, éclairée. Ni le, général Dugrot, qui conduisait l'action, 
ni le général Trochu, qui l'avait autorisée, n'avai-nt c’tt@ pen 
sée: s'ils l'avaient eue, 18 n'auraient pas, engagé l: combat, ave 
10,000 hommes à une, heure, de l'après-midi, On avait, voulu re 
fouler l'ennemi hors des positions où il nous gêuait, et sous ce rar 
port la sortie du 21 octobre, qui avait une importance qu'on ne 
soupçonnait ni dans le public de Paris ni même, au camp prussien, 
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avait suffisamment réussi; elle avait rejeté les Allemands assez loin 
pour les contraindre à une certaine circonspection, Ils se bornaient 
désormais à couvrir leur aile gauche, qu'ils considéraient comme 
«très avancée. » L’historien des opérations du v* corps prussien le 
dit lui-même : « pour l'avenir, on renonga à établir des pièces à 
l'extrémité est de Bougival. » C'était tout ce qu'il fallait pour sau- 
végarder « l'avenir » sur cette partie de nos défenses, 

 Eufn sur un autre point du périmètre, dans la région du nord- 
est, on ne céssait d'entretenir au-devant des forts et de Saint-Denis 
une guerré d’escarmouches, de reconnaïissances, qui avait pour ob- 
jet et pour résultat d'inquiéter l'ennemi dans ses travaux ou dans 
ses mouvemens. Les Prussiens ne pouvaient s’avañcer sans rencon- 
trer nos éclaireurs, nos mobiles, nos soldats réguliers, prêts à les 
tenir en respect. Le contre-amiral Saisset disputait Bondy, qui de- 
venait un champ de bataille de tous les jours. Le général de Belle- 
mare poussait dés pointes sur Villetaneuse, Pierrefitte, Stains et 
vers Le Bourget, où l'ennemi avait de la peine à s'établir. Ainsi de 
tous les côtés la lutte se développait et s’animait. On n’en était 
pas encore aux grandes entreprises sur les lignes allemandes; c’é- 
tait plutôt un effort permanent pour s'étendre, pour compléter le 
système défensif en combattant. 

On croyait à Paris qu'il y avait bien de la lenteur dans cetté ma- 
nière d'agir, que ces chefs militaires entourés prurtant encore 
d'une certaine popularité manquaient de hardiesse, qu’il n’y aurait 
eu qu'à vouloir, à prendre des masses de garde nationale, qu’on 
laissait sur le rempart, pour forcer l'ennemi à lâcher prise. En réa- 
lité, depuis un mo's, depuis ce jour du 49 septembre où l'on avait 
été brusquement rejeté jusque dans l'intérieur de la ville, les ré- 
sultats étaient des plus sérieux. Jé ne parle pas de la garde natio- 
nale, lente à former et à débrouiller, ni de cette multitude de corps 
irréguliers, éclaireurs, francs-tireurs, volontaires de toute sorte, 
entre lesquels le plus utile, le plus brillant, fut toujours cet esca- 
dron Franchetti, dont le chef allait bientôt trouver la mort à l’en- 
nemi. Les résultats étaient surtout sensibles dans ce que j'appelle- 
rai la défense régulière. La réorganisation de l’armée avait fait en 
pêu de temps de véritables progrès. On avait constitué, on consti- 
tuait cha que jour de nouveaux régimens du mieux qu'on pouvait 
avec de pauvres cadres déjà épuisés. Les mobiles recevaient une 
instruction un peu hâtive, la seule qu’on pût leur donner en cou- 
rant, et quelques-uns de ces bataillons avaient eu déjà la meilleure 
ténue au feu. L'esprit militaire se réveillait, et après un mois ces 
Mêmes zouaves qui s'étaient débandés, qui avaient fui à Châtillon, 
venaient de se montrer les plus vaillans soldats à La Malmaison. 
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Avec ces forces reconstituées et remises en mouvement, on avait re- 
gagné du terrain sur tout le pourtour de la place; on avait repris 
Vitry, Villejuif, Arcueil, Cachan, Suresnes, Puteaux, une partie de 
Pierrefitte, La Courneuve, Fontenay-sous-Bois, Nogent-sur-Marne, 
la tête de pont de Joinville à l’est, toute la presqu'île de Gennevil- 
liers à l'ouest. 

Ce n’est pas tout : le génie travaillait incessamment. Sur le front 
sud, le général Tripier, récemment rappelé à l’activité, avait ouvert 
des tranchées qui reliaient nos positions, et devenaient pour les 
troupes une efficace protection. À l’ouest, à partir du Mont-Valérien 
et dans la presqu'île de Gennevilliers, on avait élevé ou mis en con- 
struction une série d'ouvrages, le moulin des Gibets, le moulin de 
Rueil, les batteries de Charlebourg, de La Folie, la redoute de Co- 
lombes, une ligne de travaux disposés le long de la Seine de façon 
à battre Bezons. Le matériel de la défense s'était en même temps 
considérablement développé. L’armement des forts et de tous les 
ouvrages complémentaires avait été porté au plus haut degré de 
puissance, et l'artillerie de campagne prenait d'heure en heure une 
extension inattendue. L'industrie privée y contribuait, si l’on veut, 
par la fabrication improvisée de ces pièces de 7 à l’aide desquelles 
on se figurait avoir raison des Prussiens. Un moment, il y avait la 
« fièvre des canons, » comme il y avait la « fièvre des sorties, » et 
par haine ou par défiance du comité d'artillerie, qui n'existait 
même plus, on faisait d'un brave homme, ministre des travaux pu- 
blics, M. Dorian, le grand pourvoyeur de canons. Je ne veux pas 
diminuer le mérite de l’industrie privée ni de M. Dorian. La vérité 
est que tout ce qu'il y avait de sérieux se faisait par l'artillerie ré- 
gulière, qui, malgré toutes les difficultés, arrivait en peu de temps 
à créer près de 100 batteries avec des officiers retraités ou démis- 
sionnaires, avec tout ce qu’on pouvait ramasser de vieux sous-offi- 
ciers, de vieux soldats parmi les gardiens de la paix, les douaniers, 
les gardes forestiers, les gendarmes et les pompiers : 93 batteries 
de campagne, que portait à plus de 120 un certain nombre d’autres 
batteries envoyées par les départemens avec les mobiles ou four- 
nies par la marine, sans compter plus de 2,000 pièces sur l'enceinte, 
dans les forts, les ouvrages nouveaux ou les batteries fixes. Cette 
immense artillerie, qui avant la fin du siége s'élevait au chiffre de 
3,480 bouches à feu de tout calibre, était ou déjà constituée ou en 
pleine formation aux derniers jours d'octobre sous la direction du 
général Guiod. On trouvait dans Paris que ce n’était rien, les Prus- 
siens trouvaient que c'était beaucoup, et M. de Bismarck, qui se 
moquait fort agréablement de notre « feu d'enfer, » se croyait 
obligé de faire entendre raison aux Allemands, qui commenÿaient 
















LA GUERRE DE FRANCE. 013 


à s'impatienter de la lenteur du siége. Il tâchait de faire com- 
prendre à l'Allemagne par le journal officiel de Berlin, le Staats- 
anzeiger, que sans doute on entrerait prochainement à Paris, que 
l'efficacité du mur d'enceinte et des forts était diminuée par l’ab- 
sence de toute armée de secours, mais que les ressources de la 
grande ville n'étaient pas à mépriser, que « la tâche des armées 
allemandes était une des plus difficiles dont l'histoire militaire du 
monde gardât le souvenir, » que « probablement on ne réussirait 
pas aussi vite qu'on le désirerait. » 

Ainsi à ce moment, vers le 27 octobre, l’action militaire enga- 
gée de toutes parts tenait l’ennemi en respect; mais ce n’était là 
qu'une partie de la défense. L'action militaire elle-même se liait 
intimement à l’état moral, aux oscillations, aux agitations inté- 
rieures de Paris, qui pouvaient à chaque instant décider de la marche 
des événemens. C’est la partie politique du siége. 


III. 


M. de Bismarck avait dit à M. Jules Favre dans l’entrevue de 
Ferrières : « Si dans quelques jours nous n'avons pas pris Paris, 
vous serez emportés par un mouvement populaire. » Le journal de 
Berlin dont se servait le chancelier disait plus crûment, pour faire 
prendre patience à l'Allemagne : « Paris deviendra plus faible cha- 
que jour à mesure que le siége se prolongera.… Le prolétariat finira 
par se soulever contre les riches... » C'était là le problème. M. de 
Bismarck, sans se tromper absolument sur ce qui pouvait devenir 
le danger de la situation de Paris, se méprenait sur l'esprit général 
des Parisiens, sur la durée possible de leur résistance. IL croyait 
trop vite à ce qu’il désirait, à des insurrections de panique, de dé- 
couragement ou de passions serviles. Ce n’était point à craindre au 
moins aux premiers temps et sous cette forme. 

Positivement, le siége une fois commencé, après l’entrevue de 
Ferrières, la population parisienne était arrivée spontanément à un 
degré de fermeté extraordinaire; elle ne se plaignait de rien, pourvu 
qu’elle pût exhaler ses émotions. La seule chose qu'on n'aurait pu 
lui faire accepter eût été de rendre les armes à l’ennemi. Elle était 
tout entière à la défense, confiante, résolue, prompte à se laisser 
enflammer ou rassurer, « bien pensante au point de vue patrioti- 
que, » selon le mot du général Trochu, désavouant tout ce qui pou- 
vait pousser aux divisions intérieures, et soutenant le gouverne- 
ment tel qu'il était comme le gouvernement du péril. Toutes les 
classes, tous les partis, se confondaient dans un même sentiment, 
comme ils allaient se confondre sur le rempart. « Par une froide 
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soirée, dit M. Jules Favre, un jeune ouvrier, portant les galons de 
sergent, éveille brusquement un vieillard qui sommeillait a feu du 
bivouac. Le vieillard se lève avec douceur, prend son fusil et suit 
son chef : c'était M. le président Bonjean, l’illustre martyr dé la 
commune! » C'est là l'esprit du vrai Paris tel qu’il a persisté à tra- 
vers bien des épreuves, jusqu’à la fin de toute espérance; maïs en 
même temps rien n’est plus certain, il y avait un autre élément 
redoutable déchaîné par la crise du 4 septembre, l'élément des sec- 
taires du jacobinisme, du socialisme, qué les meneurs révolution- 
nairés, laissés en dehors du gouvernement de l'Hôtel de Ville, 
pouvaient organiser et jeter dans la rue à un moment donné. Ils 
avaient on moyen d'action tout trouvé dans ces cadres indéfnis 
et confus de la garde nationale, où ils s'établissaient, où ils pre- 
naient comme des places de sûreté en se faisant chefs de bataillon, 
en distribuant à leurs partisans les gradées d'officiers. Les Blanqui, 
les Flourens, les Millière, les Eudes, les Ranvier, les Razoua, les 
Cournet et bien d’autres étaient chefs de bataillon à Belleville, à 
La Villette, à Montmartre, où ils avaient leur quartier-général, 
C'était une forcé de dissolution en uniforme, prolitant de tout, se 
manifestant par des démonstrations sans armés ou en armes, par 
des promenades « patriotiques » à la statue de Strasbo®@rg, par des 
descentes à l'Hôtel de Ville pour aller porter la « volonté du peuple.» 
Un jour, c'était pour réclamer « une politique digne et énergique 
vis-à-vis de la Prusse et l’abandon des élections de l'assemblée 
nationale. » Un autre jour, c'était pour demander la levée en masse 
ou les élections municipales, afin d'arriver à la formation d’uné 
commune, seul moyen de sauver Paris. Une autre fois, c'était pour 
rien, au dire des procès-verbaux du gouvernement. « M. Jules 
Ferry constate que Paris s'ennuie, il faut l'occuper… » 

Placé en face de cette situation, le gouvernement vivait dans 
d'étranges perplexités, toujours à la merci d'un mouvement im- 
préva. Le problème n'eût point existé, si Paris eût été ane autre 
ville, si on se fût trouvé dans d’autres conditions, avec un gouver- 
nément en possession d’une autorité régulière et incontestéé, de 
forces suffisantes pour contenir les agitations intérieures. On n'avait 
pas ces moyens d'action qui viennent d’une organisation régulière, 
on ne disposait pas même des sergens de ville qu’on avait envoyés 
äux avant-postes, où ils se conduisaient fort bravement, on aurait 
craint d'employer à une guerre de répression civile des soldats 
novices faciles à ébranler, et d'ailleurs le gouverneur de Paris avait 
une théorie qui, à vrai dire, est la clé de la politique du siége. Le 
général Trochu se disait qu'on devait à tout prix éviter un con- 
flit intérieur, qu’une bataille de rue, c'était infailliblement la fin 
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de la résistance, c'était tout ce que demandait, ce qu'avait pré- 
dit M. de Bismarck, — qu'il fallait, dès lors rester un gouvernement 
d'opiaion, d'autorité morale, sachant. se servir de, la parte. saine 
de la population, neutralisant, désarmant au, besoin par quelques 
concessions ou par des discours, les, agitateurs. De là des transac- 
tions, des négociations dont la plus curieuse assurément est celle 
qui s'engagrait un instant entre le gouverneur et un, personnage 
des plus bizarres, révolutionnaire par ambition, et par vanité, cer- 
veau, détraqué, sorte d’aventurier théâtral de la démagogie, Gus- 
tave Flourens en un mot, Flourens, qui avait réuni quatre ou cinq 
bataillons, de B:lleville, voulait absolument être colouel; le général 
Trochu mettait sa bonhomie et son éloquence à lui prouver qu'il 
n’y avait, pas. de colonel dans la garde, nationale, Le « héros, de 
Belleville » me se tenait pas pour battu et, revenait, bientôt à la 
charge, c'est-à-dire à, la poursuite de ses. galons: pour en Gnir, le 
gouverneur imaginait de. lui donner un titre de fantaisie, celui de 
« major de rempart, » Flourens, suivait, son idé», qrielques, jours 
plus tard on apprenait que « de major de rempart il s'était fait 
colonel et, voulait être. commandant en. chef. » Ici il fallait bien L'ax 
rêter; le difficile était seulement, d'aller le chescher dans sa forte- 
resse de Belleville. 

Que le. général Trochu se plût un peu trop. à jouer avec la foudre 
et poussât un peu, loin son, goût pour la politique de la « forme mo- 
rale, » c'est bien évident. Il se croyait le Lamartine du moment, et 
il le disait avec une certaine naïveté. Il y avait aussi des heures;où 
le gouverneur amiivait au conseil, de l'Hôtel de Ville assez dégoûté, 
déclarant qu'il ne pouvait faire façe aux combinaisons, aux fatigues 
militaires, et se voix chaque. jour exposé. à des secousses intérieures 
qui rendaient toute défense impraticable. Le danger du système. en 
effet, c'était que la défense restait subordonnée à ces « secousses 
intérieures, » ek que, dans tout ce qu'il faisait, le général Trochw 
avait. toujours, l'œil fixé sur les fluctuations de l'opiuion, Un autre 
inconvénient qui n’avait.pas moins de gravité, c'était qu'on risquait 
d'encourager les fauteurs de sédision et de troubles, de laisser sans 
direction. ln, mass: fidèle de, la population, Tant qu'aucune. crise 
sérieuse ne se. présentait ou que la situation restait assez nette pour 
qu'on vit claisement le. péril et le devoir, on,n’ayait pas, sans doute 
à craiodre une catastrophe intérieure. Le, bon sens, et le patriotisme 
de, la majorité de Paris l'emportaient sur tout et réduisaient, à l'im- 
puissance les organisateurs de mouvemens révolutionnaires. Aux 
premières. manifestations tentées, pour demander la, commune, le 
5, le 8 octobre, il n'y avait eu qu’un sigoal à, donner pour que; des 
bataillons, devoués, de la garde nationale açaourusseut, à l'Hotel de 
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Ville, prêts à protéger et à couvrir le gouvernement. C'était l’affaire 
de moins de deux heures; mais il faut bien se dire qu’on vivait à 
un moment de surexcitation où il n’y avait pas toujours une diver- 
gence absolue d'opinion entre ceux qui étaient positivement des 
fous ou des criminels et ceux qui passaient pour les modérés et les 
sages. Il y avait des points où l'on se rencontrait. Ainsi, sur la 
question des élections de l'assemblée nationale, les démagogues 
n'étaient pas seuls à réclamer un ajournement; bien des conserva- 
teurs eux-mêmes le demandaient par passion patriotique, parce 
qu’ils craignaient que cette diversion des élections vint ralentir ou 
énerver la défense. Quand il s'agissait de la marche des opérations 
du siége, des lenteurs reprochées aux chefs militaires, des accusa- 
tions contre l’administration de la guerre, de la fabrication des ca- 
nons par l'industrie privée, ce que disaient les agitateurs ne laissait 
pas d’avoir un écho, non pas partout évidemment, mais dans une 
portion assez nombreuse, crédule, facilement défiante, quoique bien 
intentionnée, de la population. Il en résultait qu'il pouvait y avoir 
un jour où, à la faveur de cette confusion, les promoteurs de ma- 
nifestations pouvaient essayer de profiter d’une émotion soudaine, 
d’une certaine disposition du sentiment populaire à l'inquiétude et 
à la méfiance. Ce jour-là venait justement à la suite de trois faits 
qui, en se groupant tout à coup, allaient produire cette crise désas- 
treuse du 31 octobre, où la sûreté, l'indépendance et l'honneur de 
Paris étaient près de sombrer dans une obscure et avilissante 
échauffourée. 

Le premier de ces faits était la nouvelle de la perte de Metz, tom- 
bant subitement, presque subrepticement au milieu de Paris, an- 
nonçañt qu'il y avait une capitulation de plus, — la capitulation de la 
citadelle de la Lorraine et d’une armée de 160,000 hommes. On de- 
vait évidemment s’y attendre. Le gouvernement avait essayé à plu- 
sieurs reprises d'entrer en communication avec le maréchal Bazaine, 
il avait envoyé notamment trois marins chargés de forcer le blocus 
de Metz en s'introduisant dans la ville par la Moselle; aucun des mes- 
sagers n'avait pu arriver, deux avaient disparu. Au moment où tout 
était déjà perdu sans qu’on en sût rien encore, on s’occupait de 
préparer une tentative nouvelle, lorsque le 27 octobre un des jour- 
naux les plus furieux de la démagogie, le Combat, publiait comme 
un « fait vrai, sûr et certain, » caché par le gouvernement, que « le 
maréchal Bazaine avait envoyé un colonel au camp du roi de Prusse 
pour traiter de la reddition de Metz et de la paix au nom de sa ma- 
jesté l'empereur Napoléon III. » Comment ce journal avait-il connu 
ce fait, malheureusement « vrai et certain » en lui-même, mais pré- 

senté sous une forme d’une perfidie calculée? C’est un mystère qui 
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n’a jamais été éclairci. Toujours est-il que le gouvernement, ne 
sachant rien, commençait par protester contre des « calomnies » de 
nature à laisser croire « que le gouvernement trompait le public, et 
que le glorieux soldat de Metz déshonorait son épée par une tra- 
bison... » Assailli de questions, le général Trochu faisait bonne con- 
tenance, déclarant que la nouvelle était sans doute « un mensonge 
intéressé de l'ennemi, » et que du reste « la reddition de Metz ne 
lui semblerait pas changer la situation militaire de Paris. » Au fond, 
le général Trochu ne pouvait à coup sûr se méprendre au point de 
croire indifférent pour « la situation militaire de Paris » un événe- 
ment qui, en rendant la liberté à 200,000 Allemands, leur permet- 
trait de se porter dans l’intérieur de la France et de déjouer toute 
tentative de secours. Ce qu'il y avait de plus dangereux, c'était 
l'attitude assez gauche, assez embarrassée du gouvernement, com- 
mençant par repousser avec indignation une nouvelle qu'il était ré- 
duit à confirmer trois jours après, et paraissant ainsi donner une 
apparence de raison à ceux qui l’accusaient de ne pas dire ce qu’il 
savait, ou d'ignorer c& qu'il aurait pu connaître aussi bien qu’un 
journaliste démagogue. C'était tout ce qui pouvait le mieux ajouter 
l'irritation et la défiance à l'émotion bien naturelle de la popula- 
tion parisienne. 

Chose plus grave encore, c’est pour ainsi dire sous l’escorte de 
la triste catastrophe de notre armée de Lorraine que parvenait à 
l'improviste une autre nouvelle qui, dans des conditions moins 
violentes, moins tendues, eût été peut-être reçue comme un soula- 
gement. On apprenait tout à coup l’arrivée à Paris de M. Thiers 
venant s'entendre avec le gouvernement pour aller ouvrir une né- 
gociation à Versailles. Par un malheur de notre situation de prison- 
niers, on se trouvait jeté brusquement en face de cette péripétie 
nouveile au milieu de toutes les excitations de la lutte, sans rien 
savoir depuis plus d’un mois de ce qui se passait en Europe, des 
mouvemens diplomatiques qui pouvaient s’accomplir, du voyage 
patriotiquement poursuivi par M. Thiers. Que signifiait cette négo- 
ciation dont on parlait? 1] ne pouvait être question de la paix, bien 
difficile à conclure en ce moment. 1l s'agissait donc toujours d'un 
armistice, repris cette fois dans des conditions qu’on ne connaissait 
pas. Cette idée d’un armistice, à vrai dire, n'avait jamais été tout 
à fait abandonnée depuis Ferrières, et même un instant, au com- 
mencement d'octobre, elle avait pris une forme assez singulière, 
assez peu saisissable. Des officiers américains, le général Burnside, 
le colonel Forbes, avaient fait plusieurs fois le voyage de Versailles 
à Paris, de Paris à Versailles. Ils avaient été attirés, prétendaient-ils, 
« par la grandeur du spectacle qu’offrait la guerre; » ils n'étaient 
que de « simples voyageurs sans caractère ofliciel. » Ils paraissaient 
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manifester les plus vives sympathies pour la France, et. ne se se- 
raient pas refusés à être des intermédiaires, de conciliation pour un 
armistice, Ce qu'ils disaient à Paris, était fort peu précis; ee qu'ils 
disaient au çc1mp prussien n'aurait guère ressemblé à de: la sym- 
pathie pour la France, si on en croyait M. de Bisimarck parlans de 
cet incident au maire de Versailles dans sa conversation du 24 ee.- 
tobre. « Des généraux américains, sont venus me trouver, disait-il; 
ils sont allés, à Paris, et, lorsqu'ils en sont revenus, ils m'ont dit : 
— lhn'y a rien à faire! Ce ne sont pas, de vrais républieains,, ce 
sont des. fous ou des tyrans. — Je ne veux pas blesser votre patrio- 
tisme en vous répétant tous les termes dont ils se sont. servis... » 
Le général Trochs en. avait fini de ces allées et venues inutiles 
d’une. façon, panfhitement courtoise, mais. avec une vivacité-toute 
militaire, qui avait dû en eff:t laisser peu d'espoir ax général 
Buraside sur le succès de sa mission, plus. ou moins. volontaire. 
Avec M. Thiers, c'était antre chose; en. rentrait dans la réalité, 
la question prenait un caractère plus. sérieux et se précisait. La né- 
gociation: qui motivait la rentrée momentanée à. Paris de l'illustre 
plénipotentiaire dela, France avait été préparée-par le voyage qu'il 
venais d’accomplin, que la ville assiégée avait pu à peine connaître 
et dont le résultat nous apparaissait subitement. Ce n'est pas que 
M. Thiers, par l’activité de son patriotisme, pat la séduerion de 
son éloquence, eût réussi à secouer ce que M. de Beust appelait 
« la torpeur de l'Europe. » IL avait fait tout ce qu'il avait pu, En 
un mois, il avait parcouru: le continent; il avait quitté Londres pour 
se reudre à Vienne et. à Saint-Potersbourg, puis il avait fait une 
seconde halte.à Vienne, il était allé à Florence pour revenir en- 
suite: à Tours. Pamtout il avait rencontré l'intérêt le plus vif, les 
sympathies: kes plus sérieuses il avait. été entouré. d’égards pour 
lui-niême, pour la France éprouvée qu'il représentait. Malheureu- 
sement toutes les: politiques étaient engagées, L’Angleterre,, in- 
quiète pour l'équilibre du: continent, ne voulait cependant à aucun 
prix se laisser entraîner: à quelijue acte qui pourrait la compro- 
mettre, La Russie, bienveillante de paroles, était dès le premier 
moment liée: à la Prusse; sinon par un trai'é, du moïns: par une 
promesse de:neutralité qui trouvait sx garantie, dans la déférence 
de l'empereur Alexandre pour son onc'ele roi Guillaume. L'Autriche 
savait, pouren:avoin requ l'assurance du tsan lui-même, que, si:elle 
remuait un régiment, la Russie: en ferait avancer deux, on se.ser- 
vait de cette: expression. L'Italie ne pouvait rien, sitrut ce monde 
restait immobile. Une action collective:était impossible , elle: avait 
échoué tantôt par la réserve méticuleuse de l'Angleterre, tantôt. par 
le: refus; de la Russie, Des démarches, particulières ne: pouvaient 
avoir que peu dieflut, et le: dernier: espoir se résumait.daus ce mot 
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du prince Gortchakof à M. Thiers : « vous trouverez auprès de 
l'empereur des secours pour négocier et pas pour autre chose; on 
vous aidera à traiter, et, croyez-moi, il n’y à pas autre chose à 
faire. » 

C'était bien peu, et c'était tout. Non-seulement on ne voulait pas 
se laisser entraîner à la guerre, on ne voulait pas même s'engager 
dans une tentative de médiation combinée qui ressemblerait à une 
pression de l'Europe sur la Prusse. On ne refusait pas néanmoins 
dé ménager à la France les moyens de négocier directemnt une 
trêve qui pourrait être un acheminement à la paix. La pensée en 
était venue à Pétersbourg, elle préoccupait en même temps lé ca- 
binet anglais, qui ne voulait pas faire moins que la Rassie, et qui 
de son côté demandait pour M. Thiers « la faculté d'entrer à Paris 
pour y recevoir les pouvoirs d'aller négocier un armistice à Ver- 
sailles. » La proposition d'armistice était donc le résultat de cette 
démarche de l'Angleterre, qui ne faisait que répondre à la pensée 
de la Russie et à laquelle se joignaient aussitôt l'Autriche et l’italie, 
de telle sorte que M. Thiers se trouvait être un plénipotentiaire à 
demi accrédité par l'Europe, conduit en quelque sorte par la main 
des neutres au seuil d’une négociation où la Prusse se montrait 
prête à entrer après avoir remis les sauf-conduits qu’on lui deman- 
dait. C’est ainsi que M. Thiers, traversant les lignes prussiennes 
depuis Orléans, passant à Versailles sans s’y arrêter, arrivait le 
30 octobre à Paris, dont il ignorait la situation, où l’on connaissait 
tout aussi peu ce travail diplomatique fait pour sauver la dignité 
de la France, et où cette idée d’un armistice, se confondant avec la 
nouvelle de la capitulation de Metz, ressemblait à un préliminaire 
de la capitulation de Paris lui-même. C'était parfaitement inexact. 
L'arhistice pouvait fort bien n'être pas même un préliminaire de 
paix; en aucun cas, il ne livrait Paris, il n'avait d'autre objet que 
de préparer la réunion d’une assemblée nationale en sauvegardant 
l'honneur et les intérêts de la ville assiégée. Dans l'obscurité où 
l'on vivait, il n’en fallait pas plus cependant pour redoubler l’émo- 
tion publique, excitée par tout cela et par un dernier contre-temps 
qui n'était pas le moins grave. 

Au moment où l'on apprenait la chute de Metz et où M. Thiers 
entrait à Paris, en effet, une des plus cruelles péripéties militaires 
du siége s’accomplissait. Le Bourget, pris un instant, gardé pen- 
dant deux jours, était perdu de nouveau, enlevé par les Prussiens 
après un combat meurtrier. Par elle-même, l'affaire n'aurait pas eu 
un intérêt de premier ordre; par les circonstances dans lesquelles 
elle se produisait, elle prenait une importance singulière. Le Bour- 
get est un village à l’est de Saint-Denis, long de près de 1 kilo- 
mètre, sur le côté de la route de Maubeuge. Par sa position, il était 
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exposé directement au feu des batteries ennemies placées à Pont- 
Iblon sur les collines qui forment la rive droite du petit cours d'eau 
de la Morée, et de plus il était pris en flanc par les batteries prus- 
siennes de Dugny. Non-seulement le gouverneur n'avait pas eu l'in- 
tention d'occuper Le Bourget, qu'il ne croyait pas tenable, mais en 
outre, ayant ses vues tournées ailleurs, sentant le besoin de pou- 
voir disposer de toutes ses forces à un moment donné, il avait re- 
commandé une stricte défensive sur tout le front de Saint-Denis. Il 
avait interdit tout ce qui conduirait à l'occupation fixe des points 
avancés, lorsque le 28 octobre au matin il apprenait que dans la 
nuit les francs-tireurs de la presse avaient tenté un coup de main 
bardi et heureux sur Le Bourget. Vivement engagés, ils avaient été 
soutenus par de l'infanterie de ligne et le 14° bataillon de mobiles 
de la Seine, puis par de nouveaux renforts. Bref, Le Bourget restait 
entre nos mains. C'était l'œuvre du général de Bellemare, qui. était 
à Saint-Denis, un peu impatient de se montrer, de sesignaler à l’atten- 
tion des Parisiens, et qui, après s'être laissé aller à autoriser, à favo- 
riser l’opération des francs-tireurs, avait pris sur lui de la soutenir, 
pensant bien qu’une fois engagé il ne serait pas abandonné. Le gou- 
verneur de Paris ne laissait pas d'être inquiet : il se trouvait dans 
cette position critique d'un chef supérieur dont on a dépassé les in- 
structions, mais qui craint d'enlever à de braves gens un poste qu'ils 
viennent de payer de leur sang, qui se voit réduit à couvrir des opé- 
rations hasardeuses pour ne pas dévoiler à toute une ville le dé- 
cousu de la défense. 11 comprenait bien qu’il y avait du danger à 
persister, que les Prussiens ne se tiendraient pas pour battus, et 
en effet dès l'après - midi du 28 ils revenaient à la charge, diri- 
geant contre Le Bourget un véritable bombardement. Le lendemain, 
nouvelle attaque de l'ennemi, qui était visiblement décidé à ne pas 
lâcher prise, d'autant plus qu’il se sentait un peu piqué dans son 
orgueil. 

On tenait néanmoins au Bourget, on s’y établissait assez forte- 
ment, on se couvrait à la hâte de quelques travaux de défense. Paris 
s'échauffait assez pour un fait d'armes qui, disait-on, « élargissait 
le cercle de notre occupation au-delà des forts, donnait de la con- 
fiance à nos soldats et augmentait les ressources en légumes pour la 
population parisienne. » Le 29, le général de Bellemare arrivait au 
Louvre fort satisfait de lui-même, s’efforçant de tranquiiliser le 
gouverneur sur les suites de son entreprise, demandant seulement 
de l'artillerie pour se défendre. On aurait peut-être pu profiter du 
petit succès qu'on avait eu le 28, qu'on avait maintenu le 29, pour 
se dégager honorablement et rentrer dans nos lignes; mais c'était 
toujours avoir l’air de désavouer une opération hardie devant une 
population qui trouvait déjà qu’on n’agissait pas assez. Le gouver- 
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neur, sans partager la confiance du général de Bellemare, se lais- 
sait aller par nécessité, subissant ce qu’il n’avait pas autorisé. Mal- 
heureusement aussi l'exécution des ordres donnés pour un envoi 
d'artillerie éprouvait quelque lenteur. 

Tout devenait contre -temps. Le général Trochu avait certes rai- 
son dans les tristes pressentimens dont il se sentait agité. Ce n'était 
pas fini en effet. Les Prussiens, pour qui Le Bourget était le seul 
poste d'observation en avant du front de la garde, les Prussiens 
étaient décidés à reprendre le village à tout prix. Le 30 octobre, à 
six heures du matin, nos soldats de ligne et nos mobiles du 44° et 
du 16° bataillon de la Seine se trouvaient surpris à leur tour après 
avoir surpris les Allemands deux jours auparavant; ils étaient cri- 
blés d'obuê par une formidable artillerie qui venait d'ouvrir son feu. 
Sortant de leurs abris, ils se voient assaillis de tous côtés par des 
masses d'infanterie qui s'avancent. L’ennemi, avec neuf bataillons 
de la garde déployés en trois colonnes, marche sur Le Bourget; il 
y entre en force, non sans rencontrer une violente résistance qui 
lui fait éprouver les pertes les plus sérieuses. Nos jeunes soldats 
se battent énergiquement; le commandant Ernest Baroche, à la 
tête de ses mobiles de la Seine, va au-devant de la mort plutôt que 
de se rendre. Bientôt cependant les masses prussiennes débordent 
de toutes parts, on est menacé d'être coupé de Saint-Denis, et on 
est obligé de se retirer en laissant nombre de mobiles et de francs- 
tireurs prisonniers. Les forts venaient en aide à cette retraite dé- 
sastreuse. Le Bourget une fois perdu, Drancy, qu'on avait occupé, 
mais qu'on n'avait pas eu le temps de mettre en état de défense, ne 
pouvait tenir sous un feu épouvantable qui s'ouvrait tout à coup. 
De ce côté aussi, il fallait se retirer. C'était assurément une journée 
cruelle, pea compromettante au point de vue de la défense géné- 
rale, douloureuse au point de vue moral parce qu’elle était une dé- 
ception, et faite pour avoir un retentissement pénible à Paris parce 
que les mobiles de la Seine avaient particulièrement souffert, de 
telle façon que tout se réunissait : capitulation de Metz, armistice 
au caractère inconnu, perte du Bourget, trois circonstances de na- 
ture à émouvoir une population toujours frémissante et à servir de 
prétexte aux agitateurs; le 31 octobre est là tout entier. 


IV. 


C'était une journée pluvieuse et sombre. Dès le matin, quelques- 
uns des membres du gouvernement s'étaient rencontrés au minis- 
tère des affaires étrangères pour s'entendre définitivement avec 
M. Thiers sur les conditions de l'armistice qu'on allait négocier. 
Pendant que cette grave question s’agitait au quai d'Orsay, il de- 
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venait clair cependant qne la situation de Paris s’aggravait par de- 
grés. On commentait fiévreusement les nouvelles. Des bataillons de 
garde nationale, aux ordres des meneurs révolutionnaires, descen- 
daient de Belleville demandant la commune, protestant contre l’ar- 
mistice; tous les signes d’une commotion populaire, d'une invasion 
immioente de l'Hôtel de Ville apparaissaient. Les membres du gou- 
vernement, les ministres eux-mêmes, successivement prévenus, ac- 
couraient à leur poste, M. Jules Favre n'avait pris que le temps 
de ménager à M. Thiers les moyens de regagner Versailles, puis 
il s'était dirigé vers l'Hôtel de Ville, M. Picard seul, en homme 
avisé, n'était nullement coavaincu de l’uuilité de cette réunion sur 
un poiat devenu le rendez-vous de la sédition; il prétendait qu’on 
allait se faire prendre dans une souricière, et vraisenfblablement 
il avait pris d'avance ses mesures pour pouvoir s'évader en temps 
opportun. Les maires de Paris s'étaient rassemblés de leur côté à 
l'Hôtel de Ville pour délibérer, et ils demandaient que, pour calmer 
l'agitation, on décrétât des élections municipales immédiates. C'é- 
tait, à vrai dire, un expédient fort équivoque dont le seul résultat 
pouvait être la formation quasi régulière d'une commune devant 
laquelle le gouvernement de la défense nationale serait nécessaire- 
ment conduit à s’effacer pour faire place à un pouvoir purement 
parisien. Quelques-uns des membres du gouvernement ne se mon- 
traient pas néanmoins éloignés de souscrire à l’expédient, si l’on 
pouvait ainsi éviter un conflit, Il était deux heures de l'après-midi, 
une masse compacte, armée ou sans armes, remplissait la place de 
l'Hôtel-de-Ville, commençant à pénétrer dans le palais, forçant les 
grilles, enlevant les portes et les escaliers d'assaut. 

La confusion devenait extrême, sans avoir pris encore pourtant 
le caractère d’une entreprise révolutionnaire déterminée. Le général 
Trochu, M. Jules Favre, recevaient des députations ou parcouraient 
les salles s’efforçant de faire comprendre l'armistice, d'expliquer 
l'abandon du Bourget. Ils n'étaient guère écoutés. Ils se hâtaient de 
regagner la salle du conseil, où ils retrouvèrent leurs collègues, 
lorsque tout à coup, après trois heures, la porte cédait sous un 
effort violent, ouvrant passage à une foule désordonnée, bruyante, 
composée de gardes nationaux, d'hommes du peuple, de volontaires 
de toute sorte, se précipitant avec des vociférations et des impréca- 
tions. Gustave Flourens et Millière paraissaient les chefs de l’inva- 
sion en plein conseil. Ici, la questioi1 se précisait : ce qu’on voulait 
manifestement, c'était obtenir, par ce qu’on appelait l'autorité du 
« peuple, » la démission du gouvernement pour le remplacer. On 
n’exceptait que M. Dorian, le populaire fabricateur de canons. Flou- 
res était monté sur la table du conseil, tout galonné, botté, épe- 
ronné, soutenu par les « tirailleurs » de Belleville, dont il avait fait 
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sa garde. Scènes bizarres et huwmiliantes! Le général Trochu l’a dit 
avec une vivacité dramatique dans sa déposition devant la commis. 
sion du 4 septembre : « Je vois encore Flourens monté sur la table 
et lisant les noms des membres du nouveau gouvernement... C'était 
un tumulte indescriptible, on ne s'entendait pas. J'étais à deux mè- 
tres de Jules Favre, qui à ce moment apostrophait ces hommres avec 
la plus rare énergie, leur reprochant d'avoir ruiné la défense et leur 
disant : — Vous êtes des scélérats et vous resterez des scélérats ! — 
On ne l'écoutait pas; on criait à M. Dorian : -— Nous ne vous enten- 
dons pas, sur la table! sur R table! — M. Dorian s'exécute, monte 
sur la table. » — M. Dorian s'efforce de répéter qu'il est un homme 
paisible, qu'il n'a rien de ce qu'il faut pour la situation qu'on veut 
l’obliger à prendre. N'importe, on veut Dorian, on entraine Dorian, 
et pendant que ces scènes se passent dans la salle du conseil, le 
reste du palais est aa pouvoir dès autres chefs de l'émeute. Félix 
Pyat erre, flairant le vent du succès. Delescluze se pose en arbitre, 
en médiateur. B'anqui s’enferme un instant dans un cabinet et agit 
en chef du gouvernement. 11 envoie à la préfecture de police, au 
ministère des finances; il expédie même des ordres aux comman- 
dans des forts et aux gardiens des portes de Paris. Il y eut un 
moment où l’on crut que la révolution était accomplie. Le canon 
cependant retentissait au loin sur le front de nos lignes ! 

Le malheur évidemment, c'est que, selon los prévisions de M. Pi- 
card, on était allé se faire prendre dans une souricière. Tout ce qui 
avait une apparence d'autorité, membres du gouvernement, mi- 
nistre de la guerre, commandant de la garde nativnale, tout se 
trouvait à l'Hôtel de Ville sous la main de l'éineute, La question 
était de savoir comment on se tireruit de là. Le premier assez heu- 
reux ou assez habile pour se sauver fut M. Picard, qui se transpor- 
tait immédiatement au ministère des finances, qui faisait appel aux 
bataillons fidèles de la garde nationale : dès lors la résistance rede- 
venait possible. Bientôt un bataillon de garde nationale du faubourg 
Saint-Germain, sous les ordres du commandant Ibos, se hâtait de 
gagner l'Hôtel de Ville, pénétrait dans le palais, arrivait jusqu'à la 
salle du conseil, et dans la confusion le général Trochu, M. Jules 
Ferry, parvenaient encore à se sauver. Le général Trochu, une fois 
délivré, se présentait devant les gardes nationaux qui affluaient de 
tous les côtés, et il parcourait une ligne immense au miiieu des 
plus vives acclamations, 

À partir de cette heure assez avancée dans la soirée, la reprise 
de l'Hôtel de Ville n'était plus qu'une affaire de temps. On au- 
rait eu bientôt fini sans doute, si on avait voulu donner toute li- 
berté au général Ducrot, qui à la première nouvelle des événemens 
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s'était avancé sur les Champs-Élysées avec une division et qui pro- 
posait de marcher sur l'Hôtel de Ville par la rue de Rivoli et par 
les quais, avec du canon devant lui. Il est certain qu’en laissant le 
général Ducrot marcher de ce côté et en appelant du sud le géné- 
ral Vinoy, qui serait descendu par le boulevard Saint-Michel, le 
dénoùment eût été prompt; mais le gouverneur, poussant jusqu’au 
bout sa politique de la « force morale, » voulait laisser à la garde 
nationale seule le soin d’avoir raison de la sédition; peut-être aussi 
craigaait-on que le premier coup de canon ne fût le signal du 
massacre des autres membres du gouvernement, demeurés prison- 
niers à l'Hôtel de Ville. M. Jules Favre, M. Jules Simon, M. Garnier- 
Pagès, le général Le Flô, étaient restés en effet dans la salle du 
conseil, souvent couchés en joue par ceux qui les gardaient, acca- 
blés de fatigue et d'émotions, très fermes néanmoins et refusant de 
se prêter à toute concession. S'il y eut quelque essai de transac- 
tion, ce fut en dehors d'eux, au moyen d’un accord, négocié on ne 
sait au juste par qui, laissant aux émeutiers la liberté de se retirer 
et promettant les élections municipales pour le lendemain. C'était 
le signe de la lassitude de la sédition, qui commençait à com- 
prendre qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Elle était en réalité 
tout près d’être enveloppée par les masses de garde nationale que 
M. Jules Ferry conduisait sur l'Hôtel de Ville et par un bataillon 
de mobiles bretons qui pénétrait dans le palais par un souterrain 
communiquant avec la caserne Napoléon. Dès lors les membres du 
gouvernement étaient délivrés, l'insurrection expirait d'impuissance, 
sans effusion de sang, au milieu de ces scènes à la fois sinistres et 
grotesques, sans qu’un coup de fusil eût été tiré. 

On touchait déjà au matin. C'était assurément une lamentable 
journée, qui en compensation prouvait néanmoins deux choses : la 
première, c'est que ces conspirateurs, capables d'exposer Paris à 
tomber dans une convulsion aux pieds de l'ennemi, étaient après 
tout de médiocres gens qui n'avaient pas su même tirer parti de 
l'avantage qu'ils avaient eu un moment. Ils n'avaient sûrement mon- 
tré ni habileté dans la préparation de leur entreprise, ni hardiesse 
dans l'exécution, et c'était fort heureux. Le second fait qui éclatait 
dans cette répugnante échauffourée, c'est que la population de Pa- 
ris pouvait bien être mobile, frondeuse, accessible aux émotions et 
aux défiances, mais qu'elle restait en immense majorité intacte dans 
sa fidélité, dans son patriotisme, toujours prête à marcher au pre- 
mier signal contre la sédition en présence de l'ennemi. En défini- 
tive, sans parler des nécessités de répression devant lesquelles on 
reculait ou qu'on ajournait par faiblesse, le gouvernement sortait 
de cette crise avec une autorité nouvelle qu'il faisait confirmer trois 
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jours plus tard par un plébiscite où il obtenait une sorte d’unani- 
mité. C'était là le résultat intérieur d’une journée qui pouvait pré- 
parer la chute de Paris par l’avilissement de la guerre civile; mais 
quelle influence le 31 octobre allait-il avoir sur la négociation con- 
fiée à M. Thiers, qui était reparti pour Versailles le même jour, à 
quatre heures du soir, au moment où l’on ne savait plus s'il y avait 
un gouvernement de la défense nationale? 

Chose curieuse et qui peint l'étrange situation créée par la 
guerre : à Versailles, à cinq lieues de distance, ni le 31 octobre au 
soir, ni les premiers jours suivans, on ne savait ce qui se passait à 
Paris. M. Thiers était parti, comprenant bien qu'il laissait derrière 
lui un orage, mais sans trop soupçonner la gravité du mouvement. 
Il pensait que c'était une crise à laquelle il fallait s’attendre et que 
le gouvernement traverserait sans y rester. M. de Bismarck lui- 
même ignorait-il réellement l'affaire du 31 octobre? Affectait-il 
simplement de l'ignorer pour prendre le temps de donner quelque 
satisfaction à l’Europe par une apparence de conciliation, en se ré- 
servant secrètement le prétexte qu’on venait de lui fournir pour 
élever quelque difficulté nouvelle quand il le voudrait? Toujours 
est-il que dès le lendemain de l’arrivée du plénipotentiaire fran- 
çais la négociation s'ouvrait, et elle paraissait marcher vers une 
solution favorable. Il restait, il est vrai, une question des plus sé- 
rieuses, la plus sérieuse de toutes, si l’on veut, celle du ravitaille- 
ment, de l’approvisionnement de Paris pendant l'armistice; mais 
elle ne semblait nullement insurmontable, le principe était accepté, 
et dans les évaluations qu’il avait présentées M. Thiers s'était ré- 
servé une marge suflisafite pour pouvoir faire des concessions. Tout 
paraissait donc s’acheminer vers un dénoûment heureux, lorsque le 
3 novembre M. Thiers, arrivant chez M. de Bismarck, le trouvait 
agité et sombre. « Avez-vous des nouvelles de Paris? dit aussitôt 
le chancelier, il y a eu une révolution, un nouveau gouvernement 
est installé à l'Hôtel de Ville! » Dès lors, à travers des regrets plus 
ou moins sincères, M. de Bismarck laissait entrevoir la pensée que 
tout pouvait être compromis, que les concessions déjà faites pour- 
raient être retirées, Sans se laisser décourager, M. Thiers proposait 
d'envoyer un émissaire, qui se rendait effectivement à Paris et qui 
en revenait le lendemain exposant fidèlement la situation, la suite 
des événemens couronnés par la victoire du gouvernement; mais 
déjà le mal était fait, et il avait été aggravé par l’arrivée à Ver- 
Sailles d'une proclamation de M. Gambetta qui avait exaspéré le 
parti militaire allemand. Ni le roi ni l'état-major ne voulaient plus 
d'un armistice auquel ils n’auraient consenti dans tous les cas qu’en 
excluant toute condition de ravitaillement pour Paris. 











0% REVUE des DEUX MONDES. 


La situation devenait terrible. Alors M. Thiers, pénétré des mal- 
heurs qui accablaient la France et qui pouvaïent grandir encore, 
S’interrogeant dans son patriotisme, se demandait s’il n> vaudraît 
pas mieux accepter l'armistice, fût-ce sans ravitaillèment, et même 
s’il ne faudrait pas faire de éet armistice le préliminaîre de la paix. 
Il sondait aussitôt M. de Bismatck et il proposait dé se reudre lui- 
même à Paris, chose dont le chancelter te détouruaît fort en lui di- 
Sant qu'il ne sortirait pas « des maïns dés furieux qui dominaient 
la capitale. » Le plénipotentiaire français ne s'arrêta pas à cela, 
dans tous les cas on pouvait éviter le danger, et le léndemain 
M. Thiers se rencontrait au pont de Sèvres, sur la rive française, 
avec M. Jules Favre et le général Ducrot, que le gouverneur de 
Paris avait délégué pour le remplacer. Les troïs interlocuteurs se 
réunirent dans uné pauvre maison éprouvée par la guerre. Là 
M. Thiers exposa la situation. Il ne cacha pas qu'il serait désor- 
mais impossible d'obtenir un armistice avec le ravitaillement de 
Paris. 11 avoua que la paix, la seule paix possible serait dure : où 
he la ferait qu’en cédant l'Alsace et en payant 3 milliards; plus tard 
il faudrait céder la Lorraine avec l'Alsace et payer 5 milliards! 
M. Jules Favre ne se sentait pas en mesure de faire accepter à Paris 
un armistice sans ravitaillement. Le général Ducrot à son tout 
disait à M. Thiers qu'il croyait assez connaître le gouverneur de 
Paris pour être certain qu'il n’accepterait pas les conditions qu'on 
proposait. « Nous avons des armes, ajoutait-il, nous avons des mu- 
nitions, nous avons des vivres, notre devoir est de résistér tant qué 
hous pourrons, pour donner à la France la possibilité et les moyens 
de se lever. Permettez-moi dé vous dire que, si les ruines maté- 
tielles du pays en sont augmentées, les ruines morales diminueront 
dans la proportion inverse. Nous sommes aujourd'hui sous le coup 
des honteux désastres de Sedan et de Metz; eh bien! la défense de 
Paris peut nous relever de ces hontes.. Dans tous les cas, nous 
aurons fait notre devoir. » 

Dès lors il n’y avait plus rien à dire; on se séparait tristément, 
M. Jules Favre et le général Ducrot rentraient à Paris. M. Thiers 
revenait à Versailles pour reprendre peu après le chemin ‘de Tours, 
Ainsi la journée du 31 octobre avait rendu tout armistice impos- 
sible, et, après cette crise redoutable des alfaires du siège, il ne 
restait plus qu'à poursuivre la lutte pour retrouvér une victoire à 
laquelle nous n’étions plus acéoutumés, ou pour tomber du moins 
les armes à la main. 


Cnanies DE MarAbe. 
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Cinq ans s'étaient écoulés depuis le jour où Démosthène, une fois 
sorti de l'adolescence par son inscription sur le registre électoral 
du bourg de Pæanée, avait annoncé le ferme dessein d'obtenir la 
restitution de son héritage. Nous l'avons suivi dans toutes les péri- 
péties de son procès contre ses tuteurs; nous avons vu quels obsta- 
cles il avait rencontrés, quelle singulière persévérance il lui avait 
fallu pour affronter à lui seul, malgré sa jeunesse et sa pauvreté, 
toute une coterie d'hommes influens et riches étroitement ligués 
contre l'orphelin. Au prix d’eflorts et de luttes où par deux fois il 
avait paru plus près d'un complet désastre que du succès, il avait 
fini par obtenir tout au moins une satisfaction morale et par re- 
cueillir qnelques débris de son patrimoine. Pour sortir de tous ces 


(1) Voyez la Revue du 197 juin et du 15 novembre 1872, 
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procès qui s’engendraient l’un l’autre, il avait dû faire des sacri- 
fices; mais, malgré le dédain avec lequel ses adversaires affectent 
de parler du résultat de ses poursuites, ce temps n’avait point été 
perdu. Dans ces épreuves, non-seulement le jeune homme avaii 
trempé son âme et sa volonté; il s'était de plus habitué à combattre, 
au nom de la justice et du droit, les vices de son temps. Les Grecs 
ont de bonne heure aimé l'argent : les hommes de ce siècle y te- 
naient plus encore que ceux du précédent. C'était pour devenir 
plus riches que les tuteurs avaient oublié les promesses jurées près 
du lit d’un mourant; c'est pour jouir de leur fortune et travailler à 
la grossir que les contemporains de Démosthène négligent leurs 
devoirs civiques, et, quand ils sont contraints à la guerre par Phi- 
lippe, se font remplacer à bord de leurs escadres par des merce- 
naires. Ce lâche amour du lucre et du plaisir qui endort la con- 
science, Démosthène en a souffert tout d'abord dans ses intérêts 
privés; c’est dans sa propre cause qu'il en a senti et signalé pour 
la première fois l’action pénétrante et corruptrice. Plus tard, homme 
d'état et orateur politique, il trouvera dans cette secrète et pro- 
fonde maladie morale le principal obstacle à ses desseins. Ce qui 
fera le timbre et l’inimitable accent de son éloquence, ce sera l’in- 
dignation avec laquelle il luttera contre les sophismes de l'intérêt 
et de la peur; parfois même il les fera taire à force de chaleur et 
de sincère passion. 

Ce qui n’a pas été pour Démosthène un moindre avantage, c’est 
qu’il fut pendant ses premières années de jeunesse préservé, comme 
par force, de toute dissipation. Dès lors Athènes tendait à devenir 
surtout une ville de plaisir; elle était déjà presque aussi renommée 
par ses cuisiniers que par ses écrivains et ses artistes. C'était tou- 
jours un centre politique important, une des trois premières cités 
de la Grèce, c'était même encore la capitale intellectuelle du monde 
hellénique; mais cette louange ne lui suffisait plus. Les poètes co- 
miques la célébraient maintenant comme la métropole des gour- 
mets et le rendez-vous des viveurs qui voulaient manger leur argent 
en bonne compagnie. C'était à Athènes que l'on trouvait le meilleur 
poisson, que l’on dégustait les sauces les plus savantes; c'était entre 
Athènes et Corinthe que se partageaient les courtisanes les plus cé- 
lèbres. Avait-on, dès sa jeunesse, pris goût à ces voluptés, il était 
bien difficile ensuite de s'en détacher. Tout au moins on y perdait 
l'habitude du travail, on y laissait passer sans retour l'heure des 
sévères et fortes études. Il en était beaucoup et des mieux doués 
qui payaient plus cher encore cette séduction; ils s’accoutumaient 
à satisfaire tous leurs caprices, toutes leurs passions : aussi ne leur 
fallait-il pas longtemps pour se ruiner à ce jeu. On tenait pourtant, 
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ne fùt-ce que par vanité, à continuer son train de vie; alors, si l’on 
jouissait de quelque crédit auprès du peuple et devant le jury, on 
se mettait à trafiquer de son influence ou l'on intentait des procès 
aux gens riches, afin de se faire payer son désistement ou d’obtenir 
une part de leurs dépouilles. Le métier, de tout temps, avait eu ses 
profits; jamais il n'avait rapporté ce qu’il donna aux contemporains 
du roi Philippe, qui eut à sa disposition, pour solder les traîtres, 
tout l’or du Pangée. Quelle tentation pour un Philocrate, pour un 
Démade, pour un Eschine, pour tous les gens de plaisir qui com- 
” mençaient à sentir leur bourse vide! Une fois qu’on avait glissé sur 
cette pente, qu’il était difficile de la remonter ! Démosthène avait 
une nature ardente et passionnée; s’il avait eu assez de fortune et 
de loisir pour essayer, jeune encore, de toutes ces distractions que 
ne se refusait presque aucun fils de famille, soû génie eût-il porté 
d'aussi beaux fruits? En tout cas, à s'engager dans cette voie, notre 
orateur aurait perdu l'unité et la dignité de sa vie. Admettons qu’il 
aurait su, malgré de grands besoins d’argent, rester incorruptible; 
tout au moins il eût été bien plus tôt victime de ces imputations 
vagues et calomnieuses sous lesquelles il finit par succomber dans 
l'affaire d'Harpale. Un homme d'état qui ne fût point vénal, c'était 
à Athènes chose si rare que l’on y croyait à la dernière extrémité 
seulement et comme en désespoir de cause. 

Ce fut donc un bonheur pour Démosthène que d’avoir ainsi, dès 
le début de sa carrière, à briser des obstacles, à prendre les 
hommes et la vie corps à corps. Ces laborieuses et fécondes années, 
il ne les employa d’ailleurs pas tout entières à préparer et à plaider 
ses procès. Nul doute que dès lors, par la conversation, par la lec- 
ture, par tous les moyens en son pouvoir, il n'ait travaillé à se don- 
ner une solide instruction générale. Il assistait aux débats des tri- 
bunaux et aux délibérations de l'assemblée, il était assidu aux repré- 
sentations dramatiques, il étudiait les grands écrivains d'Athènes, 
ses poètes, ses prosateurs, les historiens surtout. Dans les ouvrages 
de sa maturité, on trouve une abondance de faits et de pensées, 
une variété de connaissances, une hauteur de vues, une certaine 
manière de posséder et de dominer son sujet, qui témoignent d’une 
culture étendue et profonde. Cela dépasse en tout sens Lysias et 
même Isée. On comprend donc que les anciens aient refusé de croire 
que Démosthène dût à Isée tout ce qu’il savait. 

Il est telle vérité, presque vulgaire aujourd’hui, que ne soupçon- 
aient même point les érudits qui, sous les successeurs d'Alexandre, 
commencèrent à écrire l’histoire littéraire de la Grèce. L’enseigne- 
ment scolaire et technique a sans doute son rôle dans le développe- 
ment d’une intelligence active et vigoureuse; mais il n’y entre que 
TOUS CV, — 1873, 59 
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pour une part assez faible peut-être. Parmi les élémens que cette 
intelligence s’assimile, les plus importans sont ceux qu’elle em- 
prunte aux livres qui la frappent, aux personnes distinguées qu'elle 
fréquente, aux grands spectacles qui la remuent, pour tout dire en 
un mot, au milieu où elle vit et comme à l’air qu’elle respire. C'est 
ce dont ne se doutent pas les Callimaque et les Hermippos, les 
Cæcilius et les Denys d’'Halicarnasse; pour eux, tout don éminent 
qu’ils rencontrent chez un grand homme s'explique par l’action de 
tel ou tel maître qui le lui a transmis par ses leçons. Avocat et ju- 
riste, Isée leur paraissait trop spécial pour expliquer à lui seul tout 
Démosthène, Sa renommée était d’ailleurs bien modeste; il sem- 
blait qu’à un aussi glorieux élève il fallût des maîtres plus célè- 
bres. Vers le temps de Cicéron, qui n’est ici que l'interprète des 
rhéteurs grecs, il est donc généralement admis que Démosthène 
a figuré parmi les auditeurs de Platon et ceux d’Isocrate. On au- 
rait cru lui faire affront en ne lui ouvrant pas la porte des jardins 
d’Académos ou de la fameuse école de rhétorique. Ceux qui ont 
les premiers accrédité ces assertions obéissaient d’ailleurs à une 
tendance qui se marque dans toute l’histoire de la race hellé- 
nique. À quelque instant de sa longue carrière que l’on observe 
l'esprit grec, on y retrouve le même besoin d'ordre et le même 
procédé tout élémentaire de classification. S'agit-il de l’expédition 
des argonautes, du cycle thébain ou du cycle troyen, l’imagina- 
tion des poètes s'arrange pour réunir, dans le navire Argo, sous 


les murs de Thèbes ou dans la plaine de Troie, tous les héros qui 


sont censés appartenir à telle ou telle génération mythique; elle 
les y amène chacun à son heure des points de l’horizon les plus 
différens. Alors même que certains traits, certains détails de la 
légende, sembleraient exclure l’idée de ce rapprochement, elle 
trouve toujours quelque moyen ingénieux et détourné d'assigner à 
chacun un rôle, fût-il épisodique, dans l’un ou l’autre de ces grands 
drames. On ne s’en tient pas là, on établit entre tous ces héros des 
rapports soit de filiation directe, soit de parenté ou d’alliance. Il en 
est de même, bien des siècles plus tard, quand le génie grec tra- 
vaille à dresser l'inventaire de son merveilleux passé. Là aussi, peu 
à peu, à mesure que disparaissent les contemporains des derniers 
hommes de génie et que reculent et grandissent dans l'éloignement 
ces hautes figures de l’âge classique, l'imagination des conteurs et 
des grammairiens, — en Grèce, les grammairiens, eux aussi, ont de 
l'imagination, — est prise du désir d'établir un lien entre les hommes 
marquans d'un même siècle. Le rapport qu’elle emploie le plus vo- 
lontiers pour réunir ainsi toute une série de noms, c’est le rapport 
de maître à élève, La mémoire trouve là un secours, et le goût des 
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combinaisons systématiques une satisfaction; mais plus d’une erreur 
s'introduit par cette porte dans l’histoire littéraire. Ce travail d'ar- 
rangement commence, pour les contemporains de Philippe, dans la 
capitale des Ptolémées. Déjà du temps de Cicéron, c'est chose ad- 
mise que Démosthène et tous ses rivaux d’éloquence sont sortis de 
l'école d’Isocrate « comme les héros grecs des flancs du cheval de 
Troie, dans la nuit suprême d’Ilion. » L'image est heureuse et vive; 
cependant l'examen attentif des faits et des témoignages est loin de 
confirmer cette opinion. 

Nous ne nous arrêterons point ici à discuter l’un après l’autre les 
textes qui mettent Démosthène en relation avec Isocrate et Platon; 
rien par exemple de plus invraisemblable que les anecdotes puériles 
recueillies à ce sujet par l’auteur des Vies des dix orateurs, On 
peut, pour ce qui concerne Isocrate, opposer aux vagues assertions 
des scoliastes le témoignage formel de Plutarque. Celui-ci affirme 
que Démosthène fut élève d’Isée et non d’Isocrate; il en donne 
même la raison. Denys d’Halicarnasse ne s'explique pas sur ce 
point; maïs il indique, comme le plus célèbre des élèves d’Isocrate, 
l'historien Théopompe; c’est assez dire qu'il ne regarde point Dé- 
mosthène comme l’un d’entre eux. Dans son discours sur l’Anti- 
dosis, Isocrate ne mentionne pas Démosthène parmi ses disciples, 
mais il nomme Onétor et son frère; or nous avons trouvé cet Onétor, 
dans le procès des tuteurs, parmi les ennemis personnels de Dé- 
mosthène. En revanche, le premier discours que Démosthène écri- 
vit dans une cause publique est dirigé contre un autre élève d’I- 
socrate, Androtion. Ceux des disciples d’Isocrate qui habitaient 
Athènes, pour la plupart ambitieux et riches, formaient une coterie 
puissante; or ce groupe témoigna tout d’abord à Démosthène une 
malveillance qui ne s’expliquerait point, s’il fût sorti de la même 
école. Enfin on a cru saisir chez Isocrate lui-même, dans un de ses 
derniers ouvrages, des allusions chagrines aux succès de Démo- 
sthène; si le vieillard s'était cru le maître du premier orateur de 
son siècle, n’aurait-il pas, avec son ingénieuse vanité, su faire va- 

loir ce titre de plus à l'admiration des hommes (1)? 

Pour ce qui est des relations avec Platon, l'opinion qui les admet 
ne repose pas sur des fondemens plus solides. Hermippos paraît 
l'avoir accréditée le premier vers la fin du mi: siècle ayant notre 
ère; il dit l'avoir-trouvée dans des mémoires anonymes. Cicéron 
l'appuie sur l'autorité « d’une lettre de Démosthène, » Il n’a guère 


(1) Si les discours rontre Kailippos et contre Lacritos, attribués à Démosthène, 
étaient bien de lui, la preuve serait encore plus frappante; mais il y a tout lieu de 


croire que le premier de ces plaidoyers est d'Apollodore, et le second d'un auteur 
jaconro. 
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pu songer qu’à la cinquième; elle contient un bel éloge de la doc- 
trine platonicienne, mais il n’y est point indiqué que Démosthène 
ait été, comme cet Héracléodore auquel la lettre est adressée, dis- 
ciple du maître. De plus tous les critiques s'accordent à rejeter les 
lettres mises sous le nom de Démosthène. Les anciens d’ailleurs 
n’y regardaient pas de si près quand ils croyaient avoir trouvé un 
moyen spécieux de rattacher l’un à l’autre deux grands hommes du 
passé; un péripatéticien, pour relever la gloire de sa secte, n’avait- 
il pas imaginé d'avancer que Démosthène avait tiré toute son élo- 
quence de la Rhétorique d'Aristote? Il fallut que Denys démontrât 
que la Rhétorique n'avait guère été composée que vers le temps 
de la bataille de Chéronée; notre orateur avait alors depuis long- 
temps déjà produit ses plus belles œuvres. Est-ce à dire que Dé- 
mosthène ne doive rien à Isocrate ni à Platon? Ce serait aller 
beaucoup trop loin. L'un et l’autre étaient ses compatriotes et ses 
aînés; quand Démosthène entra dans la vie, leurs œuvres étaient 
dans toutes les mains. Un jeune homme qui a l’esprit ouvert, l’âme 
neuve et sensible, subit toujours l'influence de ses grands contem- 
porains : de manière ou d'autre, quelque chose d’eux arrive jus- 
qu’à lui et passe dans son être; il reçoit là des impressions qui 
donnent à son intelligence sa forme durable et sa physionomie par- 
ticulière. 

L'éloquence de Démosthène, éloquence d’action et de combat, 
est à certains égards l'opposé même de celle d’Isocrate, éloquence 
de luxe et d’apparat, qui prend son temps et ne suppose pas de 
contradicteurs. Ces deux hommes n’ont de commun que le patrio- 
tisme; on ne peut rien imaginer de plus différent que l'ensemble de 
leurs opinions et de leurs idées. Il n’er est pas moins facile de mar- 
quer ce dont Démosthène est redevable à l’auteur du Panégyrique. 
Un disciple d’lsocrate lui aurait prêté, racontait-on, ses cahiers 
d'école; il aurait eu ainsi connaissance des préceptes du maître. 
Nous ne savons quel fonds il faut faire sur cette anecdote. Vers la 
fin de la vie d'Isocrate, si celui-ci n’avait pas publié lui-même son 
cours de rhétorique, ce manuel avait servi à l'instruction d’un si 
grand nombre d'élèves qu'il devait être à peu près tombé dans le 
domaine public. En tout cas, Démosthène n’y trouvait rien qu’Isée 
ne lui eût aussi bien enseigné. Ce fut surtout par ses œuvres prin- 
cipales, par des discours tels que le Panégyrique, le Plataïque, 
l'Archidamos, qu'Isocrate agit sur Démosthène. C’est là, mieux que 
par tout autre exemple, que celui-ci dut apprendre comment l’ex- 
périence et les réflexions du politique pouvaient se traduire dans un 
langage où l'emploi continuel des termes abstraits n’enlevait rien 
à l’aisance et à la clarté; c’est dans cette prose, la plus savante et 


* 








st En bed En, bed bus bd fn fm bondint On = pr 


tt Or ©, td ui D M 


ps bed ON Ed 2 D O0 Os pod PS et, 


+ © 














DÉMOSTHÈNE ET $ES CONTEMPORAINS. 933 


la plus travaillée qui fût jamais, qu’il saisit tous les secrets de la 
période et du nombre oratoire. 

Il n’est pas moins évident que Démosthène a lu Platon. Là ce ne 
sont pas des rapports extérieurs, des rapports de forme et de style 
que l’on peut signaler. La langue de Platon, sans jamais tomber 
dans cette corruption chère aux décadences que l'on appelle la 
prose poétique, rivalise avec celle des poètes par l’abondance et 
l'éclat des images; il n’est au contraire, dans toute la littérature 
grecque, pas de prose plus sévère et plus éloignée des tours poéti- 
ques que celle de Démosthène; il n’en est point qui semble plus 
fidèle à son rôle d’interprète de la réflexion appliquée aux choses 
humaines. À cet égard, on ne pourrait y comparer que celle d’A- 
ristote ; mais chez Aristote c’est la sereine raison du philosophe qui 
découvre les lois éternelles, qui jouit et fait jouir les autres de ces 
plaisirs de la recherche, « les plus hautes délices des êtres pen- 
sans; » chez Démosthène, tandis que la raison du politique étudie 
les faits et les causes, son âme de citoyen s’indigne des hontes 
qu’elle subit et des malheurs qu’elle prévoit. Chez lui, la pensée 
est échauffée par le sentiment patriotique, la raison même est pas- 
sionnée, ce qui donne à son style un accent ému et vibrant que ne 
peut avoir celui d’Aristote. 

C'est par un autre côté que Démosthène se rattache à Platon. 
Dans toutes ses harangues retentit l’écho de cette noble morale du 
devoir dont nous trouvons dans la République, dans le Gorgias, 
partout enfin chez le philosophe, l’immortelle expression. Les an- 
ciens l'avaient déjà remarqué. Le stoïcien Panætios, nous dit Plu- 
tarque, « affirmait que la plupart des discours de Démosthène sont 
fondés sur ce principe : le beau moral mérite par lui seul notre 
préférence. Ce principe, on le trouve dans ses discours sur la Cou- 
ronne, contre Leptine, contre Aristocrate, et dans les Philippiques. 
L'orateur ne mène pas ses concitoyens à ce qui est le plus facile, le 
plus commode, le plus utile; il veut qu'ils placent la vertu et le 
devoir avant la sûreté même et le salut. » C’est encore Quintilien 
qui s'écrie : « Est-ce que ce fameux serment où Démosthène prend 
à témoin ceux qui sont morts pour la patrie à Marathon et à Sala- 
mine ne nous montre pas assez clairement que Platon a été son 
maître? » Panætios et Quintilien ont raison : ce ne peut être là une 
simple coïncidence; il y a comme un fidèle souvenir des leçons de 
Platon dans cette politique qui ne rougit point d'elle-même malgré 
l'insuccès, qui refuse de se laisser juger par l'événement. Démo- 
sthène ne veut s’occuper que de la valeur morale des actes qu'il a 
conseillés, comme le juste de Platon ne se soucie que d’être ver- 
tueux, sans s'inquiéter de la récompense ou des châtimens que les 
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hommes lui réservent. L’orateur trouve Athènes plus heureuse d’a- 
voir été battue à Chéronée en faisant son devoir que si elle avait 
prospéré en s’effaçant et en abdiquant, comme le voulait Isocrate, 
ou en aidant Philippe à réduire la Grèce en esclavage, comme Es- 
chine et Démade le lui auraient volontiers conseillé; c’est ainsi que 
le Socrate de Platon proclame que le juste, même insulté et persé- 
cuté par tous, même traiîné en prison, puis mis en croix, est plus 
heureux que l’injuste au comble des honneurs, des richesses et de 
la puissance. Pour que, malgré tous les démentis qui lui furent in- 
fligés par la fortune, il soit resté toute sa vie fidèle à cet idéal, il 
faut qu’il lait conçu de bonne heure, dans ces années de jeunesse 
où les doctrines que nous embrassons et les sentimens qui nous re- 
muent atteignent jusqu’au fond même de l'âme encore fraîche, 
molle et facilement pénétrable, y laissent une ineffaçable empreinte 
et en modifient pour ainsi dire la substance. C’est alors vraiment 
que l’homme se fait et s'achève; plus tard, quelque temps qu’il lui 
reste à vivre, les changemens ne seront qu'apparens. Tout ce qui 
viendra du dehors , émotions et idées, glissera sur le métal durci 
par la vie, ou ne fera qu’entamer et colorer légèrement la sur- 
face. 


IL. 


C'était pour châtier ses tuteurs infidèles et pour se faire rendre 
l'argent volé que Démosthène, dès sa première jeunesse, s'était ap- 
pliqué avec tant de zèle à l’étude de la rhétorique et du droit. C’é- 
tait par intérêt ou plutôt par nécessité qu'il avait tâché d'apprendre 
à composer un plaidoyer et à parler en public. 11 se trouva par 
bonheur que les obstacles et les difficultés qui semblaient devoir 
peser si douloureusement sur sa vie se tournèrent en aiguillons ; 
les circonstances ne firent que le pousser violemment du côté où 
l'inclinait sa nature, où l’appelait son génie. Il combattait pour se 
préserver de la misère, lui et les siens, pour s'assurer l’indépen- 
dance, pour épargner la gêne à sa vieille mère, pour conquérir 
une dot à sa sœur; mais en même temps il prit goût à ce genre de 
travaux et de luttes, il s’aperçut qu’il pouvait songer à tirer parti 
des talens qu’il avait acquis comme malgré lui, sous la pression 
des événemens. Pourquoi ne remplacerait-il pas, comme avocat, 
son maître Isée, dont il s’était approprié, par un long et intime 
commerce, l’art savant et la science juridique? Pourquoi ne tire- 
rait-il point parti d'une expérience qui lui avait coûté si cher? Si 
le succès l'y encourageait, ne lui serait-il point permis d’aspirer à 
un rôle plus brillant encore, à celui de ce Callistrate d’Aphidna, 
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dont l’habile et véhémente parole l'avait de si bonne heure ému 
jusqu’à l'enthousiasme? Quand il écoutait discuter au Pnyx ou de- 
vant le jury, il lui venait à l’esprit des idées, des argumens, des 
objections, des mouvemens d’éloquence et de passion. Il s’interro- 
geait donc et s’observait lui-même; il sentait sa pensée s’affermir, 
son intelligence devenir plus capable d'attention et de réflexion, son 
âme vibrer comme un instrument délicat et sonore; il sentait naître 
et germer en lui l’orateur, 

En attendant, il travaillait. Plutarque nous a conservé de curieux 
détails sur la méthode qu’il suivait, sur les exercices auxquels il 
s'astreignait. Ces détails sont sans doute empruntés à des mémoires 
rédigés sinon par un contemporain de l’orateur, au moins par quel- 
que lettré de la génération suivante, de celle que représente Dé- 
métrius de Phalère, On devinait dès lors que le temps des génies 
originaux était passé, qu’une ère venait de se clore pour la Grèce 
au moment où avait disparu ce groupe d'hommes éloquens et pas- 
sionnés : les Eschine et les Démade, les Hypéride et les Démo- 
sthène, dont la vie comme la mort avaient eu quelque chose d’écla- 
tant et de tragique. Aussi ceux qui, tout jeunes, avaient encore 
entendu retentir ces grandes voix maintenant éteintes par l’exil, le 
fer ou le poison, s’appliquaient-ils à recueillir curieusement leurs 
propres souvenirs et ceux de quelques vieillards, derniers survivans 
de cet âge héroïque et de ces luttes mémorables où ils avaient eu 
l'honneur de combattre, mêlés dans le rang, sous la bannière de 
l'un ou l’autre de ces illustres chefs, 

Quelle que soit l’origine des renseignemens en question, ils ont 
d’ailleurs un caractère de vraisemblance trop marqué pour ne point 
mériter d’être reproduits. Démosthène, dit Plutarque, donnait pour 
base et pour stimulant à ses études ses relations avec le monde ex- 
térieur. Aussitôt qu’il était rentré à la maison, il repassait les faits 
qu'il avait entendu discuter, — en tant qu'ils soulevaient une ques- 
tion de droit, — et il prenait note de la solution juridique qui était 
intervenue. Les discours qu'il avait écoutés, il les récapitulait, il 
cherchait à en retrouver les divisions et même les périodes princi- 
pales, les traits les plus frappans. À ce propos, il réfléchissait au 
parti que tel ou tel orateur avait tiré de telle ou telle idée, à l’a- 
dresse qu’il avait mise à tourner telle ou telle difficulté; il exa- 
minait, il vérifiait à nouveau les raisons qui avaient été données 
pour et contre. De tels exercices faisaient pour lui, de chaque dé- 
bat politique et judiciaire auquel il assistait, une véritable leçon : 
ils aiguisaient son jugement, ils ouvraient son esprit, ils l'empè- 
chaient de s’engouer de telle ou telle théorie ; en un mot, ils le pré- 
servaient du danger de ne voir les choses que sous une seule face, 
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ils le défendaient de toute étroitesse d'esprit et de tout préjugé, 
C’est par ce travail personnel, poursuivi pendant plusieurs années, 
que s’expliquerait surtout l’art extraordinaire avec lequel plus tard, 
dans ses plaidoyers et ses discours, ilsait prévoir, ébranler, réfuter 
à l'avance, quand il parle le premier, les argumens de la partie 
adverse. 

C'était sur la manière de grouper et d'employer les idées que 
portaient ces études, toutes d'expérience et de pratique. Quelque 
intérêt qu’il y trouvât, elles n’empêchaient pas le jeune homme d’en 
continuer d’autres, plus théoriques et moins personnelles, dont le 
souvenir aussi s’est conservé. Point d’orateur qui soit moins rhé- 
teur que Démosthène ; il n’eût pourtant point été de son temps ni 
de son pays s’il eût dédaigné la rhétorique. Il avait débuté par là, 
sous la direction d’Isée ; ce qu’il y avait à prendre dans ces pré- 
ceptes et ces recettes, il le savait, il le possédait déjà, quand il 
sortit des mains de cet habile maître. Il n’en tint pas moins à se 
rendre compte des règles qu’avaient pu poser, des exemples qu’a- 
vaient pu donner d’autres écoles. Il lui fut facile, nous avons montré 
comment, de mettre à profit l’enseignement d'Isocrate sans suivre 
ses cours : il put lire ses traités et ses harangues. Cela ne lui suflit 
pas; il ne refusa point son attention même à des maîtres et à des 
écrits d’un ordre inférieur. Ainsi, nous raconte-t-on, il aurait étu- 
dié les traités et les discours d’Alcidamas, qui continuait, non sans 
jouir encore d’une certaine vogue, les traditions de Gorgias. Dé- 
mosthène avait l'esprit trop sain, il avait été soumis à une trop sage 
discipline pour risquer d’être séduit par cette froide et prétentieuse 
élégance ; ne fût-ce que pour mieux éviter ces défauts, il n’en voulut 
pas moins connaître les préceptes et les exemples que donnait une 
école maintenant déchue, mais dont le rôle, à son heure, ayait été 
si brillant. 

Pour des travaux aussi variés, pour l'étude des auteurs, de la 
rhétorique et du droit, pour cette révision et ce résumé des débats 
auxquels Démosthène avait assisté pendant la journée, pour la ré- 
daction des plaidoyers que l’on commençait à venir lui demander, 
il lui fallait du temps, beaucoup de temps. Où le prendre, sinon sur 
les heures que le commun des hommes consacre au repos, sur la 
nuit et son silence? Le jour, alors même que l’on n’est pas appelé 
hors du logis par les affaires et le train de la vie, on se sent, dans 
sa propre demeure, à la merci des importuns ; leur ferme-t-on sa 
porte, on ne réussit point à empêcher de pénétrer toutes ces ru- 
meurs confuses qui envoient jusqu’au travailleur solitaire un écho 
des agitations et des passions de la ville; c'en est assez pour lui 
donner des distractions, pour lui rendre difficile de fixer long- 
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temps sa pensée sur un même objet. Il devait d’ailleurs être bien 
plus malaisé encore de s’isoler et de se recueillir à Athènes que 
dans une ville moderne, qu’à Paris même ; les maisons y étaient de 
construction légère et toutes petites, mal défendues contre l’indis- 
crétion des fâcheux et les cris de la rue. Là, point de ces apparte- 
mens reculés, situés soit au fond d’une cour ou sur des jardins, 
soit au dernier étage de quelque haute maison, où l’homme d'étude 
peut trouver, au cœur même de nos quartiers les plus populeux, 
une retraite presque aussi calme et aussi sûre qu’au milieu des 
bois; de sévères consignes en protégent les abords, et les bruits du 
dehors, arrêtés par des murs épais et de lourdes tentures, n’y par- 
viennent que changés en un lointain et sourd murmure; celui-ci, 
loin de distraire et de gêner l'esprit, devient plutôt alors pour la 
pensée une excitation solitaire. Cette voix de la cité qui monte, 
affaiblie, mais puissante encore, jusqu’au savant, à l'historien, à 
l'orateur renfermé dans son cabinet, courbé sur ses livres et ses 
papiers, elle lui rappelle qu’il y à là, tout près de lui, des hommes 
qui liront ses ouvrages et qui profiteront de ses découvertes, des 
foules que passionnera son éloquence, des juges qui le récompen- 
seront, par leur estime ou même par la gloire, des efforts et des 
fatigues qu’il s'impose. 

L'Athènes du 1v° siècle avant notre ère n’offrait point à la vie 
studieuse et retirée les mêmes facilités. Le citoyen qui, par profes- 
sion, tenait à suivre de près le mouvement des affaires et de la po- 
litique, à ne rien perdre des discussions du Pnyx et des tribunaux, 
ne pouvait guère, à l'exemple de Platon, se loger hors de la ville, 
dans la banlieue, parmi les oliviers, les platanes et les blancs peu- 
pliers qu’arrosaient, comme dit Sophocle, « les courans vagabonds 
du Céphise; » il fallait habiter dans le voisinage du Pnyx et de 
l’Agora, aux Skambonides, à Melitte ou à Kolyttos. Nous ne savons 
où se trouvait la maison patrimoniale de Démosthène, celle où il 
résidait encore au moment du procès contre ses tuteurs et où s'é- 
coula tout au moins la première partie de sa vie; mais j'imagine 
qu’elle devait être située dans l’un de ces quartiers encombrés et 
bruyans, quelque part entre l’Acropole et la porte du Pirée. C'était 
dans cette région, la plus voisine tout à la fois du marché d'Athènes 
et de son port, que se groupaient les boutiques et les industries 
principales; le père de Démosthène devait avoir ses ateliers dans 
cette partie de la ville ou dans le Céramique, et sa demeure à peu 
de distance de ses ateliers, Partout là, dans les endroits où le roc 
affleure sur des collines maintenant désertes, on distingue encore 
les traces des maisons, étroites, nombreuses et pressées. Ces habi- 
tations n'avaient qu’un rez-de-chaussée et un premier étage; elles 
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n'étaient séparées l’une de l’autre que par des ruelles ou de petites 
cours fermées de murs assez bas; on y était trop près des passans 
et des voisins pour n’être point sans cesse dérangé. 

D'ailleurs on ne restait guère chez soi; l’on sortait aussitôt le so- 
leil levé. Était-ce jour d’assemblée, on montait au Puyx. Sinon, 
après avoir fait un tour au marché pour acheter ses provisions, le 
commerçant et le journalier allaient à leur travail, les gens de loi- 
sir couraient après les nouvelles, et, pour les commenter, formaient 
sur la voie publique des groupes bruyans, semblables à ceux qui, 
dans la moderne Athènes, barrent si souvent le chemin aux voitures, 
là où se croisent les rues d’Éole et d’Hermès. La séance quotidienne 
du sénat attirait les politiques; mais parfois une barrière de bois, 
tirée devant la porte du Tholos, indiquait que ce corps siégeait en 
comité secret (èv äroppére). C'était alors vers les tribunaux que l’on 
se dirigeait; on avait appris devant lequel d’entre eux se plaide- 
rait, ce jour-là, le procès le plus intéressant, et la salle était bien 
vite remplie. Le suprême plaisir, c'était d'écouter quelque discus- 
sion entre orateurs de talent, quelque belle plaidoirie ; quand l’as- 
semblée et les tribunaux chômaient, on se rabattait sur la conver- 
sation. Comme le Vulteius Ménas d’Horace, les uns s’asseyaient sous 
l’auvent de quelque barbier, 


RÉ vacua tonsoris in umbra ; 


d’autres se promenaient en bavardant sous les portiques ou dans 
les cours et les allées des gymnases. On ne rentrait guère chez soi 
que pour y prendre ses repas, pour s’y reposer à l'heure de la 
sieste et pendant la nuit. 

Il y avait là des conditions qu'il fallait accepter, sous peine de se 
retrancher du commerce des hommes; mais dans cette vie tout ex- 
térieure, comment faire à l'étude la place nécessaire? Démosthène 
n’hésita point; il employait ses journées comme le faisaient ses 
concitoyens, à fréquenter tous ces lieux de réunion; ses nuits, il les 
consacrait au travail du cabinet. Une extrême sobriété, dont il s’é- 
tait fait une règle, lui permettait de réduire au strict nécessaire la 
part du sommeil. Un des reproches que lui adressaient plus tard 
ses ennemis, nous le savons par lui-même et par plusieurs témoi- 
gnages contemporains, c'était d’être un buveur'd’eau; on préten- 
dait trouver là l'indice d'un mauvais caractère, d’un naturel inso- 
ciable et farouche. Ce n’était qu'une sage précaution, un régime 
dont lui-même tempéra plus tard la sévérité. Tous les vins de Grèce 
sont capiteux; leurs fumées alcooliques eussent rendu le cerveau 
moins capable de supporter, sans en souffrir, la fatigue de la vis 
et du travail nocturne. 
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Démosthène se mettait-il à l'ouvrage après un frugal repas ar- 
rosé d’eau claire, et prolongeait-il ses études jusqu’à une heure 
avancée de la nuit, ou plutôt, s’endormant tout de suite après sou- 
per, ne se relevait-il pas vers les trois ou quatre heures du matin 
pour travailler jusqu’au moment où ia ville recommençait à s’agiter 
et à bruire autour de lui? Peut-être cette dernière combinaison de- 
mande-t-elle au début, tant que l'habitude n’est pas bien prise, un 
plus pénible effort de volonté; mais elle est de beaucoup la meil- 
leure, pour l'esprit et pour le corps tout à la fois. Plusieurs hommes 
éminens de notre temps, dont la verte et laborieuse vieillesse fait 
notre admiration, lui doivent peut-être le rare privilége d’avoir 
conservé, jusque dans leur grand âge, l’entier exercice de leurs 
hautes facultés. La veille du matin échauffe bien moins le sang, ir- 
rite bien moins les yeux et les nerfs que celle du soir. Le soir, on 
sent peser sur sa tête le poids des fatigues et des tracas du jour; 
pour s’appliquer à l'étude, il faut faire en quelque sorte violence à 
des organes déjà las, à une intelligence distraite et préoccupée. Le 
malin au contraire, l'homme tout entier sort du sommeil reposé et 
comme renouvelé. L'eau dont il baigne ses mains et son visage, les 
fraîcheurs de l’aube auxquelles il entr'ouvre bientôt sa fenêtre, tout 
concourt à un même effet : c’est alors que la conception est le plus 
vive et le plus lucide, la vue le plus nette. Si nous en croyons Ci- 
céron, qui reproduit là quelque renseignement emprunté à ses 
sources grecques, Démosthène aurait été de cet avis. L'orateur, 
dit-il, s’irritait contre lui-même quand il arrivait par hasard qu'il 
ne fût point levé au moment où les ouvriers, avant le jour, par- 
taient pour leur travail. 

Quoi qu’il'en soit, d'une manière ou d’une autre, Démosthène 
consacrait à l'étude une partie de ses nuits; le fait est certain. En- 
core bien des années après, Pythéas, un des hommes les plus spi- 
rituels du parti macédonien, faisait allusion, dans un débat, aux 
veilles obstinées de son illustre adversaire. « Tes traits d’esprit 
sentent l'huile, » lui disait-il d’un air méprisant, — à quoi Démo- 
sthène répondit non sans à-propos : « En tout cas, ta lampe en au- 
rait bien d’autres à conter que la mienne. » Comme la plupart des 
hommes de son bord, Pythéas avait la réputation d’un viveur qui 
passait la nuit en orgies. 

Ici, comme dans tous les chapitres de cette biographie, à côté de 
l'histoire nous rencontrons la légende, ces anecdotes puériles qui 
faisaient la joie des grammairiens et des sophistes de la décadence. 
Démosthène, racontait-on, afin d’être encore plus à l’abri des dis- 
tractions, s’était fait construire un cabinet souterrain; il s’y enfer- 
mait pour lire et pour déclamer; du temps de Plutarque, ce caveau 
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était l’une des curiosités que l’on montrait à l'étranger qui visitait 
Athènes. La précision de ce renseignement n’a rien qui commande 
la confiance; tout au contraire serions-nous tentés de croire qu’il 
faut en faire honneur à l'imagination des exégètes, les cicérone; les 
domestiques de place de l’antiquité. On sait par plus d’un exemple 
avec quelle facilité s’accréditent ces fausses dénominations. Tout y 
contribue, les vanités locales, les prétentions des savans qui veulent 
paraître ne rien ignorer, les calculs de tant de gens intéressés à sa- 
tisfaire, en l'exploitant, la curiosité des étrangers et la crédulité 
des badauds. Il paraît incontestable que, plus de quatre siècles 
après le temps où vivait Démosthène, la tradition attachait le sou- 
venir et le nom de l’orateur à quelqu'un des nombreux silos que l’on 
observe encore, à demi comblés, dans les parties désertes de l’an- 
cienne Athènes, ou bien à quelque chambre funéraire creusée dans 
le roc et semblable à celle que l’on avait imaginé d'appeler {a pri- 
son de Socrate. À vrai dire, cette attribution était peut-être aussi 
peu fondée que cet autre caprice du préjugé populaire qui, dans 
les temps modernes, avait fait du monument choragique de Lysi- 
crate, malgré l'inscription de l’architrave, la lanterne de Démo- 
sthène. Ce texte, des plus clairs, ne laisse subsister aucun doute sur 
le vrai caractère et la destination de ce charmant petit édifice, 
élevé, l'an 334 avant notre ère, pour perpétuer la mémoire d’une 
couronne décernée, dans un concours scénique, au chœur formé 
par les jeunes gens de la tribu Acamantide; il saute aux yeux que 
le beau fleuron qui le surmonte servait de support au trépied, prix 
de la victoire. On savait d’ailleurs par les anciens eux-mêmes 
qu’il y avait là, au nord-est de l’Acropole, toute une rue décorée 
de monumens semblables à celui qu’un heureux hasafd a préservé 
de la destruction comme pour fournir à nos architectes un type 
classique des formes et des proportions de l’ordre corinthien. Il n'y 
avait point là place à l’erreur, ni même à l’hésitation; pourtant 
des voyageurs intelligens, par déférence pour l'opinion vulgaire, 
ont prétendu retrouver, dans le fleuron terminal, la forme emblé- 
matique d’une lampe, allusion aux laborieuses veillées de l’ora- 
teur (1). Plutarque et ses contemporains y regardaient de moins 
près encore; de pareils témoignages ne prouvent donc qu’une chose, 
c'est l'existence de la tradition au temps d’où ils proviennent. 

(1) On trouve encore ces rèveries dans un livre publié il y a peu d'années, la 
deuxième édition de l'Histoire de Démosthène, par M. A. Boullée, livre tout plein de 
bons seritimens, mais qui témoigne d’un amour malheureux pour les lettres grecques. 
Il est triste: de penser que le lecteur français qui voudrait se faire une idée de la vie 
de l’orateur n'ait à sa disposition que cet ouvrage médiocre, tout plein d'erreurs et 


d'incohérences, tandis que l’Allemagne possède un travail aussi critique et aussi com- 
plet que possible, le grand ouvrage d’Arnold Schæfer, 
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Quant au fait que cette tradition prétendait attester, nous serions 
assez disposés à le révoquer en doute. Dans la vie, les choses se 
passent bien plus simplement, sans autant de mise en scène; quand 
on à le ferme propos de travailler, on n’est point, surtout la nuit, 
forcé, pour se recueillir, de descendre à la cave. Ce serait pourtant 
aller bien loin que de déclarer impossible ce qui n’est que suspect 
et assez peu probable. Soit alors, soit plus tard, Démosthène a pu 
habiter une de ces maisons adossées à quelque escarpement, qui 
profitaient de la situation pour s’agrandir aux dépens de la colline; 
ila même pu parfois chercher le silence et la fraîcheur dans le 
cellier, dans quelque réduit employé d'ordinaire comme magasin 
ou comme grenier. Mais on ne s’en tenait pas là : Démosthène, 
racontait-on, se serait enfermé dans ce même cabinet souterrain 
pendant des semaines, il y serait resté, à plusieurs reprises, deux 
ou trois mois de suite, sans mettre le pied dehors. L’envie pouvait 
le prendre, avant le terme qu'il s'était fixé, de s'échapper de cette 
prison; pour se mettre hors d'état de céder à cette tentation, il se 
serait, au début de sa captivité volontaire, fait raser tout un côté 
de la tête. Avant que barbe et cheveux eussent repoussé, il ne pou- 
vait songer à reparaître en public : il eût été accueilli par des 
huées et des rires. Rien de plus invraisemblable, on peut même 
dire de plus ridicule que toute cette histoire. Démosthène, dans la 
période de sa vie à laquelle semble s'appliquer le mieux ce récit, 
avait déjà fait l'épreuve de sa volonté, on pourrait presque dire de 
son obstination. Il pouvait assez compter sur sa propre énergie 
pour n'avoir pas à se défier de lui-même et à prendre de pareilles 
précautions contre la défaillance et le caprice. 

Nous n'insisterons pas sur ce qu’il y a de bizarre et de mesquin 
dans ces petits moyens; il semble qu’un nouveau coup de rasoir et 
une perruque mise à propos eussent tiré Démosthène d’embarras, le 
jour où sa réclusion lui fût devenue trop insupportable. Des raisons 
plus sérieuses nous déterminent à refuser toute créance à ce récit. 
L'idée d’une retraite aussi absolue et aussi prolongée est en contra- 
diction formelle avec ce que Plutarque nous apprend des exercices 
habituels du jeune homme; elle ne s'accorde pas mieux avec les 
nécessités de la carrière à laquelle il se préparait et où il s'était 
déjà engagé. Nous savons avec quelle assiduité et quelle attention 
toujours en éveil il fréquentait l’assemblée, le sénat et les tribu- 
naux, trouvant partout matière à des observations, qu'il classait et 
digérait ensuite dans le silence du cabinet; or à Athènes comme 
dans tous les pays vraiment libres, la vie politique n’était jamais 
suspendue. En s’isolant ainsi, pendant de longues semaines, pen- 
dant des mois entiers, dans une sorte de cachot, Démosthène aurait 






































































942 REVUE DES DEUX MONDES. 


risqué de perdre le fil des discussions pendantes, de n’être plus 
au courant quand il reparaîtrait. D'ailleurs, comme tout avocat qui 
débute, il cherchait la clientèle; n’était-ce pas en se montrant le 
plus souvent possible à la barre des cours de justice, en causant 
avec ceux qui l’entouraient et en leur donnant son opinion motivée 
qu’il pouvait attirer les yeux et se faire connaître? Qui donc aurait 
été le chercher dans cet obscur asile où vous le reléguez? Chez les 
Athéniens comme à Paris, comme partout ailleurs, celui qui pré- 
tend s'imposer au public doit avant tout se garder de se laisser ou- 
blier. Le mathématicien, le physicien, l’astronome, le chimiste, un 
Descartes, un Galilée, un Copernic, un Lavoisier, ceux qui étudient 
les lois éternelles des nombres et de la matière, les mouvemens des 
astres dans l’espace ou les affinités des atomes, peuvent s’enfermer 
dans leur cabinet ou dans leur observatoire, vivre au milieu de 
leurs instrumens et de leurs appareils, de leurs fourneaux et de 
leurs creusets; occupés à trouver des formules pour les plus hautes 
abstractions où puisse s'élever la pensée ou à dégager des phéno- 
mènes les rapports constans qui se cachent derrière leurs fugitives 
et changeantes apparences, ils peuvent se séparer des hommes, 
pour se rappeler à leur souvenir, de loin en loin, par quelqu’une 
de ces étonnantes découvertes qui renouvellent la science et qui 
semblent reculer les limites du monde. 11 en est tout autrement du 
moraliste et de l'historien, à plus forte raison de l'avocat et du po- 
litique. Ce que ceux-ci étudient, ce ne sont pas des relations idéales 
ni les propriétés de la matière, ce n’est même pas l’homme abstrait 
du philosophe, c’est ce qu’il y à de plus complexe parmi les êtres 
qui nous sont connus, l’homme concret, l’homme de telle race et de 
telle époque, bien plus encore, un certain nombre d'individus, un 
groupe de contemporains et de concitoyens. Pour agir sur ce groupe, 
pour avoir prise sur lui par la parole, il faut y rester sans cesse 
mêlé; par une expérience de toutes les heures, de tous les instans, 
il faut arriver à connaître le fort et le faible de ces âmes que l'on 
se propose de gouverner par la parole, il faut en venir à prévoir, 
comme le marin devine la tempête, non-seulement ce que l’on 
peut appeler les mouvemens réguliers de l'opinion, mais ses fantài- 
sies et ses brusques caprices. Celui qui se propose d'acquérir cette 
science doit, l'oreille, les yeux et l'esprit toujours ouverts, vivre au 
plus épais de la mêlée humaine. Ses observations, il ne les notera 
pas, comme aujourd'hui l’astronome et le physicien, sur un registre 
spécial; mais, grâce à l'habitude qu'il prendra d'associer rapide- 
ment certaines idées, grâce surtout aux heures de méditation et de 
travail qu’il saura se réserver, elles se déposeront et s'ordonneront 
au fur et à mesure dans son intelligence, elles se graveront dans sa 


hnt Zn Pn . bond fn et it 












DÉMOSTHÈNE ET SES CONTEMPORAINS. 943 


mémoire, elles y formeront avec le temps un riche et vaste réper- 
toire où il retrouvera, dans toute conjoncture difficile, d'utiles points 
de comparaison, quelque souvenir du passé qui lui fera comprendre 
le présent et deviner l'avenir, Ainsi s’acquièrent cette expérience 
des hommes et cet art de les manier, ce sang-froid et ce coup d'œil 
qui nous frappent aujourd'hui chez les plus illustres vétérans du 
barreau français et de nos assemblées politiques. 


III. 


Parmi ceux qui, soit intérêt, soit curiosité, suivaient les débats 
des tribunaux, on n’avait point pu ne pas remarquer la manière 
dont Démosthène avait conduit ses propres affaires, la connaissance 
des lois et le talent de discussion dont il avait fait preuve dans tout 
le cours de cette pénible lutte judiciaire, dans-les plaidoyers qu’il 
avait prononcés contre Aphobos et contre Onétor. L'effet produit 
aurait été assez grand pour que, dès l’année qui suivit la fin de ce 
long procès, les cliens se soient déjà présentés. Schæfer, non sans 
vraisemblance, attribue aux années 361 ou 366 les discours contre 
Spudias et contre Calliclès; il y reconnaît des œuvres de jeunesse du 
grand orateur, qui n’avait alors que vingt-cinq as. Isée fut peut- 
être pour beaucoup dans ce résultat; peut-être concourut-il, avec 
un efficace empressement, à lancer le jeune avocat, comme nous 
dirions aujourd’hui, à lui créer une clientèle. Il était fier d’un élève 
qui dès ses débuts lui avait fait honneur; plusieurs années de vie 
commune et de communs travaux l'avaient mis à même d'apprécier 
mieux que personne cette noble nature; il avait dû peu à peu s’at- 
tacher à un pareil disciple, pressentir l’essor que prendrait, si les 
circonstances le favorisaient, un génie de si haute volée. La somme 
considérable, les 410,000 drachmes que Démosthène lui avait payées, 
sous une forme ou sous une autre, comme prix de ses leçons, con- 
tribuaient à lui assurer la richesse ou tout au moins l’aisance; il se 
sentait vieillir, il aspirait au repos. N'est-il pas naturel de suppo- 
ser qu’à ce moment, à mesure qu’il se détachait des affaires, il en- 
voya à Démosthène d’abord quelques-uns, puis bientôt un plus 
grand nombre de ceux qui venaient lui demander d'écrire pour 
eux des plaidoyers? Il pourrait avoir commencé par se décharger 
sur son élève des causes les moins importantes et les moins rétri- 
buées, pour finir enfin, sous la contrainte de l’âge, par lui tout 
abandonner. N'est-ce point ainsi que chez nous, avant de quitter 
la barre, les avocats célèbres se préparent et se désignent des suc- 
cesseurs ? S'intéressent-ils à un jeune homme, ils l’emploient d’a- 
bord à travailler, sous leurs yeux, comme secrétaire; ils lui don- 
nent des dossiers à examiner, des affaires à instruire; un peu plus 
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tard, ils l’envoient plaider à leur place. Les cliens, les avoués, les 
juges s’accoutument ainsi à la figure et à la parole du débutant; 
les occasions ne lui manquent pas de montrer ce qu’il vaut ou ce 
qu’il pourra valoir un jour; s’il manque aux occasions, c’est à lui- 
même qu’il doit s’en prendre. 

De quelque manière que lui soient venus les cliens, Démosthène 
commença donc de bonne heure à faire le métier de logographe ou 
de fabricant de plaidoyers (1). Il l’exerça, ce semble, avec succès 
et profit pendant une quinzaine d'années au moins, jusqu’au mo- 
ment où il fut conduit, par les circonstances et par son génie, à 
passer du rôle de chef de l'opposition à celui de premier ministre 
du peuple athénien. Les affaires publiques durent alors, le plus 
souvent, l’absorber presque tout entier; en intervenant à tout pro- 
pos dans les procès privés, il aurait d’ailleurs risqué de compro- 
mettre pour un migce profit sa haute situation politique. Nous ne 
croyons pourtant point que, même à cette époque, Démosthène 
homme d'état se soit absolument interdit de composer des pJai- 
doyers pour autrui (2). Quand la prise de Thèbes par Alexandre et 
ses victoires d'Issus et d'Arbelles, en réduisant Athènes à l’impuis- 
sance, eurent fait des loisirs à ses politiques, Démosthène paraît 
être revenu au métier de sa jeunesse (3); il y pouvait trouver à la fois 
des ressources pécuniaires qui lui serviraient à soutenir son train, 
et une occupation qui l’aidait à passer le temps et à se consoler 
d'un grand rôle perdu. C’est ainsi qu’en France, depuis le commen- 
cement du siècle, on voit, le lendemain de chacune de nos révolu- 
tions, revenir au barreau les avocats qui sous le régime précédent 
ont été députés ou ministres. Du pouvoir ou de la tribune, les évé- 
nemens les ont rejetés dans la vie privée; ce n’est cependant point en 
vaincus qu’ils reparaissent sur le théâtre de leurs premiers succès. 
De toute manière, malgré la catastrophe dont ils ont.été les vic- 
times et parfois les auteurs, leur réputation n’a pu que gagner à 
l’éclat de ces luttes auxquelles ils ont été mélés; leur prestige s’en 
est accru, et, pour peu qu'ils soient appliqués et laborieux, ils 
voient bientôt les avoués et les cliens reprendre en foule le chemin 
de leur cabinet. 

Dans le recueil des ouvrages qui nous sont arrivés sous le nom 


(1) Pour plus de détails sur la situation et l'art de l'avocat athénien ou du logo- 
graphe, voyez les études consacrées à Antiphon et à Lysias dans la Revue du 4* février 
et du 15 août 1871. 

(2) Le discours contre Bæotos sur le nom est de 350 ou de 349, l'Exception contre 
Pantænelos de 316 ou 345. 

(3) La chose serait certaine, s'il était prouvé que Démosthène est bien l'auteur des 
discours composés pour des affai-es de prêts maritimes qui ont pour titre contre Zéno- 
thémis, contre Phormion, contre Lacrite et contre Dionysodore; mais il y a de bonnes 
raisons pour douter que deux au moins de ces discours soient de Démosthère. 
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de Démosthène, on en compte trente-trois qui se présentent, non 
comme des discours par lui prononcé: devant les tribunaux ou de- 
vant l’assemblée, mais comme des plairoyers qu'il aurait composés 
pour autrui. Il y a, pour qui veut étudier de près cette intéressante 
collection, une première distinction à faire : de ces discours, un cer- 
tain nombre n’appartiennent pas à Démosthène, comme nous en 
avaient avertis déjà Denys d’Halicarnasse et d'autres critiques de 
l'antiquité. C’est à l’époque alexandrine et, selon toute apparence, 
par les soins de Callimaque, à la fois érudit et poète, que ce recueil 
aurait été formé, que les discours auraient été rangés dans l’ordre 
où nous les lisons encore aujourd'hui; or il n’est point douteux que 
ce travail n’ait été fait avec quelque précipitation et sans grand dis- 
cernement. Les libraires, pour donner plus de valeur à leur mar- 
chandise, les employés au catalogue, pour s’épargner des recher- 
ches ennuyeuses, étaient enclins à inscrire, sous le plus léger 
prétexte, un nom célèbre en tête des manuscrits dont ils avaient 
fait l'acquisition à Athènes; c'est ainsi que se trouvèrent attribués à 
Démosthène et à deux ou trois de ses contemporains les plus re- 
nommés des ouvrages qui appartenaient à des orateurs et à des lo- 
gographes de second ou troisième ordre, oubliés déjà moins d’un 
siècle après leur mort. Pour plusieurs des plaidoyers compris parmi 
les œuvres de Démosthène, le doute n’est point permis, et nous 
avons des raisons péremptoires de lui en refuser la paternité; il en 
est d’autres qui, pour des motifs d'ordres divers, paraissent juste- 
ment suspects. Parmi les compositions auxquelles l'éditeur alexan- 
drin a pour jamais attaché le nom du grand adversaire de Philippe 
et d'Alexandre, il n’en est guère plus de la moitié qui ne soulèvent 
point quelques doutes spécieux, et où nous puissions nous tenir 
pour assurés de reconnaître la main même et l’œuvre certaine de 
Démosthène (1). 
Parmi les discours authentiques, il y aurait encore des catégories 
à établir. Certains plaidoyers ont été rédigés par Démosthène pour 
être prononcés dans des causes publiques, dans des procès où la 
politique était en jeu; notre orateur, sans y paraître de sa personne, 
y était engagé d'intérêt et de passion. D’autres au contraire, le plus 
grand nombre, ont un caractère purement privé. Démosthène y 
plaide, en vrai logographe, une affaire qui ne le touche par aucun 


- (1) C'est dans les Beilage ou Appendices, qui forment la seconde partie du troi- 
sième volume d’Arnold Schæfer, qu'il faut chercher l'appareil et les résultats de toute 
cette critique. On trouvera, page 316 de cette partie, le tableau dans lequel il résume 
les conclusions de la vaste enquête à laquelle, reprenant à nouveau et contrôlant tous 
les travaux de ses prédécesseurs, il a soumis tous les ouvrages dont se compose la 
collection démosthénienne, 
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côté. Tantôt c’est qnelque procès civil, une question de contrat, 
d’héritage, de tutelle ou d'état; tantôt c'est une instance qui serait 
chez nous du ressort de la police correctionnelle, une demande de 

réparation provoquée par des mauvais traitemens, des injures ou des 
calomnies. C’est à ce dernier groupe de plaidoyers que nous em- 
prunterons, pour létudier ici, le discours contre Conon. Le sujet 
u’en a rien de bien important par lui-même, ni qui semble fait pour 
piquer très fort la curiosité; il s’agit d’une simple action de coups 
et blessures (aixixs), intentée, à propos d’une querelle de corps de 
garde, par un inconnu, dont nous savons à peine le nom, à l’un 
de ses ennemis, un brutal qui n’a pas laissé dans l’histoire,plus de 
trace que le plaignant. Tout est dans l’art, déjà signalé par les an- 
ciens, avec lequel l’avocat a su mettre en œuvre cette pauvre ma- 
tière. 

Dans l’exorde, le demandeur, Ariston, pose sa plainte et indique 
pourquoi il s’est contenté d’une action de coups et blessures. I] au- 
rait pu donner à son instance une autre forme, de manière à faire 
tomber sur la tête de Conon un châtiment plus sévère; s'il s’en est 
abstenu, ce n’est pas que son droit soit douteux, c’est que, jeune 
encore, il a voulu témoigner de sa déférence pour les conseils de 
parens, d'amis plus avancés dans la vie, c’est que, par égard pour 
leurs avis, il s’est décidé « à ne pas se montrer, dans le redresse- 
ment de ses injures, plus ardent qu’il ne convient à son âge. Ainsi 
ai-je fait, ajoute-t-il,.… et pourtant rien ne m’eût été plus doux, 
Athéniens, que de le voir condamné à mort! » Ge cri de haine a 
quelque chose de naïf et de sauvage; le plaignant semble le laisser 
échapper malgré lui, sous l’impression trop vive encore des injures 
qu’il a reçues. Cet involontaire et rapide oubli de la modération 
qu’il s’est commandée donne à son langage un accent de sincérité 
plus marqué; il lui sert aussi pour amener le récit des faits de la 
cause. Avant de raconter les actes de violence sur lesquels se fonde 
la demande actuelle, Ariston remonte aux origines mêmes de l’ini- 
mitié dont le poursuivent ceux qui l’ont si fort maltraité, Conon et 
ses fils, dignes enfans d’un tel père : 


« Nous quittämes Athènes, il y a trois ans de cela, pour nous rendre 
à Panacte, où nous avions ordre de tenir garnison. Les fils de Conon, 
que voici, avaient leur tente près de nous, à mon grand déplaisir. C'est 
là en effet ce qui a donné naissance à notre querelle et à tous nos frois- 
semens, Vous allez voircomment. Dès que ces hommes avaient pris leur 
repas du matin, ils passaient la journée entière à boire, et ils ne se dé- 
partirent pas de cette habitude tant qu'ils restèrent dans cette garni- 
son. Quant à nous, nous conservions dans le service les habitudes que 
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nous avions vontractées à Athènes. Aussi, à l'heure qui est pour les 
autres celle du souper, ils étaient, eux, déjà échauffés par le vin. Les 
esclaves qui nous servaient furent leurs premières victimes. Notre tour 
vint ensuite. Sous prétexte que nos esclaves les enfumaient en faisant 
notre cuisine ou leur parlaïent mal, à tort et à travers ils donmaient des 
coups, répandaient des seaux d’immondices, et versaient sur nous leur 
urine; en un mot, il n'y avait pas de grossièreté ni d’insulte qu'ils ne 
nous fissent. Lorsque nous vimes cela, grande fut notre colère. Nous 
nous bornâmes d’abord à marquer notre dégoût; mais, comme ils persis- 
taient sans relâche à nous jouer des tours, toute mon escouade alla en 
corps trouver le stratége et lui dire ce qui s'était passé. Pour moi, je 
n'ai agi qu'avec mes camarades. Le stratége adressa des reproches à 
ces hommes et les punit non pas seulement à cause des grossièretés 
qu'ils avaient commises envers nous, mais encore d’une manière géné- 
rale pour tous les méfaits dont ils s'étaient rendus coupables dans le 
camp. Quant à eux, bien loin d'y mettre un terme et d’en rougir, ils 
fondirent sur nous, dans la même soirée, dès que la nuit fut venue; ils 
commencèrent par dire des injures et finirent par me porter des coups. 
Ils poussèrent de tels cris et firent un tel tapage autour de la tente que 
le stratége et les taxiarques accoururent, et avec eux un certain nombre 
de soldats comme nous, qui nous mirent à l’abri de tout acte de violence 
et nous empêchèrent d’en commettre nous-mêmes, insultés comme nous 
l'étions par ces gens-là. Les choses étaient donc allées très loin , et, 
quand nous fûmes de retour ici, il y eut entre nous, comme on pouvait 
s'y attendre, beaucoup d’irritation et d’inimitié. Je ne pensai pas cepen- 
dant que je dusse leur intenter une action, ni leur demander en aucune 
façon compte de ce qui s'était passé. J'étais simplement résolu à me 
teniré dorénavant sur mes gardes, et à faire en sorte de n’avoir aucun 
rapport avec de pareilles gens (1). » 


Par sa vive et familière simplicité, ce récit dut plaire aux juges, 
vieillards auxquels il rappelait les campagnes de leur jeunesse, les 
nuits passées sous la tente, les repas au grand air, dans ces beaux 
sites où se dressaient, au milieu des montagnes, les forteresses 
destinées à protéger les frontières de l’Attique, Panacte et Décélie, 
Eleuthères et Phylé. Pour nous aussi, n’emprunte-t-il pas un inté- 
rêt tout particulier et comme une surprenante réalité aux souvenirs 
de ces dernières années, de la guerre et du siége, de la garde mo- 
bile et de la garde nationale? Parmi ceux qui ont traversé ces 
épreuves, arrachés par le devoir à leurs occupations et à leur cercle 
ordinaires, il n’est personne qui ne songe sans quelque plaisir à 
l'agrément qu'il a trouvé dans certains rapprochemens inattendus 


(1) Ici, comme pour les discours contre Aphobos et contre Onétor, nous empruntons 
encore à M. R. Dareste sa traduction inédite. 
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et dans les longues conversations, bientôt intimes et confiantes, 
auxquelles provoquait l’oisiveté forcée du rempart ou du camp. De 
ces hasards et de ces épanchemens sont nées souvent des amitiés 
qui ont survécu aux circonstances, et qui comptent aujourd’hui 
parmi les meilleures et les plus solides. En revanche, qui n’a pré- 
sentes à la mémoire bien des scènes désagréables amenées, entre 
gens d’une même compagnie et d’une même escouade, par la dif- 
férence des éducations et des goûts, par un contact forcé de tous 
les momens, qui devenait, à la longue, irritant et pénible au der- 
nier point? Qui ne ressent encore quelque chose de la colère qu’il a 
parfois éprouvée quand il se voyait contraint d'entendre des pro- 
pos grossiers, de subir des entretiens dont la lourde gaîté contras- 
tait si cruellement avec le malheur des temps? Ceux même à qui 
la chance n’avait point assigné de trop insupportables compagnons 
étaient-ils, par cela même, à l'abri de toutes les misères que peut 
entraîner cette cohabitation obligatoire? Non certes. Point de cham- 
brée où n’existassent deux factions ennemies, le parti des gens sen- 
sés qui savaient dormir ou qui tout au moins voulaient reposer sur 
leur botte de paille ou leur lit de camp, celui des irréguliers qui, 
sous un prétexte ou sous un autre, préféraient passer la nuit à 
jouer, à boire et à chanter. Malgré l’étroitesse et la dureté du ma- 
telas, vous aviez fermé les yeux, vous sentiez venir le sommeil; 
mais tout à coup vous étiez réveillé par de grands éclats de voix, 
et cependant l'instant approchait où vous auriez une patrouille à 
faire, une garde à monter ! Révolté, furieux, vous vous dressiez sur 
votre séant; comme l’hoplite athénien dont nous avons reproduit 
les griefs, vous faisiez appel à l'autorité, d’ailleurs presque toujours 
impuissante, du sergent ou du lieutenant; vous lanciez aux pertur- 
bateurs une volée d'injures, et votre indignation était parfois si 
vive que, sans les camarades, vous les eussiez bien volontiers pris 
à la gorge. Reportons-nous à tous ces épisodes de notre vie mili- 
taire, qui semblent déjà si loin, quoique deux années à peine les 
séparent de l’heure présente ; nous comprendrons dans quelles dis- 
positions de violente et mutuelle antipathie durent rentrer à Athènes, 
quand ils quittèrent la garnison de Panacte, Ariston et les fils de 
Conon. Pendant des semaines, peut-être pendant des mois, les con- 
flits avaient été quotidiens, et c’était la surveillance des officiers 
qui seule avait empêché ces sentimens d’éclater en voies de fait et 
en rixe sanglante; les franchises de la vie civile allaient leur per- 
mettre de se donner un plus libre cours. Voici comment le plai- 
gnant présente les faits que vise sa demande. 


« Peu de temps après notre retour de Panacte, je me promenais, selon 
mon habitude, le soir dans l’Agora, avec Phanostrate de Céphise, jeune 
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homme de mon âge. Survient Ctésias, fils de Conon, en état d'ivresse, 
descendant le long du Léokorion, près des maisons de Pythodore. Il 
nous aperçut, poussa un cri, et se parlant à lui-même comme un homme 
ivre, sans que l'on pût entendre ce qu'il disait, passa devant nous pour 
monter à Mélité. Là (comme. nous l’avons su depuis) étaient réunis à 
boire, chez Pamphile le cardeur, Conon que voici, un certain Théotime, 
Archébiade, Spintharos, fils d'Eubule, Théogène, fils d'Andromène, une 
assez nombreuse compagnie. Ctésias les fit tous lever, et marcha vers 
l'Agora. Le hasard voulut que, ayant tourné au Pherréphattion et reve- 
nant sur nos pas, nous fussions précisément devant le Léokorion; nous 
y renconträmes ces hommes, une mêlée s’engagea. L'un d'eux, que l’on 
n’a pu reconnaître, s'élança sur Phanostrate et le saisit; Conon que 
voici, son fils et le fils d’'Andromène m'entourèrent, se jetèrent sur moi, 
me dépouillèrent d'abord de mon manteau, puis d’un croc-en-jambe 
me firent tomber dans le ruisseau, et m’arrangèrent si bien à force de 
coups de pied et de bourrades de tout genre que j'en eus la lèvre fen- 
due et les yeux gonflés à ne plus les ouvrir. En un mot, ils me laissè- 
rent en si mauvais état que je ne pouvais ni me relever ni proférer une 
parole. Couché par terre, je les entendais dire toute sorte d’injures. Je 

. ne parle pas du reste, ne me souciant pas de les noircir. Il y a d’ailleurs 
certaines choses que j'hésiterais à appeler de leur nom devant vous; 
mais voici un fait qui montre bien l'insolence de cet homme et qui 
prouve bien que toute l'affaire a été conduite par lui. Il se mit à chan- 
ter, contrefaisant la voix du coq qui pousse son cri de victoire, et les 
autres lui disaient de faire le battement d'ailes avec les coudes. Des 
passans survinrent et m'emportèrent nu comme j'étais, pendant que ces 
hommes s'enfuyaient avec mon manteau. Quand j'arrivai à la porte de 
chez moi, ce ne fut qu’un cri de douleur de la part de ma mère et 
de ses servantes, On me porta au bain, non sans peine, et, quand je fus 
bien essuyé, on me montra aux médecins. Pour preuve de ce que j'a- 
vance, je vais vous produire les témoins. » 


Est-il besoin de faire ressortir ce qu’il y a dans ce récit, plus 
encore que dans le précédent, d’habileté discrète et savante? Re- 
marquons d’abord l'extrême précision avec laquelle sont indiqués 
le lieu de la scène et les mouvemens de tous les acteurs; tous ces 
endroits étaient familiers aux juges, que rien ne pouvait mieux dis- 
poser à se représenter les choses telles que les leur mettait sous les 
yeux celui qui semblait si bien se souvenir des moindres détails. 
Vers le début est jetée, comme en passant, une petite phrase où 
le plaignant raconte sa première rencontre avec Ctésias, fils de Co- 
non; l’orateur y insiste d'autant moins que le fait a dans son sys- 
tème plus d'importance. Tout en paraissant se borner au rôle de 
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rapporteur fidèle, il suggère à ses auditeurs la pensée de rappro- 
cher ce ‘cri que pousse Ctésias «et ces paroles qu'il se murmure à 
lui-même de son prompt retour en nombreuse et turbulente com- 
pagnie. Les juges en concluront qu'il y a eu de la part &e ‘Ctésias 
et.de Conon préméditation et guet-apens, que Conon et ses compa- 
gnons de table sont redescendus tout exprès sur l’Agora pour faire 
à leur adversaire un mauvais parti; ils tiendront d'autant plus à 
leur idée qu'ils se figureront être arrivés d'eux-mêmes à cette con- 
clusion. Une impression analogue doit être produite par le tableau 
que trace Ariston de la joie mdécente à laquelle son ennemi s’aban- 
donne après ce bel exploit; rien ne s'accorde mieux avec ce qu’il 
a déjà raconté des façons de l'homme violent et grossier qui le 
poursuit de sa haine, rien ne peut mieux contribuer à les rendre 
tous odieux, Conon, ses fils et leurs dignes acolytes, viveurs de bas 
étage dont il reprend et achève le portrait dans d’autres parties de 
son plaidoyer. 11 les montre plus loin faisant partie de vraies socié- 
tés de débauche où l’on s’affuble de surnoms dont le seul que nous 
osions traduire en français équivaudrait assez bien au titre de com- 
pagnons de la bouteille : on s'y enivre, on y porte, on y reçoit des 
coups à propos de courtisanes que l’on se dispute; on s'amuse, après . 
boire, à parcourir les rues, à rosser et à détrousser les passans, « à 
dévorer les viandes consacrées à Hécate dans les carrefours, à ra- 
masser de tous les côtés, pour s’en régaler ensemble, les chairs 
que l’on enlève aux porcs offerts en sacrifice expiatoire par les ma- 
gistrats au moment de leur entrée en charge. » 

Ces gens de joyeuse humeur, dont on peut apprécier par ces 
traits les goûts distingués, se proposent, dit Ariston, de tourner 
devant le tribunal la chose en farce et en plaisanterie; ils railleront 
leur adversaire, qui fait tant de bruit et d’embarras pour quelques 
horions donnés et rendus. Le plaignant a prouvé, par des témoi- 
gnages partout mêlés fort à propos au récit, qu'il n’y a jamais eu 
provocation de sa part; il démontre de même, par le témoignage des 
médecins appelés auprès de lui, qu’il s’en est fallu de bien peu que 
la prétendue plaisanterie de Conon n’eût une issue tragique. A la 
suite des coups qu’il avait reçus, il fut pris d’une maladie qui le 
conduisit à l'extrémité; sans une évacuation de sang, qui se fit na- 
turellement et en grande abondance, il était perdu, et ses parens 
auraient eu à traîner Conon devant l’aréopage, comme coupable 
d’assassinat sur la personne d’un citoyen. Haussant alors le ton, 
l'orateur indique, explique et justifie les lois dont il invoque en ce 
moment la protection. Pourquoi le législateur at-il établi toute cette 
série d'actions pour #njures, pour voies de fait, pour coups, pour 
blessures volontaires, qui se tiennent entre elles et se supposent 
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l'une l’autre? C’est pour arrêter aussitôt que possible, dans: la:route 

où il serait tenté de: s'engager, l'homme violent et emporté; c'est 
pour imposer un frein à l’offenseur, et pour empêcher l’offensé de 
se faire justice à lui-même, de provoquer ainsi des représailles qui 
bientôt ensanglanteraient la cité. Le. fait. le moins considérable, ce- 
lui de l’injure, a été incriminé, ce semble, en vue de celui qui 
est le dernier et le plus grave de tous. On a voulu prévenir les 
meurtres. On a craint que l’injure ne conduisit aux coups, les 
coups aux blessures, les blessures à l'homicide. Pour chacun de ces 
faits, les lois donnent une action distincte et ne s’en rapportent pas, 
pour l'appréciation, à la colère et au caprice du premier venu. 

En examinant ces lois, Ariston prouve qu’il a volontairement mo- 
déré sa plainte, qu’il aurait: pu, sans: dépasser son droit, poursuivre 
Conon au criminel, ne point:se contenter de l’action civile et d’une 
satisfaction pécuniaire. Loin de lui tenir compte de cette réserve 
devant le tribunal de larbitre,.où le différend a d’abord été porté, 
Conon n’a cherché qu’à gagner du temps, à soulever des incidens 
délatoires, à produire de faux témoins. Ges témoins, qui reparai- 
tront devant le jury, Ariston, ou plutôt Démosthène, s’attache d'a- 
vance à en ébranler le crédit; il fait connaître « ces gens qui vont 
boire avec Conon et qui font avec: lui bien d’autres choses encore. » 
« Beaucoup d’entre vous, dit-il plus loin, connaissent, je le crois, 
ce Diotime, cet Archébiade, ce Chérétime aux cheveux blancs, qui 
prennent pendant le jour une figure austère et qui affectent de 
vivre en Spartiates; ils se drapent dans le manteau des philosophes, 
ils portent des chaussures grossières, mais ensuite, une fois réunis 
et mis ensemble, ils ne reculent devant aucune mauvaise action, 
devant aucune turpitude. Écoutez. leur langage plein de noblesse et 
de séve juvénile : « Ne nous servirons-nous pas de témoins les uns 
aux autres ? N'est-ce pas un devoir entre camarades et amis? Quel 
est donc ce fait si grave dont il veut faire la preuve contre toi? Des 
témoins affirment qu’ils l'ont vu recevoir des coups? Eh bien! nous 
déclarerons, nous, qu’on ne l’a pas même touché. — On lui a en- 
levé son manteau ? — Nous déclarerons que c’est eux qui ont com- 
mencé.— Il a fallu lui recoudre la lèvre ? — Nous dirons, nous, que 
tu as eu la tête cassée, ou n'importe quoi. » 

Conon se proposait de nier, sous la foi du serment, les faits al- 
légués par le demandeur; il avait préparé toute une scène pathé- 
tique, « il voulait faire tenir ses enfans auprès de lui, et prétendait 
jurer sur leur tête, en prononçant certaines imprécations formida- 
bles et terribles. » Revenant encore sur la mauvaise réputation du 
personnage, Ariston à beau jeu à déclarer « que l’on ne doit ajou- 

ter fai aux sermens d’un homme qu'après avoir considéré sa vie et 
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son caractère; » puis il demande lui-même à prouver par un ser- 
ment, dont le greflier lit la formule qui avait été signifiée à la par- 
tie adverse, les mauvais traitemens qu’il a subis, sans avoir rien 
fait pour les provoquer, de la part de Conon. 

La péroraison, qui suit cette discussion et cette réfutation des 
plus serrées, est simple, mais noble et ferme. Le plaignant y 
présente sa cause comme celle de tous les citoyens, exhorte les 
Athéniens qui l’entendent à venger dans sa personne l'ordre inso- 
lemment troublé, les lois outragées. « Voici donc ce que je vous de- 
mande, juges, maintenant que je vous ai bien expliqué quel est le 
droit, et que j'ai prêté serment devant vous. Si l’un d’entre vous 
eût été traité comme moi, il aurait du ressentiment contre son 
agresseur; eh bien! ne soyez pas plus indulgens envers Conon à 
raison de ce qu’il m’a fait. Gardez-vous de croire qu’il s’agit uni- 
quement, dans ces sortes d’affaires, d’une querelle privée, d’acci- 
dens qui peuvent arriver à tout le monde. Quelle que soit la vic- 
time, vous devez lui venir en aide et lui faire droit; vous devez 
voir d’un mauvais œil ces hommes, qui se montrent hardis et té- 
méraires avant de faire le mal, imprudens et roués devant la jus- 
tice, et qui ne respectent ni l’opinion publique, ni l'usage, ni rien 
au monde, quand il s’agit d'échapper à une condamnation... Son- 
gez-y, si vous renvoyez Conon des fins de la demande, beaucoup 
feront comme lui. Il s’en trouvera moins, si vous le condamnez. » 

L'orateur ajoute quelques mots sur les services que son père et 
lui ont rendus à la république, le premier comme triérarque, tant 
qu’il a vécu, lui-même en portant les armes quand la république a 
réclamé son concours, tandis que Gonon, ni aucun des siens, n’ont 
rien de semblable à dire. Il termine par ces paroles, conformes à la 
tradition du barreau athénien : « Je ne vois pas qu’il me reste rien 
de plus à ajouter. Je pense que vous avez présent à l'esprit tout ce 
que j'ai dit. » 

Cette trop courte analyse ne doit point dispenser d'étudier le 
discours lui-même, qui mérite d’être lu tout entier; mais peut-être 
suflira-t-elle à donner quelque idée de la manière et du talent de 
Démosthène considéré comme avocat, ou, pour mieux dire, -comme 
logographe, comme rédacteur de plaidoyers. Dans le discours contre 
Conon, auquel ressemblent plusieurs ouvrages du même maître, 
Démosthène réunit aux qualités qui firent le succès de Lysias celles 
qui distinguent Isée. De Lysias, il tient l’art d'entrer dans le ca- 
ractère.et dans le rôle du personnage qu'il fait parler, de se trans- 
former en lui, si l’on peut ainsi parler, de produire l'illusion la 
plus complète. Par la vraisemblance et la vivacité du récit, par 
l’art d'y semer des détails sensibles et pittoresques, de faire voir la 
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chose telle que l'on a intérêt à la présenter, il est bien près d’égaler 
son modèle; je ne sais pourtant s’il y a dans tout Démosthène, en ce 
genre, une seule narration qui puisse vraiment soutenir la compa- 
raison avec celle que nous avons tirée du discours sur le meurtre 
d'Ératosthène, surpris en flagrant délit d'adultère et mis à mort 
par le mari dont il avait séduit la femme. Où Démosthène est tout 
à fait supérieur à Lysias, c’est dans ce qu’il a appris d’Isée : il tire 
des témoignages un bien autre parti, il les place, les encadre, les 
développe et les discute avec une bien autre habileté; il connaît 
bien mieux les lois, il remonte à leurs principes, il en expose le sens 
et la portée avec une autorité dont rien chez Lysias ne peut donner 
l'idée. Enfin, pour n’insister que sur les différences les plus no- 
tables, des figures de pensée dont Lysias ignore encore l'usage 
animent et colorent son style; c'est le dilemme, c’est l’apostrophe, 
ce sont des interrogations brusques et passionnées, ce sont des 
mouvemens oratoires dont l’élan et la variété nous avertissent que 
l’éloquence attique n’a plus de progrès à faire, qu’elle touche à sa 
perfection. : 

Ce n’est point là le seul intérêt que présente toute cette partie 
des œuvres de Démosthène : comme on à pu le voir par les quel- 
ques passages que nous avons cités du discours contre Conon, il 
n’est pour ainsi dire pas une page de ces plaidoyers qui ne nous 
fournisse des renseignemens originaux sur la vie publique et pri- 
vée des Athéniens, des traits de mœurs curieux, des anecdotes que 
nous chercherions en vain chez les historiens. Il n’est qu’une classe 
de monumens qui puisse rivaliser à cet égard avec les plaidoyers 
des Attiques, c’est le recueil des fragmens de la comédie moyenne 
et de la comédie nouvelle; mais Alexis, Diphile et Ménandre sont 
perdus : nous ne touchons, nous ne remuons là que des miettes et 
des débris; nous n'avons pas même une scène tout entière, souvent 
le morceau conservé s’interrompt au moment même où nous nous 
sentons sur la voie de quelque importante découvrte, où nous 
croyons tenir quelque curieux détail. Ici tout au contraire nous 
avons sous la main des œuvres étendues , variées et complètes ; 
comme elles ont été écrites non pour la postérité, mais pour les 
besoins du moment, tous les usages, toutes les idées, toutes les pas- 
sions, tout le mouvemént de la société athénienne, s’y réfléchissent 
comme dans un clair et fidèle miroir. Pourquoi, jusqu’à ces der- 
nières années, en a-t-on tiré si peu de parti? Mieux vaut travailler 
à combler cette lacune, à réparer cet oubli, que de perdre le temps 
à chercher les raisons qui l’expliquent. 


GEORGE PERROT. 
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Il y a quelque chose comme trois semaines déjà qu'un mouvement 
politique équivalent presque à une révolution s’est accompli entre le 
matin et le soir d’un jour du mois de mai. Il n’a changé ni les institu- 
tions, ni le cadre de la vie publique française, ni la nature des pou- 
voirs, ni même le nom de ces pouvoirs et du régime que les événemens 
nous ont fait. Il a mis un président de la république à la place d’un 
président de la république, des ministres nouveaux à la place des mi- 
nistres anciens, et, par une conséquence heureuse d’une paix intérieure 
patiemment reconquise depuis deux ans sur la confusion et le désordre, 
tout s’est réalisé non pas sans bruit, non pas sans une certaine tension 
d’un moment, mais sans secousse violente, sans agitation et sans trop 
de danger. 11 faut rendre cette justice à tout le monde que, là situation 
étant donnée, on a fait ce qu’on a pu pour éviter d’envenimer une crise 
dont on sentait la gravité. Ce n’est pas le chef du dernier gouverne- 
ment qui a cherché à embarrasser ses adversaires, ses successeurs, en 
essayant de retenir ou de disputer un pouvoir dont il ne s’est servi que 
pour rendre la paix et l’ordre à la France. Les vainqueurs du 24 mai, 
de leur côté, ont certainement mis du zèle à désarmer les défiances, à 
rassurer sur le caractère et les suites de l'événement qui les portait 
aux affaires; ils se sont empressés de désavouer toute pensée de coup 
d'état ou de coup de tête en renouvelant sous toutes les formes cette 
déclaration, que rien n'était changé dans les institutions. Les partis, à 
leur tour, sauf les tirailleurs d'avant-garde et les irréguliers, l2s partis 
ont tout d'abord émoussé quelque peu leurs violences et leurs colères. 
Dans l’assemblée, le premier moment a été à la satisfaction intime du 
succès chez les victorieux, à la surprise, à l'attente et au recueillement 
chez les vaincus. Quant au pays, il a vu le spectacle de loin et d’un œil 
tranquille; il a connu le dénoûment presque aussitôt que la crise, il s’est 
calmé avant d’avoir eu le temps de s’émouvoir sérieusement, et en dé- 
finitive tout s’est passé mieux qu'on ne l'aurait cru, mieux qu’on ne 
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l'espérait peut-être. Ce: n’est nullement un signe d’indifférence publique 
ou de sagesse universelle, c’est bien plutôt le signe d’une confiance in- 
stinctive dans une certaine force des choses faite pour s'imposer bon gré 
mal gré à tout le monde, pour contenir les impatiens, les violens, les 
poursuivans de solutions absolues, dans les limites de ce qui est pos- 
sible. 

Voilà donc ce nouveau gouvernement installé et occupé depuis trois 
semaines à se reconnaître, à s'orienter, à s’accréditer, à se compléter. 
L'assemblée a nommé le président, le président a nommé son ministère, 
et le ministère à son tour s'est mis à l’œuvre. Il a fait, lui aussi, ses 
changemens et ses choix dans la hiérarchie politique ét administrative. 
Il a nommé des préfets et des sous-préfets, quelques procureurs-géné- 
raux. Il a reconstitué le gouvernement: de l'Algérie pour le confier au 
général Chanzy. Il a fait d’autres choses encore, par exemple des cir- 
culaires, des circulaires de toute sorte, publiques ou confidentielles, et 
ce n’est vraiment pas dans ces morceaux de politique ou d’éloquence 
qu'il réussit le mieux jusqu'ici. 1} a supprimé un journal radical à Pa- 
ris, En un mot, il est entré en matière par des actes dont quelques-uns 
pouvaient être faciles à prévoir, ou par des modifications de personnel 
qui résultaient nécessairement de la circonstance. 11 fallait bien nom- 
mer un préfet de la Seine à la place de M. Calmon, dont la démission 
était naturelle le jour où M. Thiers quittait le pouvoir, et on a nommé 
M. Ferdinand Duval, qui était à Bordeaux. I fallait bien nommer un 
préfet à Lyon, où il n’y en avait pas, et on a envoyé M. Ducres, qui de- 
puis deux ans a fait ses preuves d'énergie à Saint-Étienne, après avoir 
déployé son activité comme ingénieur pendant le siége de Paris. Il y a 
des fonctionnaires dont la révocation a pu être assez inattendue, il y en 
a d’autres dont la nomination a pu être tout aussi imprévue. Au fond 
cependant, pour rester dans la vérité des choses, on ne peut pas dire 
que le ministère ait été dévoré d'une ardeur de changement, qu’il ait 
laissé voir l’intention de faire une révolution de personnel, et qu'il ait 
multiplié les choix en dehors des cadres administratifs. S’il y a quelques 
nouveau-venus, beaucoup d’autres sont anciens, les uns exerçant leurs 
fonctions depuis longtemps, les autres tenant leur emploi de M. Thiers, et 
le même système a été suivi avec plus de circonspection encore dans tout 
ce qui touche à la représentation extérieure de la France. Ici peu de 
changemens, nulle destitution jusqu'à présent. M. le baron Baude va tout 
naturellement reprendre à Bruxelles ur poste qu'il a déjà occupé avec 
distinction, et que la retraite volontaire de M. Ernest Picard rend va- 
cant. M. Jules Ferry sera sans doute remplacé à Athènes. On ne semble 
point avoir encore accepté la démission de M. Lanfrey, qui s'est fait esti- 
mer à Berne, qui a pu se démettre par délicatesse, qu’on voudra pro- 
bablement retenir par sympathie pour son talent et pour ,ses services. 
Que le gouvernement du reste, dans la diplomatie comme dans l'ad- 
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ministration supérieure, se préoccupe du choix des hommes nouveaux 
ou anciens en qui il peut mettre sa confiance, parce qu'il connaît leur 
loyauté et leurs lumières, ce n’est pas la question, c’est l’histoire de tous 
les gouvernemens; ils sont dans leur droit tant qu’ils ne vont pas jusqu’à 
désorganiser par caprice, par favoritisme ou par esprit de parti les ser- 
vices publics, tant qu’ils ne font pas des fonctions de l’état un moyen de 
captation vulgaire ou le prix du servilisme et des connivences intéressées. 
On peut nommer qui on voudra, l'essentiel n’est pas là précisément. Ce 
qui est d’une bien autre importance et ce qui domine tous les choix de 
personnel, c’est l'attitude que prend un gouvernement nouveau, c’est ce 
qu’il fait pour se définir, pour caractériser sa situation, sun action aux 
yeux de l'étranger comme aux yeux du pays. En d’autres termes, toute 
la question est dans la direction, dans la sûreté de sa politique exté- 
rieure, aussi bien que dans les conditions d'existence intérieure qu’il se 
crée à lui-même. Où en est le ministère du 24 mai au point de vue ex- 
térieur ? Peut-être a-t-il trop compté tout d’abord sur ces titres tout na- 
turels qu'a un gouvernement régulier et honorable pour se présenter à 
l'Europe, — ou bien peut-être ne s'est-il pas entièrement rendu compte 
des anomalies qui résultent, pour les relations diplomatiques de la 
France, d'un régime sans fixité, sans caractère précis, aussi difficile à 
définir qu’à modifier. Toujours est-il qu’il a eu au premier moment, non 
pas des difficultés, il n’a eu de vraies difficultés d'aucune espèce, mais 
un certain embarras dans la manière de faire son entrée, pour ainsi 
dire, parmi les gouvernemens réguliers. On avait cru d’abord qu’il suffi- 
sait d’une simple notification faite par notre ministre des affaires étran- 
gères aux représentans des puissances européennes à Paris et en même 
temps par nos agens extérieurs aux gouvernemens auprès desquels ils 
sont accrédités. Cela n’a pas sufli. Les cabinets de l’Europe, surtout 
ceux du nord, ont vu dans l’événement du 24 mai une sorte de révolu- 
tion plutôt qu’une transmission ordinaire de pouvoirs, et ils ont tenu à 
une notification spéciale et supérieure émanant du nouveau président de 
la république lui-même. La Prusse est allée plus loin, elle a considéré 
comme une nécessité le renouvellement des lettres de créance des am- 
bassadeurs. De nouvelles lettres ont dû être expédiées de part et d’autre, 
à M. de Gontaut-Biron comme à M. d’Arnim. L’Angleterre, quant à elle, 
est restée étrangère à ces questions de protocole; elle n’a éprouvé au- 
cun embarras à continuer avec la république française représentée par 
le maréchal de Mac-Mahon les relations qu’elle avait avec la république 
représentée par M. Thiers. Les autres puissances, la Russie, l'Autriche, 
sans suivre la Prusse jusqu’au bout, se sont contentées de la notification 
présidentielle. C’est tout cela qui a paru mettre un peu de lenteur dans 
l'inauguration des rapports diplomatiques du nouveau gouvernement 
français, sans qu’il y ait eu d’ailleurs la moindre interruption dans les 
relations avec les puissances étrangères. 
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Ce n’était nullement une complication, pas même l’apparence d’une 
complication, c'était une affaire d’étiquette, une formalité de diploma- 
tie. Faut-il chercher plus loin? Les puissances qui ont soulevé cette 
question, sans y attacher aucune. importance aujourd’hui, n’ont-elles 
pas eu quelque pensée inavouée ? Soit, disons le mot qu'on n’a pas dit : 
ces puissances ont tenu à garder leur liberté, elles ont voulu établir que 
leurs représentans n'étaient pas accrédités indifféremment, implicite- 
ment, ne füt-ce que pour un instant, auprès de tous les pouvoirs qui 
pouvaient sortir de combinaisons parlementaires fort improbables sans 
doute, mais toujours possibles après tout. Elles se sont réservé ainsi le 
droit de se prononcer selon les circonstances et selon leurs intérêts. 
Nous avons cette chance que les sympathies dont certaines nations ne 
nous refuseraient pas le témoignage nè sont pas sans un mélange d’in- 
quiétude et de crainte. On est prudent dans la confiance qu’on met en 
nous. Assurément ce n’est pas à la présidence du maréchal de Mac- 
Mahon que s'applique cette réserve dont les derniers actes des cabinets 
sont la vague et insaisissable expression, et même, chose singulière, 
par cette apparence de précaution qu’on prend à l'égard du gouverne- 
ment du 24 mai, on a l’air de lui donner une consécration diplomatique. 
On lui accorde cette sanction, qui n’est peut-être pas indispensable, mais 
qui est toujours utile, d'une reconnaissance personnelle, et sous ce rap- 
port le ministère n’avait vraiment aucune raison de ne pas se prêter avec 
empressement à la combinaison qu’on lui présentait comme une néces- 
sité, Le maréchal de Mac-Mahon a fait ses notifications; M. d’Arnim a 
reçu ses lettres de créance, qu’il a remises au président, et si M. de 
Gontaut-Biron n’a pas remis les siennes à l'empereur Guillaume, c’est 
que le souverain allemand paraît être assez souffrant pour interrompre 
ses audiences. Tout cela est fait ou entendu, nous sommes en règle, 
nous avons pour nous toutes les vertus de l’étiquette. 

Qu’on ne s’y méprenne pas cependant : sans rencontrer de vrais ob- 
stacles, le nouveau gouvernement a sa situation à faire en Europe, il a 
son crédit à établir, et de même que M. le duc de Broglie disait, au sujet 
du gouvernement renversé le 24 mai, qu’on ne se contenterait plus de 
paroles, de déclarations, qu’il fallait désormais des actes, on attend aussi 
le nouveau pouvoir à ses actes; on veut savoir ce qu'il est, ce qu'il veut 
réellement. Sans doute il parle au nom de la France, et malgré tant de 
malheurs c’est encore beaucoup; mais hier un autre parlait au nom de la 
France, qu’il avait ramassée dans la poussière sanglante pour la remettre 
sur pied; cet autre était M. Thiers, et l’Europe s'était accoutumée dé- 
sormais à le considérer comme le représentant éminent, difficile à rem- 
placer, de notre pays; elle avait pris confiance dans sa modération, dans 
son expérience et sa dextérité, Elle l'avait vu à l’œuvre, poursuivant 
patiemment les négociations les plus délicates, et arrivant à obtenir la 
libération anticipée de notre territoire, sachant écarter les complications 
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là où elles auraient pu surgir, ménageant à la France l'estime du monde 
et des sympathies réelles, contenant les impatiences des partis dans un 
pays malheureusement dévoré par l’esprit de parti. Tout cela, c’est quelque 
chose pour accréditer un homme aux yeux de l’Europe, qui ne voit que 
les résultats sans avoir à se préoccuper des misères de nos luttes. Ce 
qu’on voyait de loin en M, Thiers, c'était l’habile. et ingénieux répara- 
teur, le politique occupé à replacer la France dans une attitude d’in- 
dépendance raffermie et rassurante pour tous, sans être menaçante pour 
personne. Survient un gouvernement déplaçant les rapports des partis, 
arrivant au pouvoir avec un surnom de guerre à l’intérieur, avec des 
alliés compromettans, qui, si on les écoutait, conduiraient à des com- 
plications de toute sorte. Naturellement on attend que ce gouvernement 
nouveau produise ses titres, ses lettres de créance. Le ministère l’a 
bien senti, et ce qu’il a trouvé de mieux a été de déclarer aussitôt que 
rien ne serait modifié dans la politique extérieure du dernier gouverne- 
ment. Pour éviter les déplacemens diplomatiques qui auraient pu avoir 
des inconvéniens, il a prudemment adopté pour règle de conduite qu’on 
ne ferait aucun changement, sauf là où une démission laisse un poste à 
occuper. M. le duc de Broglie y a joint les déclarations les plus tranquil- 
lisantes dans ses premières conversations avec les ministres étrangers, 
des circulaires destinées à expliquer le caractère conservateur de la ré- 
volution du 24 mai. 

Certainement ce n’est pas par des déclarations de politique conserva- 
trice que M. le duc de Broglie inquiétera beaucoup l’Europe. La question 
est toujours de savoir quelle est cette politique conservatrice, sur quoi 
elle s’appuie, comment on a l'intention de la pratiquer, quelle forme elle 
doit prendre ou quelles conséquences on veut en tirer dans les rela- 
tiqns extérieures de la France. C’est ici surtout qu'on s’exposerait à ne 
rien gagner, qu’on risquerait de tout perdre en se laissant aller à de 
fausses démarches, à des paroles peu mesurées, ou même en se fiant un 
peu trop à cette pensée ingénue que la « politique résolûment conser- 
vatrice » peut être pour un gouvernement un titre particulier aux yeux 
de l’Europe d’aujourd’hui. Notre nouveau ministre des affaires étran- 
gères a une occasion naturelle de montrer sa prévoyance et son habi- 
leté en parlant peu, en faisant le moins de circulaires qu’il pourra, en 
se renfermant dans la seule politique possible, que nous n'avons pas 
même un grand mérite à suivre, puisqu'il n’y en a pas d’autre, — la po- 
litique de réserve, d'abstention, de « recueillement, » comme on disait 
autrefois pour la Russie, M. le duc de Broglie doit en être persuadé plus 
que personne. Ce qu’on à fait avant lui, il le fera, il le continuera, 
sachant bien que dans les conditions où est la France, tant que notre 
territoire n’est pas libre et même après qu'il sera libre, la meilleure 
diplomatie est celle qui fait le moins parler d’elle. 11 n’y a pas de minis- 
tère, si « résolûment conservateur » qu’il soit, qui pût tenir une heure, 
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g'il voulait faire accepter au pays ane autre politique, même s'il laissait 
entrevoir la possibilité d'une déviation. C’est notre dernière fortune que 
dans la douloureuse situation où les événemens nous ont laissés nous 
puissions du moins en finir avec toutes les infatuations, avec les bana- 
lités diplomatiques et les engagemens périlleux. Qu'on se pénètre donc 
de cette situation, de ce que la France a désormais à faire pour retrou- 
ver dans un temps donné des alliances qui seront le prix d’une poli- 
tique reconstituée sans bruit, jour par jour, et surtout qu'on ne laisse 
pas s’introduire l’esprit de parti dans nos affaires extérieures. 

Chose assez bizarre, le 24 mai une révolution s’accomplit, il s'agit 

de tout transformer, d'arrêter la France sur la pente de l’abime où elle 
va rouler, et le lendemain qu’arrive-t-il? Dans la politique extérieure, 
on se hâte de donner l'assurance qu’on ne fera rien de plus que ce qui 
se faisait la veille. Dans la politique intérieure, on déclare aussitôt que 
les institutions légalement existantes restent intactes, qu’on n’a pas eu 
la moindre intention de toucher au régime sous lequel nous vivons, 
qu’on exercera le pouvoir tout simplement dans les conditions où l’exer- 
çait le gouvernement précédent. Que reste-t-il donc comme raison d’être 
et comme programme définitif de cette révolution? C’est bien clair, 
c'est une histoire qui n’est pas nouvelle, on fera les mêmes choses, 
mais on les fera autrement; on gouvernera avec le même appareil d’in- 
stitutions, mais on donnera une autre direction, on s’efforcera de faire 
prévaloir un autre esprit plus décidé, plus conservateur, dans la marche 
de l’administration. Soit; on restera dans les proportions modestes de 
ce qui est possible et pratique, et on a grandement raison du reste de 
ne pas se lancer dans les aventures; mais, on n’y prend pas garde, le 
danger est justement là dans cette disproportion entre ce qu’on a eu l’air 
de tenter et le résultat, entre l’apparence et la réalité, On a pris un élan 
qu’on est obligé d'arrêter d’une façon un peu brusque ou qui condui- 
rait au-delà de ce qu'on veut, de ce qu’on peut faire. On a mis en 
mouvement des idées, des espérances auxquelles on ne peut donner une 
pleine satisfaction. On a été forcé de nouer des combinaisons et des al- 
liances qu’il ne sera pas facile de maintenir. Voilà le danger, voilà ce 
qui complique tout,-et le ministère n’en est point certainement à s’aper- 
cevoir qu’il a d’étranges difficultés à surmonter, qu’on ne gouverne pas 
au milieu des partis comme on prépare des campagnes d'opposition. 

Au premier moment, sans doute il a trouvé tout assez facile, il a eu 
sa lune de miel de quelques jours; on lui a donné le temps de s'établir 
au pouvoir et d'organiser la victoire qu’il venait de remporter. Le nou- 

veau gouvernement d’ailleurs, cela n’est pas douteux, a eu la bonne 
fortune de trouver ce qu’on pourrait appeler un capital de crédit et de 
prestige dans le nom de l’illustre chef qui le personnifie et le préside. 
L’honneur du soldat, l'intégrité de l’homme, ont été tout de suite pour 
la France un gage de sécurité, Le maréchal de Mac-Mahon a l'avantage 
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d’avoir été jusqu'ici étranger aux affaires politiques, d'avoir dans le 
pays comme dans l’armée cette popularité honnête qui n’est une me- 
nace ni pour les lois ni pour les libertés publiques, et d’être enfia par 
ses habitudes heureusement dispensé de se mêler aux conflits des partis. 
Son pouvoir reste une magistrature constitutionnelle au-dessus ou en 
dehors des fluctuations parlementaires. Ce qui regarde le maréchal, on 
ne le discute pas; mais le ministère, le ministère, c’est là la question. 
Il a la chance, ce ministère, de se trouver dès maintenant aux prises 
avec de singulières complications, et, pour tout dire, au milieu des dif- 
cultés qui l’entourent, il est peut-être un peu novice, il ne montre pas 
toujours l'expérience qui évite les mauvais pas ou qui sait s’en tirer 
quand elle y est engagée. à 

Qu'’on y songe bien, ce n’est pas tout d’avoir eu un succès parlemen- 
taire en conduisant au combat des troupes passablement bariolées, ve- 
nant de tous les camps. La question est aujourd'hui de maintenir une 
certaine cohésion parmi ces troupes qui forment l’armée de la « poli- 
tique réellement conservatrice. » On est arrivé au terrible lendemain de 
la bataille, au partage des fruits de la victoire. Le ministère aura fort à 
faire, s’il veut contenter tout le monde. On le sent bien déjà, il est as- 
sailli de toutes parts, c’est à qui lui demandera une révocation, une 
nomination ou une réintégration;-chacun veut avoir son préfet, ses sous- 
préfets, son procureur-général, son juge de paix. On n'a pas été jus- 
qu'ici trop immodéré dans les hécatombes, nous en convenons, on y 
a mis quelque mesure; mais on n’est pas au bout, et si le cabinet se 
révolte contre les exigences de tous ces députés qui croient trouver en 
lui un instrument docile, alors les mécontentemens commenceront, ils 
ont déjà commencé. On trouve qu'il v a de la lenteur dans la politique 
résolûment conservatrice du cabinet. Comment? on n’a pas encore des- 
titué tout ce qui vient du 4 septembre! On n’a pas donné la chasse aux 
républicains qui se sont glissés dans les fonctions! On n’a pas replacé 
tout le personnel impérial, ce personnel d'élite qui a le monopole de 
l'expérience, du savoir, du coup de main « résolûment conservateur! » 
Mais alors que fait-on? 11 est donc vrai, on ne veut que continuer 
M. Thiers! Le ministère est fort embarrassé, plus embarrassé qu’il ne 
l'avoue; il subit la fatalité de la position qu'il s’est faite. 11 lui a été dit 
le jour même du 24 mai, avant sa naissance, qui est du lendemain, ce 
mot terrible : « vous êtes les protégés de l'empire! » Eh bien! c’est 
malheureusement ainsi, on est réduit à ne pas se brouiller avec ces 20 
ou 25 voix bonapartistes de l’assemblée qui ont aidé à la victoire. Avec 
quelle hauteur ne disait-on pas au gouvernement de M. Thiers qu'il ne 
se soutenait que par la protection des radicaux! C'était bien peu juste, 
puisque dans toutes les questions essentielles M. Thiers n’hésitait pas à 
se montrer ce qu'il était, un gouvernement conservateur et modéré, sans 
s'arrêter à cette considération, qu’il allait avoir les radicaux contre lui; 
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il n’en tenait aucun compte, il bravait leur hostilité sans affectation 
comme sans faiblesse. Il ne se soutenait pas par les radicaux, il les avait 
accidentellement avec lui, le plus souvent contre ce qu’il proposait. Ici 
c'est pour vivre qu'ii faut subir l'appui de ces quelques bonapartistes de 
l'assemblée, qui font autant de bruit que s’ils étaient une légion et qui 
semblent fort disposés à faire sentir le poids de leur protection. Il faut 
traiter avec eux, il faut leur passer le voyage à Paris du prince Napo- 
léon, dont la présence, il est vrai, est bien peu dangereuse, à considérer 
l'effet qu’il produit. Les bonapartistes n'ont pas encore tout ce qu'ils 
veulent, c'est bien clair, ils espèrent l'avoir, parce qu’on a besoin d'eux, 
parce que, s’ils se retirent dans un jour de mêlée parlementaire, la ma- 
jorité se déplace subitement, et on rétrograde tout à coup jusqu’à la 
situation qui existait avant le 24 mai. 

Franchement, ce doit être dur pour quelques-uns des hommes du 
gouvernement de ‘se sentir à la merci de ce contingent de l’empire, 
d'autant plus qu'ils ne sont pas trop sûrs de l’appui de ces bonapar- 
tistes, qui naturellement commencent à voir en eux de médiocres con- 
servateurs. Si le ministère en était réduit définitivement à subir cette 
condition humiliante, il se trouverait engagé dans une voie où il ne se- 
rait plus maître de ses résolutions et de ses destinées, où il ne ferait 
plus que travailler pour d’autres. S'Â aspire, comme il doit en avoir 
l'ambition légitime, à faire le bien du pays, c’est le moment pour lui de 
se dégager de tous ces liens compromettans, de chercher sa force dans 
le concours de toutes ces opinions modérées qui n’admettent une poli- 
tique réellement conservatrice et libérale qu’en dehors de tous ces par- 
tis extrêmes ou excentriques, bonapartistes, légitimistes pointus ou ra- 
dicaux. 

Le malheur est qu’au milieu de tout cela le ministère ne semble pas 
avoir des idées bien précises, et qu’à l'ennui d’avoir des bonapartistes 
pour protecteurs ou pour alliés, il joint cet autre inconvénient de pa- 
raître un gouvernement assez inexpérimenté et assez novice. Il n’a que 
quelques jours d’existence, et déjà il a eu ses gaucheries qu'il aurait 
payées cher, s’il n’y avait eu dans l’assemblée une majorité si résolue à 
le soutenir dans ses premières épreuves. Qu'il soit conservateur êt même 
« résolüment conservateur, » nous le voulons bien. Encore faut-il suivre 
une politique avec assez d’habileté ou de prudence pour éviter de se 
laisser prendre du premier coup dans des aventures au moins singu- 
lières. Non vraiment, le ministère n’a pas été heureux pour ses débuts 
auprès de l’assemblée. 11 a manqué d’aplomb au feu après avoir manqué 
de vigilance dans le conseil. Voilà toute l'affaire. Si le ministère s'était 
borné à supprimer simplement le journal radical le Corsaire, on n'aurait 
pu rien lui dire, puisqu'il n’avait fait qu’user d’un droit inhérent à l’état 
de siége, qui existait avant lui. Il a voulu de plus donner à cette sup- 
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pression une apparence de mesure régulière en la motivant par tonte 
sorte de considérans laborieusement préparés, et il s’est imposé la tâche 
toujours difficile d’avoir à répondre à des interpellations, moins sur la 
suppression elle-même que sur ces considérans, rédigés en effet de façon 
à prêter à des commentaires embarrassans; mais ce n’est rien encore : 
voici qu’en pleine discussion on produit tout à.coup une circulaire con- 
fidentielle émanant du ministère de l’intérieur, et par laquelle on de- 
mande aux préfets toute espèce de détails sur les journaux de dépar- 
temens, sur leurs rédacteurs, sur leur situation financière, sur « le prix 
qu'ils attacheraïent au concours bienveillant de l'administration. » Cette 
circulaire était sûrement une insigne maladresse, pour ne rien dire de 
plus, et œ qui est plus naïf encore, c’est d’avoir pu supposer qu’elle ne 
serait pas connue. Elle a été connue, elle a été lue en pleine assemblée, 
et le ministre de l’intérieur, M. Beulé, en a été visiblement déconcerté. 
Pour le coup, les bonapartistes se sont réjouis de la divulgation, en 
trouvant seulement que les conservateurs d’aujourd’hui étaient des con- 
scrits. M. Beulé était vraiment fort malheureux, d'autant plus qu’il ne 
connaissait pas lui-même la fameuse circulaire, ou du moins il ne l’a- 
vait connue qu'après qu’elle avait été expédiée, ce qui n’était pas trop 
une excuse pour un ministre de l’intérieur. N'importe, la majorité lui 
est venue en aide, elle a voté sans conviction l’ordre du jour, et tout a 
fini par la démission du sous-secrétaire d’état, M. Pascal, qui était l’an- 
teur de la circulaire et qui a payé les frais de l’aventure. 

On a évité un échec; mais il ne faudrait pas recommencer souvent ce 
jeu périlleux. On fera bien surtout d'écrire moins, puisque les circu- 
laires réussissent peu au ministère. Qu’on laisse donc de côté les vul- 
gaires pratiques, qu'on s’accoutume à prendre pour ce qu’ils valent tous 
ces petits moyens, qui servent si peu et qui risquent de beaucoup com- 
promettre ceux qui ne dédaignent pas d’y avoir recours. Le meilleur 
moyen que puisse employer le gouvernement nouveau pour prendre 
un équilibre qu’il n’a pas encore, pour se fortifier, c’est d'aborder, de 
concert avec l'assemblée, les grandes questions qui intéressent réelle- 
ment le pays. Ce n’est pas le travail sérieux qui manque; on n’a qu’à 
s'occuper de la loi sur les municipalités, qui paraît déjà prête, de la 
loi sur l’organisation de l’armée, sur laquelle la commission de l’as- 
semblée et le gouvernement se sont mis d’accord. Enfin, si l’on veut 
faire une œuvre réellement, essentiellement conservatrice, qu’on se 
mette à élaborer une loi électorale. Voilà bien des travaux de l’ordre le 
plus sérieux dont l'assemblée et le gouvernement peuvent s'occuper en- 
semble sans préjugés, sans préventions, sans esprit de parti, simple- 
ment avec la résolution de faire de ces œuvres politiques la base de la 
réorganisation de la France. 

Un homme va manquer désormais à cette tâche de bien public, à 
l'assemblée, dont il était un des vice-présidens, à l’Académie française, 
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à laquelle il appartenait depuis longtemps, et on nous permettra d’a- 
Jouter à nous-mêmes, dont il était le collaborateur : c’est M, Vitet. 11 
vient de s'éteindre après quelques jours de maladie, dans la plénitude 
de ses facultés. C'était une de ces natures éminentes qui réunissent 
tout, l’esprit politique le plus ferme, le goût littéraire le plus élevé et 
le plus fin, le sentiment des arts le plus: épuré. M. Vitet avait une car- 
rière déjà longue où il avait déployé tous ses dons généreux, tantôt dans 
les assemblées, tantôt dans des œuvres comme les États de Blois, comme 
Eustache Lesueur, comme la Monographie de l'église de Notre-Dame de 
Noyon. Avec l'intelligence la plus diverse et la plus brillante, M. Vitet 
portait au fond de l'âme un ardent patriotisme. Nous nous souvenons 
encore de ces émotions éloquentes qui l’agitaient pendant le siége de 
Paris et qu’il traduisait dans des lettres publiées ici même, faites pour 
devenir une des forces morales de la défense. 11 supportait avec nous 
cette épreuve, bientôt il lui était donné de coopérer comme député à 
une paix qui l’attristait profondément. Il disparaît maintenant au milieu 
de cette œuvre de réparation qui s'impose à tous, et dont il eût été un 
des plus utiles, un des plus:illustres ouvriers, 

Il y a aujourd’hui un pays en: Europe qui pour son malheur possède 
tous les fléaux de la politique, la désprganisation dans ses pouvoirs, l'in- 
discipline dans son armée, la guerre civile dans ses campagnes, la dé- 
tresse dans ses finances : ce pays, c’est l'Espagne, Comment l'Espagne 
sortira-t-elle de l'aventure où elle est engagée, où ses forces s’épuisent 
depuis près de six mois? Une-seule chose est certaine, il n’y a de progrès 
que dans la décomposition, dans le désordre, et ni les élections qui ont 
eu lieu dans le mois dernier, ni les cortès constituantes qui viennent 
de se réunir, ne semblent faites pour ramener le calme dans les esprits, 
l'argent dans le: trésor, la fixité dans les. institutions, pour pacifer la 
Navarre et la Biscaye, occupées par les carlistes, ou le midi, agité par 
les socialistes. Puisque la république existait sans avoir été encore off- 
ciellement proclamée, puisqu'il y avait un gouvernement républicain, 
les élections ont été naturellement ce qu’elles sont toujours au-delà des 
Pyrénées, la victoire complète et exclusive du parti en apparence domi- 
nant. Des conservateurs, il n’y en a plus en Espagne, ils ont disparu, on 
en compte à peine quelques-uns dans l’assemblée nouvelle; il n'y a plus 
que des républicains, — mieux encore, il n’y a que des républicains fé- 
déraux. Qui l'aurait cru il y a quelques années? qui pourrait même dire 
aujourd’hui, en modifiant légèrement un: vieux dicton, que ce n'est pas 
la république en Espagne, quelque chose comme ce qu’on appelait au- 
trefois un château en Espagne? Les nouvelles cortès constituantes se 
sont donc rassemblées l’autre jour à Madrid, et à peine ont-elles été 
réunies qu'on s’est empressé, à la première. difficulté, d'appliquer aux 
maux du pays le remède unique et souverain, la proclamation officielle 
et définitive de la république fédérale. Qu'est-ce que la république fédé- 
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rale? comment l’entend-on et comment doit-elle être organisée? On s’oc- 
cupera de cela plus tard. Le remède, à la vérité, n’est point infaillible, 
à ce qu’il paraît, puisque la réunion de l’assemblée nouvelle a été le si- 
goal de la plus étrange crise de pouvoir, qui n’est pas encore finie. S'il 
y avait de fréquentes crises ministérielles sous la monarchie au-delà des 
Pyrénées, la république ne semble pas devoir déroger aux traditions de 
Ja royauté. La première de toutes les difficultés a été de former un pou- 
voir exécutif, un cabinet. 

On avait d’abord songé à maintenir l’ancien gouvernement, celui qui 
succédait il y a cinq mois au roi Amédée, et qui a régné depuis sous la 
présidence de M. Figueras; mais le gouvernement, après avoir remis 
ses pouvoirs aux cortès, s’est retiré, et M. Pi y Margall est resté chargé 
de composer un cabinet. M. Pi y Margall y a mis la meilleure volonté : 
il a choisi le dessus du panier dans la « nouvelle couche sociale » de 
l'Espagne, et malgré tout son ministère n’a pas eu même un jour d’exis- 
tence. Alors on s’est retourné vers l’ancien gouvernement, vers le trium- 
virat Figueras-Castelar-Pi y Margall, à qui on a demandé de rester ou 
de rentrer au pouvoir. Les ministres démissionnaires ont consenti à re- 
prendre leurs portefeuilles. Malheureusement la combinaison n’est pas 
allée bien loin; elle s’est évanouiegpresque aussitôt, et de nouveau M. Pi 
y Margall est resté désigné comme président du conseil ; seulement cette 
fois l’assemblée a voulu faire la besogne en règle : elle a élu les ministres 
au scrutin. Pour le coup, M. Figueras, fatigué de tous ces changemens, 
s’est empressé de prendre un passeport et de quitter Madrid. M. Castelar, 
lui aussi, est parti de son côté. Ces deux républicains distingués en ont 
eu assez. M. Pi y Margall, jusqu’à nouvel ordre, demeure donc seul avec 
les collègues, parfaitement inconnus, qui lui ont été donnés, et qui, pour 
commencer, ont à choisir entre un emprunt forcé et une émission de 
papier-monnaie, s'ils veulent avoir des ressources pour vivre. Notez que 
dans ces cortès nées d'hier il y a déjà une droite et une gauche, une 
majorité et les intraitables, les irréconciliables qui s'appellent les in- 
transigens en Espagne. De temps à autre, le populaire se met aussi de 
la partie. Ces jours derniers, pendant que se déroulait la crise de gou- 
vernement et que les cortès tenaient des séances de ruit, les partisans 
des uns et des autres prenaient les armes, occupaient les points straté- 
giques de Madrid, et on a été tout près d’en venir aux mains. On aurait 
été bien embarrassé pour trouver les moyens de maintenir ou de réta- 
blir l’ordre. Les soldats étaient en partie mélés à la foule. N'importe, 
c’est la république fédérale : il n’y a plus rien après cela. La répu- 
blique fédérale, les dépêches officielles l’assurent, a été accueillie dans 
toute l'Espagne avec le plus grand enthousiasme. L'ordre le plus com- 
plet règne partout, — bien entendu, partout où ne règnent pas les car- 
listes, qui ont leur police à eux, leur manière de maintenir l’ordre, de 
lever des contributions, et qui font même des traités avec les compa- 
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gnies de chemins de fer pour leur laisser la liberté de leurs parcours. 
L'ordre règne partout où on ne se bat pas, où l’on ne s’insurge pas, comme 
cela s’est vu récemment à Vicalvaro, aux portes de Madrid, à Grenade, où 
il y a eu lutte à main armée, avec morts et blessés, entre les soldats et 
le « peuple. » 

Comment en serait-il autrement? Tout se désorganise à vue d'œil, il 
n’y a plus ni lois respectées ni apparence d'autorité régulière, la con- 
fusion est universelle, Le chef du nouveau ministère vient de commen- 
cer par déclarer avec solennité aux cortès que le gouvernement est 
décidé à sauver « la république et l’ordre, » qu’il veut « faire de l’ordre. » 
Et avec quoi fera-t-il de l’ordre? Est-ce en abolissant la conscription et 
en multipliant les volontaires, qui sont les plus dangereux artisans de 
désordre, ou en prenant pour ministre de la guerre le premier venu, 
qui commence par promettre la réforme des ordonnances sur la disci- 
pline et la révision de tous les états de service? Avec quoi même le 
gouvernement peut-il vivre, puisque le crédit de l’état est absolument 
perdu ? Ce qui est bien clair pour le moment, c'est que, si la république 
est à Madrid, les carlistes s’établissent de plus en plus ou se promènent 
dans tout le nord de l'Espagne, en Biscaye, en Navarre, en Catalogne, et 
l'on n'a aucun moyen de les réduire, ni même de les forcer à se battre 
quand ils ne le veulent pas. 

Rien n’est plus étrange en vérité que cette guerre, et les expéditions 
des généraux du gouvernement commencent à devenir d'assez plaisantes 
choses ou d’assez tristes aventures. Depuis plus de deux mois, le géné- 
ral Nouvilas, qui avait été d’abord rappelé à Madrid pour être ministre 
de la guerre, est revenu dans le nord. 11 combine des plans de cam- 
pagne mystérieux, il distribue des colonnes, il se dispose à frapper un 
coup infaillible; chaque jour, il est sur le point d’envelopper ou de dis- 
soudre les bandes carlistes, il va prendre tous ces chefs de l’insurrec- 
tion, Dorregaray, Elio, Lizarraga ou le curé Santa-Cruz, puis tout d’un 
coup on télégraphie mélancoliquement : «Le plan de Nouvilas a échoué 1» 
Et en effet il a échoué, ce plan, puisque les carlistes sont partout, ex- 
cepté sur le chemin de Nouvilas; ils vont jusqu’à la cète recevoir des 
armes, ils passent de Biscaye en Navarre, ils menacent Bilbao, Saint- 
Sébastien ou Irun, ils traitent avec le chemin de fer du nord pouf laisser 
circuler les trains moyennant rançon, et aussi à la condition qu’on s’en- 
gage à ne pas transporter de troupes. Bien mieux, on ne sait pas le 
plus souvent où est le général Nouvilas; on a récemment envoyé de Ma- 
drid un ministre pour se mettre sur ses traces, pour arriver à savoir ce 
qu'il devenait, ce qu’il projetait; le secret de ce voyage de découverte 
n’a pas été divulyzué. En Catalogne, le général Velarde, chargé de diriger 
la campagne contre les carlistes, n’est vraiment pas plus heureux. Ce 
qu'il à fait se réduit à rien, et, comme il était, il y a peu de jours, à 
Igualada, sa divisivn s'est insurgée, a refusé de lui obéir; il a été obligé 
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de partir avec ses officiers, il est allé jusqu'à Valence, d'où il aurait en- 
voyé sa démission, que le gouvernement aurait refusée. On parle même 
de donner au général Velarde. des pouvoirs extraordinaires, et. qu’en 
ferait-il. de ces pouvoirs extraordinaires, s’il n’a qu'une division toujours 
prête à s'insurger ? Le fait est que la mutinerie est devenue l’état habi- 
tuel des troupes du gouvernement, et que les carlistes procèdent en 
Catalogne comme en. Navarre. Ils. sont bien plus maîtres du pays que lé 
gouvernement; ils lèvent des contributions, ils font des décrets sur la 
circulation des journaux, ils vont jusqu'aux portes de Barcelone, ils blo- 
quent des villes comme Manresa, où l'on. ne peut.plus entrer, d’où l’on 
ne peut. plus sortir. L'infant don Alphonse, frère de don. Carlos, che- 
vauche paisiblement avec sa jeune femme dans les montagnes, faisant 
de la Catalogne sa vice-royauté; de temps. à autre, il fait son entrée dans 
quelque petite ville. La campagne est son domaine, mais la république 
fédérale est proclamée avec enthousiasme, à Barcelone comme à Ma- 
drid! 

Ainsi vont les choses. L'Espagne n’a qu’une chance, c’est que les car- 
listes, assez forts pour le moment de toute la faiblesse, de la désor- 
ganisation de leurs adversaires, n’ont pas une puissance réelle par 
eux-mêmes. Ils n’avancent guère après tout, quoiqu'ils soient arrivés à 
grossir leurs bandes et même à avoir du canon. S’ils avaient représenté 
une cause moins impopulaire, s'ils avaient été autrement conduits, ils 
auraient pu faire du chemin en Espagne, Comme tous les. autres partis, 
ils manquent d'hommes; ils ont sans doute quelques chefs hardis et 
non sans habileté, tels que le général Elio, Dorregaray; ils n’ont pas 
une tête, et de plus ils sont, comme tous; les autres, dévorés de divi- 
sions et de rivalités. Ils sont de force à tenir devant une armée désor- 
ganisée, ils ont peu de chance de dépasser l’Èbre,. s'ils vont jusque-là. 
Les deux adversaires peuvent se combattre longtemps: encore sans se 
détruire. Le malheur est que plus cette situation se prolonge, plus 
toutes les forces régulières, modérées, vraiment libérales, se dissolvent 
et se dispersent, et par cela même chaque jour enlève à l'Espagne les 
élémens naturels d'un gouvernement fait pour la tirer de ce chaos, 
pour lui rendre la paix et la sécurité à l’abri d’institutions protectrices. 

CH. DE MAZADE, 


REVUE LITTÉRAIRE. 


Lettres portugaises. Leltres de Mlle Aïssé, suivies de celles de Montesquieu, de Mme Du Deffant, etc., 
publiées par M. Eugène Asse. Paris 1873. 


Les personnes qui cherchent dans les lettres intimes les confidences et 
les. épanchemens de la passion, comme celles qui veulent y trouver des 
renseignemens historiques, accueilleront avec faveur la publication. de 
M. Eugène Asse, Cette publication ne contient rieh d'inédit, mais elle: a 
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le mérite de réunir pour la première fois dans un ordre méthodique des 
pièces jusqu'ici dispersées et d'en former un ensemble. Elle se compose 
de trois parties distinctes : la première comprend les Lettres portugaises, 
c'est-à-dire la correspondance adressée par une religieuse franciscaine 
de la ville de Beja, dans la province d’Alem-Tejo, à un officier français, 
Noël Bouton de Chamilly, comte de Saint-Léger, qui s'était rendu en 
Portugal en 1661, pour y servir comme volontaire sous les ordres de 
Schomberg. Cette religieuse, Marianna Alcaforado, aperçut le volontaire 
français du haut du balcon de son couvent; elle éprouva pour lui, rien 
qu’en le voyant passer, une de ces passions qui agissent, comme la grâce 
efficace, par des coups aussi rapides que l’électricité. Il eut, on ne sait 
trop comment, accès dans la maison des saintes filles; mais entre une 
religieuse cloîtrée et un officier qui change sans cesse de garnison, l’a- 
mour est subordonné aux ordres de marche du régiment. Le comte de 
Saint-Léger fut forcé de quitter Beja, et c’est à l’occasion de son départ 
que Marianna Alcaforado lui écrivit les lettres reproduites par M. Asse. 
Ces lettres sont au nombre de cinq, et peuvent être considérées comme 
un véritable chef-d'œuvre de passion éloquente et désespérée. Elles ont 
eu une très grande vogue lorsqu'en 14669 elles furent traduites et mises 
en vente à Paris, chez le fameux Claude Barbin, libraire sur le second 
Perron de la Sainte-Chapelle; mais cinq lettres, c'était bien peu pour la 
curiosité du public : il en eût souhaité et acheté tout un gros volume. 
Aussi les entrepreneurs de succès littéraires s’empressèrent-ils d’en fa- 
briquer pour son usage. M. Asse a reproduit ces lettres apocryphes parce 
que, dit-il avec raison, elles offrent un véritable intérêt comme spéci- 
men de la langue amoureuse du temps, et surtout comme terme de 
comparaison entre le cri de la passion et les modulations plus ou moins 
fausses des beaux esprits. 

La seconde partie renferme les ces de Mile Aïssé, ainsi qu’une no- 
tice biographique fort exacte et très intéressante. Née, comme on le 
sait, vers 1673 en Circassie, où elle fut achetée à l’âge de quatre ans 
par M. de Saint-Ferréol, ambassadeur à Constantinople, qui l’emmena 
en France, et agit, dit-on, à son égard comme les Turcs à l'égard de 
leurs esclaves, — mêlée à la société la plus spirituelle, et l’on peut dire 
aussi la plus corrompue de son temps, maîtresse du chevalier d'Aydie, 
qu’elle refasa d’épouser parce qu'il était chevalier de Malte, intimement 
liée avec M": de Parabère et Du Deffant, recherchée par le régent, 
qu’elle repoussa toujours, Mile Aïssé fut à même de suivre de près les 
intrigues d’alcôve et d’antichambre qui ont exercé sur la politique du 
moment ‘une si grande influence, et qui souvent même en ont été 
l'unique ressort. De 1726 à 1733, elle eut soin de consigner dans sa 
correspondance, avec une sincérité parfaite, tout ce qui la frappait 
et lui paraissait digne d’être recueilli. Elle complète ainsi la princesse 
Palatine, Saint-Simon, Marais et Barbier, et c’est là, sans parler du 
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charme de ses confidences intimes, ce qui a fait le succès de ses lettres. 
Comme celles de Me de Sévigné, elles ont pris rang dans notre litté- 
rature, et depuis 1787 jusqu’à nos jours on n'en compte pas moins 
d'une dizaine d'éditions. La dernière a été donnée par M. Ravenel en 
1846 : elle est précédée de la belle étude de Sainte-Beuve, publiée dans 
la Revue, et que l’on peut regarder comme l’une de ses œuvres les 
plus achevées. M. Asse, tout en rendant pleine justice à M. Ravenel, a 
pensé qu’il y avait place encore pour un nouveau travail; il a fait au 
texte quelques corrections importantes, et il s’est attaché surtout à ren- 
seigner ses lecteurs sur les nombreux personnages dont il est parlé 
dans la correspondance ; il a de plus ajouté à cette correspondance un 
certain nombre de lettres qui s’y rattachent plus ou moins directement, 
soit qu’elles aient trait à Ml Aïssé elle-même , soit qu’elles se rappor- 
tent à son entourage ou aux faits qu'elle raconte. CH. LOUANDRE. 


Essais sur l'instruction publique, par Charles Lenormant, de l’Institut, publiés par son fils, 
Paris 1873. 


Ce volume se compose d’une réunion d'articles qui pour la plupart 
datent de vingt-cinq ans; ils n'ont pourtant pas beaucoup vieilli, et on 
les croirait souvent écrits d'hier. Les discussions qui viennent de se 
renouveler avec tant d'ardeur sur l'instruction publique leur ont rendu 
une sorte de nouveauté, et la famille de M. Lenormant a eu raison de 
penser que nous pourrions y trouver encore à nous instruire. 

M. Charles Lenormant fut un de ceux qui prirent le plus de part à la 
lutte contre le monopole universitaire : il appartenait au parti qui ré- 
clamait la liberté de l’enseignement; il en fut, on peut le dire, un des 
champions les moins violens, mais les plus décidés. En relisant ce qu’il 
écrivit à cette occasion, nous sommes ramenés au milieu de la ba- 
taille, nous en suivons toutes les péripéties jusqu’à ce traité de paix 
que signèrent les combattars et qui fut la loi de 1850. Cette loi ne sa- 
tisfit qu’à moitié M. Lenormant, et à ce propos il se sépara des illustres 
amis à côté desquels il avait combattu, et qui s’en contentaient. Le mo- 
tif de leur désaccord était moins grave qu'ils ne le croyaient : il s’agis- 
sait de la surveillance des établissemens libres que la loi confiait aux 
inspecteurs de l’Université. M. Lenormant doutait de leur impartialité, 
et il aurait voulu qu'on créàt partout un service d’inspecteurs spéciaux 
composé des notables du pays. On lui répondait que les inspecteurs bé- 
névoles étaient rarement zélés ou clairvoyans : ou bien ils se dispensent 
d’aller visiter les établissemens qu’ils devraient surveiller, ou ils n’y 
veulent pas voir les désordres qui s’y trouvent. Il leur coûte de re- 
prendre et de dénoncer; ce sont là des responsabilités graves dont on 
ne se charge pas volontiers quand on remplit des fonctions de hasard 
auxquelles on n’a pas consacré sa vie. Ces raisons étaient fort bonnes; 
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mais les objections de M. Lenormant et de ceux qui partageaient son 
opinion firent tant d'impression sur les législateurs qu'ils limitèrent au- 
tant qu’il leur fut possible les prérogatives des inspecteurs universi- 
taires. Il leur est permis sans doute d’aller dans les établissemens libres, 
mais ils y vont comme des muets et des aveugles; ils ne peuvent re- 
garder que ce qu’on veut bien leur faire voir. La discipline, les études, 
les méthodes, la vie intérieure et morale, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus 
important dans une école, leur échappent. En réalité, si la loi a créé des 
surveillans, elle a supprimé la surveillance. 

Il est curieux aussi de voir, dans le livre de M. Lenormant, les ‘illu- 
sions que se faisaient ses amis ‘ur les résultats de la loi. 11 ne les parta- 
geait pas toutes, nous dirons pourquoi tout à l’heure, mais autour de 
lui on regardait la liberté de l’enseignement comme le remède à tous les 
maux dont la France souffrait depuis soixante ans; on croyait qu’elle al- 
lait relever le niveau des études et changer tout à fait la direction des 
esprits. Il faut convenir que ces espérances ne se sont guère réalisées. 
Pour rendre leur force aux études, il était nécessaire de renouveler les 
méthodes, et l’on s’est contenté dans les établissemens nouveaux d’ap- 
pliquer les routines anciennes. Voilà pourquoi la loi de 1850 n’a pas pro- 
duit tous les résuliats qu’on attendait : elle a enlevé à l'Université son mo- 
nopole, et il faut reconnaître que c'était un bien pour l’Université même, 
qui s’est obstinée trop longtemps à le défendre; mais elle n’a pas véri- 
tablement créé la liberté. Cette large concurrence d’établissemens de 
toute sorte dont on espérait tant d’heureux fruits ne s’est pas produite; 
au contraire, les pensions que l'Université laissait vivre autour d’elle 
ont à peu près toutes disparu sous le régime nouveau. Aujourd’hui il ne 
reste plus guère en présence que les établissemens universitaires et ceux 
du clergé; le monopole n’a pas été tout à fait détruit, on l’a seulement 
partagé. C’est une situation très fâcheuse; il serait utile qu’à côté de ces 
grandes corporations ayant leurs systèmes et leurs méthodes dont elles 
n'aiment guère à se détacher, et qui sont par nature conservatrices, il 
existât quelques institutions moins importantes, dégagées de tout lien 
avec le passé, plus libres, plus hardies, plus ouvertes aux nouveautés, et 
qui, dans cet enseignement où les vieilles traditions ont tant de place, 
représenteraient le progrès. 

Il faut rendre cette justice à M. Lenormant, qu'il ne pensait pas, comme 
beaucoup de ses amis, qu’il suffisait de détruire le monopole universi- 
taire pour régénérer l’enseignement français. Il comprit que le mal était 
plus profond, et à ce moment il était peut-être le seul à le comprendre. 
On n’épargnait certes pas les reproches à l’Université : on l’accusait sur- 
tout d’être impie et de faire des incrédules; on composait de gros livres 
pour démontrer que ses professeurs les plus illustres étaient des pan- 
théistes ou des athées, mais il ne venait pas à l'esprit de ses ennemis les 
plus acharnés de nier qu’elle ne donnât à ses élèves une instruction très 
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solide.Elle-même répondait volontiers aux attaques dont elle était l’objet 
en vantant la force de ses études et l'excellence de ses méthodes. Quel- 
ques avertissemens lui étaient bien venus du dehors; les étrangers ne 
témoignaient pas toujours. pour ses colléges l'admiration qu’on éprouvait 
en France. Un professeur de Munich, M. Thiersch, qui les avait visités, 
venait même de publier un livre où il traitait fort sévèrement l’enseigne- 
ment qu’on y donnait; mais le livre était écrit. en allemand, il ne fut pas 
connu du public français. M. Lenormant crut devoir reprendre l’opinion 
de M. Thiersch et la développer pour son compte. Il essaya de montrer, 
à la grande surprise du public, qu’il y avait beaucoup à redire et à cor- 
riger dans ce système d'études dont tout le monde semblait si satisfait. 
Ge système, l'Université ne l'avait pas créé; elle le tenait du passé : 
c'était un héritage qu’elle avait le tort de garder trôp fidèlement. 
M. Lenormant fait voir, et c’est une des parties les plus intéressantes 
de son travail, que le mal remonte aux dernières années du: moyen 
âge. La vie alors sembla se retirer de l’Université, ou, comme nous di- 
rions aujourd'hui, de l’enseignement supérieur, pour s’enfermer dans les 
colléges. Ces colléges n'étaient d’abord que des hôtelleries, des asiles 
ouverts par une charitable pensée aux hommes que le désir d'apprendre 
attirait de loin et exposait aux privations les plus dures. On n'avait songé 
qu’à les héberger, puis, quand ils commencèrent à venir plus jeunes à 
l'Université, on s’occupa dans les colléges de les préparer et en quelque 
sorte de les dégrossir : il y eut alors des classes intérieures.et. des leçons 
préparatoires. Après la préparation des nouveau-venus arriva la répéti- 
tion, le perfectionnement pour les élèves plus anciens. Certains colléges 
avaient été magnifiquement dotés : ils avaient de beaux bâtimens, des 
salles spacieuses. L'Université proprement dite était mal logée; les colléges 
lui donnaient souvent asile pour ses solennités les plus importantes : le 
public qui y affluait ne distinguait plus le collége de l’Université. Par cette 
voie de concession et d’usurpation, quelques colléges arrivèrent au plein 
exercice, c'est-à-dire qu’ils obtinrent de mettre leurs travaux intérieurs 
sur la même ligne que les cours de l’Université. » C’est en vain que, 
sous Charles VII, le cardinal d’Estouteville imposa l’obligation aux profes- 
seurs de l’Université de faire des leçons publiques tous les jours aux 
heures marquées dans la rue du Fouare, et voulut. forcer les élèves à y 
assister : les élèves aimaient mieux ne pas sortir de leurs colléges, où 
ils écoutaient des maîtres de leur choix, où ils se préparaient aux exa- 
mens en travaillant comme ils voulaient, et. les cours de la rue du 
Fouare furent tout à fait interrompus. Cette situation parut dangereuse 
au grand réformateur Ramus : il demanda qu'on rétablit les cours pu- 
blics et qu’on leur rendit leur éclat; mais l'opinion ne marchait pas 
de ce côté. Les jésuites, auxquels convenait le système de l’ensei- 
gnement à huis-clos, et qui le trouvaient en faveur, s’empressèrent de 
l'adopter; ils y obtinrent bientôt des succès merveilleux, et M. Lenor- 
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mant montre que depuis lors on n’a fait que les copier. C’est encore 
aujourd’hui le système de l’enseignement français. 

M. Lenormant le trouve mauvais, et l'attaque sans ménagement; il 
lui reproche d'avoir amené un déplorable abaissement des études. On 
ne sait plus le grec, on sait à peine le latin, et il annonce que cette dé- 
cadence ne s'arrêtera pas. Que faut-il faire pour y mettre un terme? 
Revenir aux vrais principes, et d’abord rendre à l’enseignement supé- 
rieur son importance et sa place. Une nation qui le néglige se décou- 
ronne elle-même : il n’est aujourd’hui qu'un luxe dont on peut se 
passer; il faut en faire une nécessité. C’est la faculté et non le collége 
qui doit être désormais le centre de la vie scolaire, et, pour que per- 
sonne ne puisse en douter, M. Lenormant voudrait que ce que nous 
appelons l’enseignement secondaire s’appelàt l’enseignement prépara- 
toire. Cet enseignement lui-même lui paraît avoir besoin de modifica- 
tions profondes. 11 faut, selon lui, rendre dans les colléges les devoirs 
écrits moins nombreux, accroître les explications, supprimer les mor- 
ceaux choisis et les extraits, mettre entre les mains des élèves des 
textes suivis. « Qu’on laisse, dit-il, aux exercices oratoires une certaine 
place, :afin de faire connaître d'une manière pratique le mécanisme de 
la phrase, le développement de la pensée et l'enchaînement du dis- 
cours, — qu'on fasse faire un certain nombre de vers latins, afin d’in- 
culquer la connaissance de la quantité et de la métrique : ce sont là 
des choses que je concède, à contre-cœur peut-être; mais si ces élucu- 
brations puériles continuent de se produire au dehors et d'être signalées 
comme le nec plus ultra de la capacité scolaire, on me permettra de les 
ranger, sous le rapport de l'utilité et de l'intérêt, dans la même catégo- 
rie que la poudre et les mouches, et de leur trouver autant d’à-propos 
qu’au menuet'et aux pirouettes. » 

il est impossible de ne pas remarquer combien ces réformes que de- 
mandait M. Lenormant ressemblent à celles qu'on a essayées l’an der- 
nier. Ainsi ces modifications qu'on a tant attaquées et qui paraissaient à 
beaucoup de petsonnes des nouveautés scandaleuses avaient été déjà 
proposées il y a vingt-cinq ans, et, ce qui est plus curieux encore, c'est 
que l'écrivain qui les réclama lerpremier combattait dans les rangs de 
ceux qui les ont si mal accueillies. M. Lenormant aurait été bien surpris, 
si on lui avait dit qu'un jour les gens qui paraîtraient approuver les mé- 
thodes qu’il préférait seraient suspects d’être des partisans du désordre 
et des fauteurs de l'anarchie. Cette question de l'enseignement a eu le 
malheur de devenir une arme pour les partis. C'est ce qui rend les dis- 
cussions éternelles et les décisions impossibles. L'exemple de M. Lenor- 
mant prouve pourtant qu'il y aurait moyen de s'entendre. On y ar- 
riverait en se dégageant des préjugés et des petitesses de l'esprit de 
parti, etl'on pourrait prendre enfin les mesures que la France réclame, et 
que rend nécessaires le triste état de notre enseignement. G. BOISSIER. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


Costumes historiques des scizième, dix-septième et dix-huitième siècles, dessinés par Lechevallier- 
Chevignard, avec un texte descriptif par G. Duplessis. Paris 1873. 


Un des résultats les plus clairs du mouvement qui s’accomplissait 
dans notre école, il y a près d’un demi-siècle, est l’habitude prise par 
les artistes de rechercher la vérité historique, « la couleur locale, » 
pour parler la langue des ateliers, c’est-à-dire l’exactitude absolue des 
détails de mœurs et de costume toutes les fois qu’il s’agit de mettre en 
scène des personnages appartenant aux temps passés. Nous ne préten- 
dons nullement exagérer la valeur de ce progrès : puisqu'il ne concerne 
que la vraisemblance extérieure et la représentation toute littérale des 
choses, on ne saurait sans doute l’assimiler à la découverte d'une loi es- 
thétique, d'une forme d'expression nouvelle pour le beau et l'idéal. Ce 
que nous voulons rappeler seulement, c’est que la fidélité archéologique 
est devenue pour quiconque peint, sculpte ou dessine, une condition né- 
cessaire du travail. Les apprentis même savent se garder aujourd’hui 
des anachronismes pittoresques dont les maîtres de tous les pays avaient 
noïvement multiplié les exemples depuis l’époque de la renaissance jus- 
qu’au siècle où nous vivons. Le public de son côté n’a pas laissé de s’in- 
téresser à ces réformes et de participer à ce mouvement. À mesure que 
la mode a remis en faveur les objets fabriqués par nos pères, à mesure 
qu'on a pris à tâche de recueillir les curiosités de toute espèce, ces 
« vieilleries gothiques, » comme disait Diderot et comme avait dit avant 
lui La Bruyère, chacun à peu près est arrivé, sinon à une connaissance 
plus profonde des principes mêmes de l’art, au moins à une certaine 
expérience pour tout ce qui tient aux variations chronologiques du goût, 
des usages, de l’industrie, On sait maintenant reconnaître à première 
vue les produits d’une époque, et depuis que tant d'amateurs ont rempli 
leurs appartemens de meubles anciens, de vieilles faïences ou de vieux 
cadres, tel d’entre nous qu’embarrasserait peut-être une question sur 
quelque événement politique de notre histoire répondra sans hésitation 
ni méprise, si on l’interroge sur l’âge et les origines d’un bahut, d’une 
assiette ou d’un miroir. 

Restait toutefois à compléter cette éducation des yeux par des infor- 
mations relatives aux contemporains de ces divers objets, à leur per- 
sonne même, aux habitudes ou aux caprices dont leurs vêtemens trahis- 
saient aussi l'influence. Certes les documens ne manquaient pas. À partir 
des premiers temps de la gravure jusqu'à notre siècle, d'innombrables 
pièces ont été publiées qui déterminent la physionomie d’une époque et 
en rendent avec précision les moindres traits. Pourtant chaque série ne 
comprenant que des scènes ou des figures empruntées au milieu même 
où vivaient les artistes qui les ont tracées, chacun de ceux-ci n'ayant re- 
























produit les types choisis qu’à titre de portraits directs, d'exemples isolés 
des exemples antérieurs, il n’y avait là en réalité que des renseignemens 
partiels subdivisés à l'infini, et ne pouvant en raison de leur multipli- 
cité même trouver place dans les bibliothèques privées. Sous le règne 
de Louis XIV, il est vrai, un curieux célèbre, Roger de Gaïgnières, avait 
eu la pensée de rassembler les élémens d’une histoire du costume en 
France à partir des premiers siècles de la monarchie, et la collection for- 
mée par lui sous le modeste titre de Modes mérite encore d’être comptée 
parmi les plus intéressantes et les plus instructives qui existent sur la 
matière; mais, comme les documens dont elle se compose concernent 
exclusivement des personnages appartenant à notre pays, comme en 
outre le crayon et le pinceau ont été ici les seuls instrumens employés, 
la collection de Gaignières, si bien connue qu’elle soit des habitués de 
la Bibliothèque nationale, n’a et ne peut avoir que l'utilité restreinte 
d’une section dans l’histoire générale de l’habillement et le caractère 
d’un recueil à l’état d’exemplaire unique. C'est à des érudits de notre 
siècle que revient le double mérite d’avoir pour la première fois étendu 
aux diverses nations de l’Europe les recherches qu'on s'était contenté 
de faire pour consacrer des souvenirs strictement français, et, cette en- 
treprise d'ensemble une fois conçue, d’avoir choisi les moyens matériels 
les plus propres à en divulguer les résultats. 

Parmi les ouvrages de ce genre qui ont paru en France depuis l’époque 
de la restauration, un des plus importans à tous égards, un des plus 
justement estimés est celui dont M. Camille Bonnard a écrit le texte et 
dont les planches sont dues au burin d’un graveur aujourd’hui célèbre, 
M. Mercur;j (1). Tout le monde connaît ce recueil, que l'authenticité des 
monumens reproduits recommande auprès des simples curieux aussi 
bien qu'auprès des hommes voués aux études historiques. Quant aux 
artistes, ils s’en servent comme d’un manuel où chacun d'eux, — peintre 
d'histoire, de genre, ou simple dessinateur de vignettes, — trouve pres- 
qu'à coup sûr de quoi satisfaire aux exigences particulières de sa tâche, 
et depuis que par un autre ouvrage, publié de 1840 à 1854 en Alle- 
magne sous le titre de Costumes du moyen âge chrétien, M. de Hefner 
est venu compléter à sa manière le travail de M. Bonnard, on peut dire 
que pour toutes les époques antérieures à la renaissance la somme des 
documens livrés au public est désormais amplement suffisante. La 
seule période dont il restàt encore à populariser les souvenirs était celle 
qui s'ouvre avec le xwi siècle pour finir avec le xvin*. Ces emprunts 
faits pour l’histoire ancienne du costume aux fresques ou aux minia- 
tures des primitifs, il convenait d’en continuer la série, de les renou- 
veler pour des époques plus rapprochées de nous, en mettant à contri- 


(1) Costumes historiques des dousième, treizième, quatorzième et quinzième siècles, 
Paris 1829-1830, 
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bution les tableaux de chevalet, les crayons, les estampes de toute sorte 
qui avaient successivement paru en France ou dans les pays étrangers; 
il fallait en un mot ajouter un épilogue au récit commencé et résumer 
les vicissitudes relativement récentes de la mode dans une suite de types 
caractéristiques, depuis les fastueux courtisans de Maximilien ou de 
Charles-Quint jusqu'aux beaux du temps de la reine Anne, depuis les 
raffinés sous le règne de Louis XIII jusqu'aux merveilleuses et aux in- 
croyables du directoire. 

Cette entreprise vraiment opportune, un artiste distingué, M. Leche- 
vallier-Chevignard, et un écrivain expert en matière d’iconographie, 
M. George Duplessis, la tentaient il y a quelques années : ils l’ont au- 
jourd’hui menée à bonne fin. Le goût et la fidélité avec lesquels les 
modèles que devait reproduire la gravure ont été choisis et dessinés, 
la netteté des explications qui accompagnent chaque planche et qui, 
sans ostentation scientifique comme sans prétention littéraire, se bor- 

nent à quelques renseignemens sur les origines ou la destination spé- 
ciale des ajustemens représentés, — tout révèle chez les auteurs du 
nouveau recueil de Costumes historiques l'intention de s’effacer autant 
que possible pour mieux mettre en vue les résultats de leurs recherches 
et pour dégager avec plus de précision le sens des documens qu’ils nous 
transmettent. Veut-on apprécier par le contraste ce qu’il y a de méri- 
toire et à certains égards d’inusité dans l’abnégation dont ils ont fait 
preuve? Que l’on rapproche des plänchés qu’ils publient les planches 
du grand ouvrage de Montfaucon, les Monumens de la monarchie fran- 
çaise, ou, si l'on est curieux de savoir jusqu'où peuvent aller en pareil 
cas la licence des interprétations et le mensonge pittoresque, que l’on 
jette les yeux sur ces Costumes des anciens peuples qu'un membre de 
l'académie royale de peinture, Dandré Bardon, destinait avec une im- 
pertinence ingénue « à l’usage des artistes «et à l'instruction des gens 
du monde : » on sentira de reste la différence entre l'esprit qui a in- 
spiré ces œuvres à peu près de fantaisie et les principes dont les nou- 
veaux Costumes historiques sont l’expression à la fois discrètement éru- 
dite et loyale. 11 y a là, nous le répétons, et le titre même du recueil 
l’indique, le complément de la tâche que s'étaient imposée M. Bonnard 
et M. Mercur;j, l'application à des sujets d’un autre ordre de la méthode 
qu’ils avaient adoptée; mais il y a là aussi des témoignages très per- 
sonnels de sagacité, de bonne foi, de zèle pour les intérêts des artistes 
et du public. Quelque modestes que soient les formes sous lesquelles ils 
se produisent, des efforts aussi consciencieux, des travaux aussi utiles 
méritent au moins d'être signalés. HENRI DELABORDE. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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